
 

L’inconscient post-colonial 
  

Entretien avec Sophie Mendelsohn et Livio Boni 

Par Sarah Al-Matary 

La psychanalyse risque-t-elle de perdre son identité en s’ouvrant au 
monde ? C’est au contraire hors de l’Occident qu’elle s’est 

renouvelée, contribuant même aux processus d’émancipation 
politique. Ce décentrement, utile à tous, replace la discipline au 

cœur des sciences humaines. 

Sophie Mendelsohn exerce la psychanalyse à Paris. Ses recherches portent sur les liens 
que la psychanalyse entretient avec les théories critiques du genre et de la race, avec la littérature 
et la philosophie. Elle a contribué à différentes revues, dont Les Annales médico-psychologiques, 
Critique, Desde el Jardin de Freud, L’Évolution psychiatrique, Essaim, Problemata, Psychanalyse. 
Elle a été à l’initiative de la création du Collectif de Pantin et en co-organise actuellement les 
activités. 

Livio Boni, né à Rome en 1973, philosophe de formation et docteur en 
psychopathologie et psychanalyse (Université de Paris VII). Membre du Collectif de Pantin, il 
dirige actuellement le programme « Géographies de la psychanalyse et décolonisation de soi » 
au Collège International de Philosophie. Parmi ses publications : L'Inde de la psychanalyse. Le 
sous-continent de l'inconscient (Paris, Campagne Première, 2011) ; La ville inconsciente (avec 
Guillaume Sibertin-Blanc, Paris, Hermann, 2018) et L'inconscio post-coloniale. Geopolitica della 
psicoanalisi (Milano, Mimesis, 2018). 
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La Vie des idées : Une tribune signée par 80 psychanalystes1 repose la question de la 
politisation de la psychanalyse, déjà formulée dans les années 1930 et 1970. Sous quelle forme 
spécifique cette question ressurgit-elle aujourd’hui ? 

 

Sophie Mendelsohn : La virtualité politique de la psychanalyse est précocement perçue 
par Freud, qu’il s’agisse pour lui de mettre en garde, avec des arguments psychanalytiques, contre 
la violence contenue dans les idéaux révolutionnaires de la Russie d’octobre 19172, ou de 
soutenir l’œuvre sociale accomplie par Karl Abraham à la polyclinique de Berlin pour mettre la 
cure psychanalytique à la portée de tous en la rendant gratuite. Mais Freud refuse de faire de la 
psychanalyse elle-même un programme politique – la psychanalyse n’est ni une « conception du 
monde » (Weltanschauung), ni une idéologie. Les prises de position de certains psychanalystes 
dans les médias à l’occasion des débats de société concernant le Pacs puis le mariage interpellent 
à cet égard : en se mettant ainsi en position de prescrire les bonnes conduites et en se faisant les 
garants auto-proclamés du législateur, des psychanalystes ont assigné la psychanalyse à une 
fonction qui n’est pas la sienne. La récente tribune signée par 80 psychanalystes tombe sous le 
coup de cette critique : elle témoigne en effet de la vision politique de ses signataires, qui 
considèrent qu’il y a un risque à prendre en compte le décentrement du sujet occidental que les 
études post-coloniales et décoloniales travaillent à produire. Il s’agit d’une opinion, qui peut 
bien sûr être soutenue, mais pas au nom de la psychanalyse, laquelle ne peut pas se prévaloir 
d’un agenda moral qui consisterait à mettre en garde, ou même à préserver le sujet de 
l’inconscient de supposés dangers menaçant son intégrité. Diagnostiquer le malaise dans la 
culture est une autre affaire que d’y contribuer en se servant des outils du diagnostic pour 
promouvoir l’idée que pourrait exister une bonne conformation de la vie psychique, que les 
psychanalystes auraient à défendre ou à valider. 

Livio Boni : C’est en effet essentiellement sous la pression du marxisme que la 
psychanalyse a été poussée à sortir de ses retranchements et à se positionner face à de grandes 
ruptures historiques comme la révolution bolchevique ou la montée des fascismes. Vous 
mentionnez l’entre-deux-guerres et la période qui suit mai 1968, autrement dit les deux grandes 
saisons de ce qu’on appelle le « freudo-marxisme ». On peut ironiser, aujourd’hui, sur les limites 
d’une telle rencontre. Certains acquis fondamentaux demeurent néanmoins, comme l’analyse 
du rapport entre autoritarisme familial et fascisme (Wilhelm Reich) ; ou le fait que la 

                                            
1 Un collectif de 80 psychanalystes, « La pensée “décolonialeˮ renforce le narcissisme des petites différences », Le 
Monde, 26 septembre 2019, p. 31. Cette tribune a notamment suscité la réponse de plus de 150 psys et 
intellectuels : « Panique décoloniale chez les psychanalystes ! », Libération, 4 octobre 2019, p. 24. Libération a 
accueilli le 10 octobre suivant une tribune où Thamy Ayouch affirmait que la psychanalyse « est 
fondamentalement politique » (« La psychanalyse est le contraire de l’exclusion », p. 24). 
2 S. Freud, « D’une vision du monde », in Nouvelles Conférences de psychanalyse, leçon XXXV (1933). Dans des 
pages qui ne sont pas sans rappeler l’analyse kantienne de l’enthousiasme révolutionnaire de 1792, et tout en 
pointant les nouvelles « illusions » colportées par le bolchevisme, sa projection de l’agressivité sur l’extérieur, son 
messianisme para-religieux, Freud définit néanmoins comme « grandiose » la tentative révolutionnaire, en 
ajoutant que « le bouleversement qui a lieu en Russie – malgré tous ses traits peu réjouissants – n’en apparaît pas 
moins comme le message d’un avenir meilleur ». 
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désacralisation de l’autorité ne se traduise pas automatiquement en émancipation mais plutôt 
en marchandisation (ce que Herbert Marcuse appelle, dans Éros et Civilisation, la « dé-
sublimation répressive ») ; et jusqu’à la tentative par Deleuze et Guattari de prolonger Mai 68 
dans L’Anti-Œdipe. En tout cas, il me semble qu’il n’y a vraiment rien de naturel et 
d’automatique dans cette incidence politique de la psychanalyse. Elle demeure liée à un certain 
rapport au marxisme, ou au post-marxisme, dont sont issues la plupart des études dites post-
coloniales (Edward Said, l’école des subaltern studies en Inde, la pensée décoloniale sud-
américaine, etc.). L’ensemble de ces apports – par ailleurs fort disparates et qu’il conviendrait 
de ne pas fondre dans un corpus unique, comme s’il s’agissait d’une vision du monde homogène 
– oblige en effet à penser des questions inédites, qui ne peuvent pas laisser immune la théorie 
analytique. Par exemple la question de l’intériorisation des modèles coloniaux dans les pays et 
les cultures colonisées ; ou celle, complémentaire, de l’effet en retour des logiques coloniales 
dans les anciens pays colonisateurs. Plus largement, il s’agit de penser la compénétration 
foncière entre le Sud et le Nord du monde, non seulement du point de vue matériel mais du 
point de vue fantasmatique. Une autre question, souvent mise en avant par les marxismes post-
coloniaux, étant celle de la coexistence entre plusieurs temporalités historiques et subjectives au 
sein d’une même séquence historique. Ce dernier point oblige, dans la foulée de l’œuvre 
d’Antonio Gramsci, un des inspirateurs de la mouvance post-coloniale, à repenser la question 
du rôle des groupes sociaux et culturels « subalternes », dont la prise d’initiative, écrivait 
Gramsci déjà dans les années 1930, a toujours quelque chose de régressif et même de 
« pathologique » aux yeux des classes dominantes, car elle est irréductible au progressisme3. On 
aperçoit là, en pointillé, toute une constellation de questions qui agitent la pensée critique, dont 
on ne peut pas croire sérieusement qu’elle laisserait indifférente la psychanalyse et son devenir. 

 

La Vie des idées : Après avoir reproché à la psychanalyse française d’être repliée sur elle-
même, on l’accuse, depuis qu’elle s’ouvre aux théories post-coloniales, de « s’américaniser ». 
Les attaques qui portent sur la psychanalyse sont-elles de la même nature que celles qui 
touchent les disciplines universitaires comme la philosophie, l’histoire, les études littéraires ? 

Sophie Mendelsohn : Les tentatives (forcément un peu désespérées) de faire exister la 
psychanalyse dans la société et dans la culture au moyen de tribunes ou de déclarations dans les 
médias – quand se trouvent remises au travail l’organisation sociale du couple, de la famille ou 
de la filiation – illustrent surtout la perte de crédit intellectuel qui affecte cette discipline depuis 
maintenant une trentaine d’années. En témoigne le peu de place qu’elle occupe désormais au 
grand banquet des sciences humaines, alors qu’elle avait su s’y faire inviter ou s’y imposer pour 
y faire valoir ses alliances possibles avec l’anthropologie de Claude Lévi-Strauss, avec la 
linguistique de Roman Jakobson, avec la philosophie hégélienne via Alexandre Kojève ou, de 
manière plus conflictuelle, avec les post-structuralistes, Jacques Derrida ou Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, et même avec l’histoire comme Michel de Certeau l’avait soutenue. Or, il reste 

                                            
3 Cf. A. Gramsci, « Pour une historiographie des groupes sociaux subalternes », 25e cahier, in A. Gramsci, 
Cahiers de Prison 19-25, Paris, Gallimard, 1978, p. 305. 
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très peu de traces de ce rayonnement aujourd’hui. On peut imputer cet état de fait en partie aux 
guerres intestines qui ont suivi en France la mort de Jacques Lacan et qui ont affaibli le milieu 
en l’atomisant et en concentrant ses acteurs sur des enjeux d’héritage intellectuel et 
institutionnel. Ces enjeux ont décidé à la fois du partage du territoire et des modalités, plutôt 
défensives, de son occupation. La place prise dans les écoles et associations de psychanalyse par 
les débats autour des procédures internes de validation du parcours analytique de celles et ceux 
qui veulent devenir analystes est à cet égard symptomatique d’un recentrement sur des enjeux 
de fonctionnement interne, qui n’intéressent que les praticiens. Il n’est donc pas faux de 
considérer que la psychanalyse s’est repliée sur elle-même. Et paradoxalement, c’est aussi ce que 
vient souligner la critique qui voit une supposée « américanisation » dans le fait qu’il ait pu être 
tenu compte en psychanalyse des travaux sur le genre venus d’Amérique du nord à partir des 
années 1990 : plutôt que de voir là l’opportunité de créer de nouvelles alliances pour renouveler 
les conceptions que nous avons du sujet sexué et son engagement dans des configurations 
érotiques historicisables, et alors que les théoriciens des gender studies mobilisaient la théorie 
psychanalytique, on a le plus souvent considéré que la psychanalyse risquait d’y perdre son 
identité propre. L’appauvrissement ne viendrait-il pas plutôt de l’idée que la psychanalyse doit 
avoir le monopole de la pensée du sexe ? Les gender studies n’ont-elles pas contribué visiblement 
à renouveler nos manières de penser la sexuation – et l’approche psychanalytique d’une clinique 
de la transidentité, en pleine expansion, ne peut qu’en tenir compte ? Il me semble que la même 
question se repose aujourd’hui avec les études décoloniales : la psychanalyse peut les rencontrer 
(sans s’y dissoudre) dans la mesure où elles imposent une mise à jour de ses problèmes cruciaux 
– l’inconscient à l’époque post-coloniale, qui est aussi bien porteur des traumas légués par 
l’histoire que des ségrégations sociales et culturelles qui lui sont associées, est-il régi par le 
refoulement ou bien par le démenti et la forclusion (les trois modalités principales de défense 
psychique établies par Freud, dont nous continuons à faire usage aujourd’hui) ? Reculer devant 
cette exigence, venue de l’extérieur, à prouver que les outils dont on dispose sont utiles, voire 
nécessaires, pour faire face aux interrogations de l’époque, pourrait s’avérer fatal à la 
psychanalyse… 

Livio Boni : La psychanalyse me semble affectée d’un « occidentalo-centrisme » 
particulièrement marqué. Lorsqu’on évoque la présence extra-européenne de la psychanalyse, 
en revanche, on le fait en parlant systématiquement de « diffusion » de la psychanalyse dans le 
monde, sous-entendant par là qu’il existerait un foyer, occidental, et une périphérie, laquelle 
résisterait, pour des raisons diverses, à cette forme de modernité critique incarnée par la pensée 
psychanalytique. The West and the rest... comme cela avait été fort bien repéré, à propos des 
politiques de l’I.P.A. (International Psychoanalytical Association) par Jacques Derrida dans son 
texte « Psychoanalysis and the Rest of the World ». Les choses ont un peu évolué depuis, y 
compris à l’intérieur de l’I.P.A., où le groupe « Geographies of Psychoanalysis » tente par 
exemple de complexifier cet imaginaire occidentalo-centré de la psychanalyse. Mais force est de 
constater qu’il n’y a pas eu, jusqu’à présent, de décentrations majeures de notre perception 
« spontanée » de l’histoire et des enjeux de la réception de la psychanalyse dans le monde non-
occidental. Même la présence, massive, du lacanisme en Amérique latine, et ses nouages 
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multiples avec le renouveau de la gauche dans les dernières décennies, n’ont pas vraiment 
entamé cette auto-représentation de la psychanalyse comme étant un produit de l’excellence 
culturelle occidentale, qu’il s’agirait d’exporter dans des contrées étrangères. Tout se passe 
comme si l’on n’attendait pas grand-chose, en réalité, de son implantation dans des sites 
culturels et politiques fort éloignés de celui où elle a prospéré pendant le premier siècle de son 
existence. On le voit, par exemple, dans les débats récurrents sur la psychanalyse au sein du 
monde arabo-musulman, qui butent régulièrement sur la question de l’incompatibilité entre 
psychanalyse et religion. Il est donc nécessaire d’ouvrir des brèches dans cet imaginaire colonial 
de la psychanalyse elle-même, de prendre au sérieux les lieux et les situations où elle a pu se 
greffer dans des contextes tout à fait autres, produisant des situations inattendues, et qui ont un 
effet en retour sur ses foyers originaires. 

Face à la portée d’un tel défi intellectuel, on ne peut se contenter de répéter à l’envi des 
formules comme « l’inconscient, c’est la politique », formules que Lacan a pu lancer dans des 
contextes précis, mais aujourd’hui reprises trop souvent comme des ritournelles incantatoires et 
tout à fait stériles. 

 

La Vie des idées : Quels sont les représentants d’une psychanalyse « non occidentale » ? 

Livio Boni : J’ai commencé à être sensible à la greffe de la psychanalyse dans des 
contextes éloignés de celui de sa naissance à partir du cas indien. Il est vrai qu’il s’agit d’un cas 
tout à fait particulier. La psychanalyse s’y affirme en effet, sans rencontrer d’oppositions 
majeures, dès les années 1920, avec l’œuvre et la figure d’un médecin hypnothérapeute et érudit 
bengali, Girindrasekhar Bose (1886-1953), autour duquel s’établit la première Société de 
psychanalyse à l’extérieur du monde occidental, à Calcutta, dès 1922. Ce qui est frappant, dans 
le cas de l’histoire précoce et inattendue de la psychanalyse en Inde vers la fin de l’époque 
coloniale, c’est le fait qu’elle assume, dès le début, une position à la fois de fidélité à Freud et de 
recherche d’une spécificité. Non pas au sens d’une hybridation entre freudisme et philosophie 
« indienne », mais d’une conscience aiguë de la situation dans laquelle s’effectue la translation 
d’une rationalité exogène. Ainsi, Bose n’hésite pas à concevoir une variante significative de 
complexe d’Œdipe, la défendant opiniâtrement face à Freud lui-même, avec lequel il entretient 
une correspondance4. Bose donne une place de choix à l’identification du petit garçon à la mère. 
Pour lui, c’est en effet par le biais d’une telle identification inconsciente que le petit Œdipe 
parvient, paradoxalement, à se séparer de la mère en tant qu’objet d’attachement pulsionnel, et 
non pas à travers l’opération de césure introduite par l’instance paternelle5. Cette valorisation 
du tropisme féminin de la culture indienne va bousculer un axiome fondamental de l’idéologie 
coloniale, selon laquelle l’infériorité politique des hindous s’expliquerait par leur féminisation, 
par leur attachement viscéral à des figures féminino-maternelles du divin, attachement qui leur 
                                            
4 Cf. Girindrasekhar Bose-Sigmund Freud. Correspondance inédite 1921-1937. Traduction et introduction par L. 
Boni, Lettres de la SPF, n° 41, 2019. 
5 Cf. Girindrasekhar Bose, « La résolution du désir œdipien », trad. de Thamy Ayouch, in Recherches en 
psychanalyse, 1, 2004. 
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ôterait la possibilité d’atteindre le stade phallique propre aux cultures dominatrices (européennes 
principalement). En somme, la psychanalyse indienne réalise, plus ou moins 
intentionnellement, une subversion de l’anthropologie politique coloniale, misant sur une 
revalorisation du féminin qui interceptera d’autres courants de la pensée émancipatrice indienne 
– tels le gandhisme ou l’œuvre poético-politique de Rabindranath Tagore – contribuant à 
concevoir un modèle original de l’émancipation politique, qui récuse la virilisation guerrière, au 
nom d’une récupération de l’enfance et du féminin, éléments stigmatisés par le discours colonial. 
Ces éléments se trouvent ainsi remis en jeu, déplaçant le rapport Maître-Serviteur du côté d’une 
alliance psycho-symbolique avec la composante féminine, restée en quelque sorte à l’abri de la 
domination coloniale, à réactiver dans la décolonisation comme ressource d’une subjectivité 
masculine infériorisée par le complexe colonial (Bose n’a eu que des patients masculins, et son 
approche ne doit pas être prise pour une position féministe, même si elle fait la part belle au 
féminin dans le masculin). Cette implication métapolitique de la psychanalyse indienne dans la 
déconstruction de l’anthropologie coloniale se trouve confirmée par le fait que la psychanalyse, 
malgré cet essor initial au cours des années 1920-1940, disparaît ou presque de la scène indienne 
après l’Indépendance (1947). 

Sophie Mendelsohn : Peut-on considérer qu’en se trouvant ainsi étroitement associée à 
la contestation anti-coloniale, l’usage de la psychanalyse en Inde serait réduit à contribuer à 
produire les outils nécessaires à une émancipation psychique, ce qui autoriserait à la considérer 
caduque une fois l’indépendance obtenue ? 

Livio Boni : Le fait est que si l’Indian Psychoanalytical Society continue son activité 
pendant les années 1950-1960, c’est de façon marginale, sans élan original et en se conformant 
aux critères de la psychanalyse internationale de langue anglaise. Tout se passe en effet comme 
si, une fois perdue sa fonction de critique métapolitique, elle devenait superflue dans ce pays où 
l’offre « psycho-thérapeutique » traditionnelle est énorme. Ce n’est par ailleurs nullement un 
hasard si c’est après la première grande crise politique traversée par la nation indienne 
indépendante (l’état d’urgence proclamé par Indira Gandhi entre 1975-1977 et sa tentative de 
bâtir un régime autoritaire) qu’on assiste à un retour de la psychanalyse sur la scène indienne. 
Le principal protagoniste d’un tel retour est Ashis Nandy, psycho-sociologue, fortement 
influencé par Erik Erikson6 ainsi que par l’École de Francfort, et figure de proue des études 
post-coloniales en Inde. Auteur d’un livre matriciel (The Intimate Enemy, 1984)7, Nandy, dont 
on vient de célébrer les quatre-vingts ans, est à l’origine d’une œuvre complexe et influente, où 
la psychanalyse est mobilisée pour une analyse d’ensemble de ce qui résiste, dans la culture et 
l’histoire indienne, au modèle européen de l’État-nation et à l’avènement d’une société 
massifiée. Son travail, parfois présenté sous l’étiquette assez trompeuse de « traditionalisme 
critique », bien que n’étant pas issu du marxisme, finit par recouper en plusieurs points 
névralgiques des historiens marxistes des subaltern studies, dont il est considéré comme le 
pendant « freudien ». Or, il est frappant de constater que, parmi les références fondamentales 

                                            
6 On lui doit notamment l’important La vérité de Gandhi. Les Origines de la non-violence (Flammarion, 1974). 
7 Cf. Ashis Nandy, L’ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme, Paris, Fayard, 2007. 
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de Nandy, outre Freud, Fromm et Gandhi, on retrouve également Octave Mannoni (1889-
1989), auteur de la première étude de langue française où l’on cherche à mobiliser la 
psychanalyse dans l’examen de la « situation coloniale » (Psychologie de la colonisation, 1950). 
Irréductible à une simple relation de domination, la situation coloniale implique pour Mannoni 
une relation transférentielle et contre-transférentielle complexe, destinée à survivre à la fin du 
colonialisme proprement dit. Ainsi Mannoni, qui aura passé un quart de siècle dans le monde 
colonial français, entre la Martinique, la Réunion et Madagascar, enseignant la philosophie 
avant de rencontrer Lacan en 1945 et de se « convertir » à la psychanalyse, peut figurer parmi 
les précurseurs de cette psychanalyse post-coloniale dont je m’efforce de reconstituer une 
cartographie historique, indispensable, à mon sens, si l’on veut dépasser le simple effet 
d’interpellation que les études post-coloniales peuvent exercer actuellement sur le savoir 
analytique. Encore une fois, le détour par l’histoire me paraît indispensable afin de garantir une 
profondeur critique à une recherche qui ne commence pas tout à fait avec Frantz Fanon (1925-
1961), même s’il occupe une place centrale dans la liste des auteurs ayant rompu avec 
l’occidentalo-centrisme de la psychanalyse. 

Le transfert donne son cadre clinique à la pratique psychanalytique. Il désigne la relation 
qui s’établit du patient au psychanalyste, où s’actualisent et se répètent les conflits inconscients 
à l’origine des symptômes qui ont motivé la demande d’analyse. Freud parle de contre-transfert 
pour désigner la relation du psychanalyste au patient, mais cette distinction sera écartée par 
Lacan, pour qui le transfert établit la scène analytique en tant qu’elle affecte aussi bien le patient 
(ou l’analysant) que l’analyste. 

La Vie des idées : En quoi la psychanalyse post-coloniale se distingue-t-elle de 
l’ethnopsychiatrie, mieux connue du grand public ? 

Livio Boni : L’ethnopsychiatrie française est une discipline issue d’un côté de 
l’ethnopsychanalyse de Georges Devereux (1908-1985), axée sur une approche 
anthropologique, qui permette au « psy » opérant dans le Nord du globe d’inclure, d’une façon 
ou d’une autre, des savoirs sur l’origine du mal-être psychique afférents au lieu dont est issu le 
patient ; et de l’autre de l’école de Dakar, où des psychiatres comme Henri Collomb (1913-
1979) collaient déjà, dans les années 1960, le mot ethnos à celui de psychiatrie, pour mieux se 
démarquer de la psychiatrie coloniale (école d’Alger) et de ses thèses ouvertement raciales et 
racistes, critiquées également par Fanon. L’ethnopsychiatrie se présente par la suite, à l’époque 
post-coloniale, comme une psycho-thérapeutique qui aménage une sorte d’espace transitionnel 
entre l’ailleurs culturel dont un sujet est supposé parler et le destinataire de son énoncé, dans la 
recherche d’une négociation entre des formes d’efficacité symbolique disparates. Dans le 
contexte français, l’école de Tobie Nathan a proposé une rencontre entre thérapies dites 
« traditionnelles » et pratiques psycho-thérapeutiques. Son inspiration philosophique est plus 
proche du pragmatisme à la William James que de l’héritage de Devereux, qui, lui, n’a jamais 
tout à fait renié la psychanalyse. Mais il existe aussi d’autres courants de l’ethnopsychiatrie 
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contemporaine. En Italie, par exemple, celle-ci se réclame volontiers de l’anthropologie 
d’Ernesto De Martino (1908-1965), concepteur, dès les années 1950-1960, d’une réévaluation 
des savoirs magico-rituels du sud de la péninsule, jusque-là perçus comme arriérés et 
subalternes, dont il s’agit de montrer la prégnance, les ressources propres et l’insistance dans la 
mentalité collective (De Martino est, lui aussi, fortement influencé par Gramsci). Disons, pour 
schématiser, que l’ethnopsychiatrie française est fondée sur une récupération néo-pragmatiste 
et postmoderne des thérapies traditionnelles alors que l’ethnopsychiatrie italienne a une 
empreinte plus politique, liée à l’historicisme critique et au legs de Fanon. Dans un cas comme 
dans l’autre, on tente de construire un espace centré sur le soin, sur les cas cliniques, sur des 
protocoles et des dispositifs de soin collectifs, irréductibles au dispositif de la séance à deux, 
fondée sur le transfert et le maniement exclusif de la parole. Bref, il s’agit d’une pratique nouvelle 
n’ayant de rapport strict ni avec la psychiatrie ni même avec la psychanalyse. 

Sophie Mendelsohn : C’est en effet là que l’on peut situer ce qui distingue l’orientation 
ethnopsychiatrique de ce qui pourrait constituer l’horizon d’une psychanalyse dite post-
coloniale : il s’agirait moins de soigner la douleur de l’exil en la référant à l’éviction d’une culture 
originaire que de travailler avec les formations de l’inconscient auxquelles donne lieu 
l’inscription dans une culture autre – et imposée par le contexte colonial ou post-colonial, pour 
ce qui concerne l’histoire française. 

Livio Boni : Cela dit, il est frappant de constater comment certains arguments utilisés 
contre l’ethnopsychiatrie en France entre la fin des années 1990 et le début des années 2000 se 
retrouvent, presque tels quels, dans la tribune des 80 psychanalystes contre les études dites 
décoloniales : le soupçon de communautarisme, d’américanisme, d’identitarisme, de 
culturalisme, voire de racisme... le débat ne semble pas avoir tellement évolué ! La participation 
de Tobie Nathan au Livre noir de la psychanalyse, en 2005, en réaction à certaines attaques, n’a 
pas arrangé les choses. L’heure est à la diffusion d’une psychanalyse transculturelle un peu molle, 
qui se répand dans les services de santé mentale. Après coup, on peut peut-être considérer 
qu’une occasion a été alors manquée de jeter de nouvelles passerelles entre la psychanalyse, 
l’anthropologie post-structuraliste et les enjeux d’une clinique post-coloniale. 

Sophie Mendelsohn : C’est précisément pour ne pas passer à côté d’une nouvelle 
occasion, offerte par les débats actuels, que nous avons voulu constituer un groupe de travail, le 
Collectif de Pantin, dans l’idée que la psychanalyse pourrait en quelque sorte y renouveler les 
vœux par lesquels elle s’est liée à la culture dans une certaine discordance féconde...  

Il a été fait grand cas dans la tribune du Monde du « narcissisme des petites différences », 
expression ironique par laquelle Freud désignait la complaisance que l’on peut facilement avoir 
pour ce qui ressemble à des traits distinctifs, susceptibles d’être convertis en traits de distinction 
– il semble pourtant vraiment difficile de considérer que les effets de la racisation alimentent 
principalement un snobisme... On pourrait sans doute faire un usage moins offensant, et plus 
productif, de cette notion de narcissisme. En qualifiant la psychanalyse de « troisième blessure 
narcissique », à la suite de celles infligées par Copernic et Darwin, qui avaient déjà sérieusement 
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mis à mal le credo anthropocentrique, Freud justifiait certes à l’avance les résistances qu’elle 
allait soulever, mais il relevait surtout l’affinité implicite dans laquelle elle se trouve avec tout ce 
qui vient décentrer le sujet – écart à soi qui ne cesse de travailler le rêve de puissance, d’unité et 
de transparence qui constitue l’horizon d’accomplissement imaginaire du sujet, où celui-ci 
disparaîtrait néanmoins s’il se réalisait. La tâche psychanalytique est donc double à cet égard : 
d’une part repérer sous quelle forme cette blessure du décentrement se renouvelle dans l’histoire 
et dans les révolutions de la culture (ça n’a pas tout à fait les mêmes effets d’avoir à prendre en 
compte que l’homme descend du singe ou qu’il n’est pas, dans sa version occidentale, le modèle 
de toute universalisation possible, comme les études post-coloniales le montrent), et d’autre part 
se rendre attentive aux stratégies inconscientes du sujet pour s’en défendre. Nous sommes 
repartis de l’idée tout à fait freudienne que c’est la défense qui parle le mieux de la blessure, et 
que c’est en travaillant avec la défense que la blessure cesse d’être une menace pour devenir le 
foyer paradoxal d’une créativité subjective, voire d’un style, qui est aussi celui d’une époque. 
Ainsi, c’est en mobilisant dans nos recherches la notion freudienne peu exploitée de « démenti » 
(Verleugnung) que nous avons notamment pu suivre les effets d’une mémoire de la colonisation 
qui ne s’est pas constituée, et qui tient ensemble, mais sans que ce commun puisse être reconnu 
comme tel, ceux qui ne peuvent pas transmettre à leurs enfants l’histoire dont il sont issus et qui 
est frappée de honte, et ceux qui ne peuvent pas y avoir accès parce qu’elle n’est pas mise en 
circulation – l’enseigner impliquerait une certaine désidentification à la construction du récit 
historique officiel contre laquelle nous prémunit justement le démenti. Or, travailler en analyse 
sur les défenses du sujet, c’est toujours aussi avoir conjointement à faire à la résistance du 
psychanalyste : maintenir ouverte mais vivable cette blessure narcissique à partir de laquelle les 
trajectoires individuelles peuvent rencontrer les mouvements collectifs de manière dynamique 
n’est jamais garanti, pas même par la psychanalyse... 

 

La Vie des idées : Quelle est la place de la clinique dans la psychanalyse post-coloniale ? 

Livio Boni : Une fois de plus, il n’existe pas de psychanalyse post-coloniale à proprement 
parler, mais plutôt une série de lieux, d’auteurs et de conjonctures où la psychanalyse s’est laissée 
travailler et déplacer par cette question du rapport entre décolonisation de soi et décolonisation 
collective. Mes recherches et mon intérêt pour la question post-coloniale ont donné une autre 
inflexion à mon écoute « ordinaire ». Certaines formes de mélancolisation du sujet, de 
raidissement imaginaire et corporel, d’absence à soi-même ou de conformation excessive au 
discours dominant m’apparaissant, par exemple, désormais indissociables d’un malaise dans la 
civilisation post-coloniale. J’ai appris à écouter autrement certaines formes de délire racial, voire 
raciste, qui peuvent à leur tour représenter, dans certains cas, autant des tentatives de sortir 
d’une impasse mélancolique ou paranoïaque en réintroduisant des formes, même 
fantasmatiques et paradoxales, de multiplicité. C’est donc aussi dans le travail clinique 
« classique », et pas seulement dans une clinique de l’exil ou de la migration, que l’ouverture de 
la psychanalyse au post-colonial peut se révéler porteuse, et non pas uniquement dans le travail 
avec des sujets ou des situations qui incarnent explicitement pareille condition. 
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Sophie Mendelsohn : Il n’y a pas de psychanalyse sans clinique. Qu’il se trouve des gens 
pour chercher à dire et à démêler en parlant ce qu’ils perçoivent eux-mêmes comme des 
empêchements à vivre justifie la pratique de la psychanalyse et situe la fonction sociale des 
psychanalystes. Autrement dit, tant qu’on pourra considérer qu’en parlant on peut s’éclairer sur 
l’énigme qu’on est pour soi-même, et travailler ainsi à dégager les voies par lesquelles on peut 
s’éprouver, enrichir son existence, l’élargir en s’y rendant plus intensément présent, la 
psychanalyse continuera à exister et renouveler les questions qui orientent sa pratique. Elle 
n’existe donc pas hors-sol. Ceux qui choisissent de venir nous parler se situent à l’articulation 
d’histoires familiales construites sur plusieurs générations, et de l’histoire collective qui laisse 
partout son empreinte. Ainsi le choix que nous avons fait de nous intéresser de près à la place 
qu’occupe la race dans la vie de l’inconscient, avec le Collectif de Pantin, tient-il au constat que 
le discours des patients a changé à cet égard. Ce qui s’énonce sur le divan est tributaire du 
discours social ambiant : tant que le consensus dominant invisibilisait la race dans l’espace social 
au nom de la construction d’un récit national pris dans un idéal assimilationniste, cette question 
était majoritairement absente aussi bien des compte rendus cliniques que de la théorie – je pense 
ici au rêve d’une patiente antillaise, qui se regardant dans le miroir s’aperçoit que les traits 
distinctifs de sa physionomie, qu’elle avait pensé la veille avoir enfin réussi à aimer, se trouvaient 
déformés au point de rendre illisible son image, ainsi rendue méconnaissable par l’imposition 
d’une racialisation qui constituait pour le sujet une sorte d’inintégrable doublure de son être. 
L’attention sociale portée en France à la question de la race depuis une dizaine d’années dans 
des travaux universitaires, qui ont à la fois trouvé des relais militants et médiatiques, a sous cet 
angle modifié conjointement l’orientation des discours et le rapport à soi-même – cette 
articulation a été nommée « parlêtre » par Lacan, par où se dit l’inscription dans le langage du 
sujet de l’inconscient. On a pu considérer qu’il s’agissait là de la signature structuraliste et (donc) 
anhistorique du sujet conçu par Lacan – mais une lecture contraire peut en être faite : les 
signifiants qui tout à la fois nous disent et nous permettent de nous dire sont eux-mêmes des 
productions de la culture, en ce sens que les significations qu’ils véhiculent sont soumises à 
variation. Qu’il soit devenu possible dans l’espace hexagonal de se considérer soi-même comme 
racisé a des effets sur la manière dont on construit son histoire singulière et dont on la vit. Ainsi, 
des angles aveugles de l’histoire sont-ils susceptibles d’acquérir pour chacun une visibilité 
nouvelle, ce qui a d’abord un effet clivant socialement. Les descendants de harkis font l’épreuve 
d’un savoir pris dans une double répudiation, qui les situe en quelque sorte en position de tiers 
terme, mais tiers exclu, de la construction intrinsèquement binaire produite par la politique 
coloniale. Il n’y a pas de doute que ce tiers exclu vienne hanter le rêve social d’homogénéité et 
l’inverser à l’occasion en cauchemar, où l’impensé de l’histoire vient s’imposer en faisant 
effraction. Et conjointement, découvrir, à l’occasion d’une prise de parole publique de harkis 
concernant la demande de réparation faite à l’État français, que les effets de la race perdurent 
au-delà de la fin du temps colonial dans la longue durée d’une histoire désormais recentrée sur 
l’espace hexagonal, a également des effets chez ceux qui ne se voient pas comme racisés : une 
inquiétude surgit de se rendre compte que le monde relativement pacifié auquel on pensait 
appartenir est traversé de lignes de clivages qui rendent tangibles les ségrégations qui structurent 
l’espace commun et le conflictualisent. Si l’on peut aujourd’hui prétendre parler d’une « 
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psychanalyse post-coloniale », c’est uniquement dans la mesure où la psychanalyse saurait se 
rendre attentive au malaise dans la culture qui résulte de ces remaniements majeurs qui font 
suite à la fin – interminable – des empires. Le récit national unifié et unifiant étant devenu 
impossible à produire, charge à chacun de trouver la boussole à partir de laquelle construire ses 
trajectoires propres de désir, de plaisir et de souffrance, et de se débrouiller avec leur caractère 
impartageable. Une psychanalyse post-coloniale travaillerait avec chacun, dans des 
configurations à chaque fois distinctes, à se déprendre de l’horizon d’homogénéité qui rejoue à 
l’échelle individuelle comme à l’échelle collective l’illusion de la clôture unitaire. La psychanalyse 
n’a pas vocation à « soigner » la société. Mais pouvoir prendre acte des effets produits par notre 
division et des manières dont on peut la réengager dans la culture donne un point de vue 
privilégié sur les conditions de désaliénation propres à une époque donnée. 
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