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Le gros des commentateurs a vu dans Trump le candidat des Américains blancs 

pauvres. Le sociologue Isaac Martin pointe, à rebours, la longue tradition américaine 
consistant à accuser de racisme les Blancs pauvres, comme pour mieux laisser prospérer celui 
des élites.  
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 Qui sont exactement les partisans de Donald Trump ? Si l’on en croit les sondages, la 

réponse est, au moment où j’écris : la moitié ou presque du peuple américain. Trump n’a 
pourtant pas toujours bénéficié d’un soutien aussi large. Pour expliquer son ascension 
politique, certains commentateurs ont avancé qu’il avait gagné la nomination républicaine en 
se présentant comme le candidat des Américains blancs pauvres ou dans une situation 
économique précaire. La théorie convainc à droite comme à gauche : des libéraux et des 
socialistes, parmi lesquels notamment le sénateur Bernie Sanders, ont ainsi expliqué que 
Trump séduisait surtout les membres de la classe ouvrière préoccupés par leur situation 
économique (Team Fix, 2015), tandis que des conservateurs sont allés jusqu’à appeler Trump 
« le tribun des Blancs pauvres » (Dreher, 2016). Appelons cette thèse « la thèse de l’anxiété 
économique ». Elle décrit assez mal, en réalité, la base sociale de Trump. Mais l’analyse de 
plusieurs livres récemment parus permet de mieux comprendre pourquoi elle a pu convaincre 
tant d’Américains.  

 
L’audace du désespoir 

 On trouve une version vulgarisée de cette thèse dans Hillbilly Elegy : A Memoir of a 
Family and Culture in Crisis, de J. D. Vance. L’auteur y raconte son enfance pauvre dans 
une ville de la Rust Belt. Trump n’est pas explicitement mentionné dans l’ouvrage, mais 
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celui-ci mêle l’histoire personnelle de l’auteur avec une réflexion sur la façon dont « les 
Appalaches et le Sud ont cessé d’être farouchement Démocrates pour devenir farouchement 
Républicains en moins d’une génération » (p. 140), et sur les raisons pour lesquelles tant de 
Blancs de la classe ouvrière pensent que le président Barack Obama « a des liens avec les 
extrémistes islamiques, est un traître à la nation ou est né à l’autre bout du monde » (p. 190). 
C'est précisément en répandant ce genre de propos diffamatoires et conspirationnistes que 
Trump s’est ménagé un chemin vers le devant de la scène politique. Le livre de J. D. Vance 
est sorti trois semaines avant que Trump ne remporte la nomination. Cela explique peut-être 
pourquoi tant de commentateurs y ont vu une clé pour comprendre l’adhésion à Trump.  

 
 Le livre de Vance est avant tout l’histoire d’un jeune homme qui parvient à surmonter 

les obstacles d’une enfance difficile. Le père de Vance l’a abandonné quand il avait six ans. 
Sa mère a par la suite enchaîné des relations violentes et souvent brutales (avec Bob, Steve, 
Chip, Matt, Ken) et les addictions à divers produits (alcool, médicaments antidouleurs, 
héroïne). En pleine dépression suicidaire, elle menace un jour de tuer son fils en précipitant 
contre un mur la voiture dans laquelle ils se trouvent tous les deux (p. 76). Vance s’enfuit et 
trouve refuge chez ses grands-parents, qu’il appelle Mamaw et Papaw. Tout au long de son 
adolescence agitée, il trouve chez eux une certaine stabilité dans leur mode de vie, qu’il 
décrit aujourd’hui comme « une vie à l’ancienne mode, religieuse sans ostentation, où l’on 
compte sur ses propres forces et où on ne ménage pas sa peine » (p. 148). Vance finit par 
apprendre la discipline à l’armée, étudie à l’université et est accepté à la faculté de droit de 
Yale.  

 
 La trajectoire de Vance est exceptionnelle. Pourtant, celui-ci se présente comme un 

Blanc moyen, ordinaire, de la classe ouvrière, tout comme il présente ses mémoires comme 
une étude générale sur la culture dysfonctionnelle des pauvres. « Ici, on réagit à des 
événements difficiles en faisant les pires choix possibles », écrit-il ainsi p. 7. « Il est question 
d’une culture qui favorise de plus en plus le déclin social au lieu d’y faire barrage. » Les 
arguments de Vance reprennent plus ou moins exactement une théorie élaborée il y a 
cinquante ans par l’anthropologue Oscar Lewis, dans une série d’études biographiques 
classiques sur ce qu’il a nommé « la culture de la pauvreté ». Pour Vance, et pour Lewis, 
parmi les populations pauvres forcées de vivre dans des environnements où les opportunités 
économiques sont rares, un certain nombre de gens réagissent à la pauvreté en révisant leurs 
attentes à la baisse. Au lieu de mettre de l’argent de côté, ils le dépensent en objets de luxe 
tape-à-l’œil. Au lieu de cultiver des liens familiaux stables et pérennes, ils ne recherchent 
plus que la gratification sexuelle immédiate. Ils travaillent le moins possible et boivent 
beaucoup. Ils se battent. Ces comportements se transmettent dans les familles, et les enfants 
éduqués dans cette atmosphère deviennent incapables de saisir les opportunités économiques 
quand elles se présentent. Parfois même, ils sont incapables de les reconnaître. 

 
 Dire que cette théorie est aujourd’hui complètement dépassée est un euphémisme. La 

réputation universitaire d’Oscar Lewis n’a pas survécu à la révolution quantitative qui a 
bouleversé le champ de la recherche sur la pauvreté dans les années 1960. Pourtant, jusqu’à 
présent, les commentateurs ont plutôt ménagé Vance, peut-être parce qu’il se présente 
comme un membre du groupe dont il critique si violemment les modes de vie. « C’était là 
mon monde : un monde de comportements profondément irrationnels », écrit-il. « Nous 
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avons fini à l’hospice parce que nous avons dépensé sans compter… L’économie ne sied pas 
à notre caractère » (p. 146, c’est moi qui souligne). Et, plus bas : « Nous avons choisi de ne 
pas travailler, quand nous aurions dû chercher du travail » (p. 146, c’est moi qui souligne). Il 
est difficile de contester l’analyse que Vance fait de la culture de la pauvreté sans paraître lui 
disputer du même coup le droit de décrire ses propres expériences et de confesser ses propres 
péchés. Mais il est aussi disert sur les péchés des autres et on peut légitimement se demander 
qui exactement recouvre ce « nous ».  

 
 L’ouvrage se veut clairement représentatif d’un groupe social relativement large (les 

« hillbillies » du titre). Qui est inclus dans ce groupe ? Il est plus difficile de le savoir. Page 
3, le livre se présente comme l’histoire « de millions d’Américains Blancs appartenant à la 
classe ouvrière, descendant des Écossais et des Irlandais, et n’ayant aucun diplôme 
universitaire ». Page 4, ce sont « les Blancs de la classe ouvrière ». Page 7, « les Blancs de la 
classe ouvrière qui viennent des Appalaches ». Page 138, « les pauvres ». Et, p. 143 : « c’est 
non seulement moi et ma famille, mais aussi notre quartier, notre ville et tous les habitants de 
Middletown à Jacksonville et au-delà. » Tous les habitants ? Avec un terme aussi vague, 
toute tentative d’évaluation de ce qu’il y a de vrai et de faux dans le récit devient impossible.  

 
 On peut aussi légitimement se demander si sa thèse de la culture dysfonctionnelle 

s’applique même aux personnes qu’il a observées de près. Sa mère, qui avait du mal à 
conserver un emploi ou une relation stable, est son principal exemple. Vient ensuite sa 
voisine Pattie, qui inonda un jour la maison qu’elle louait parce qu’elle était complètement 
défoncée aux antidouleurs et qu’elle avait oublié de fermer le robinet dans la salle de bain. 
(p. 145), Il y a encore un autre « voisin toxico », qui s’achetait des steaks de luxe plus 
souvent que Vance ne l’estimait raisonnable. On peut certes penser qu’il n’est pas très sage 
de dépenser trop d’argent dans des steaks. Pour Vance, tous ces mauvais choix sont des 
symptômes de mauvaises mœurs. Pourtant on pourrait aussi les considérer comme des 
symptômes de toxicomanie.  

 
 Mais la vérité de l’histoire n’est peut-être pas si importante. Vance n’hésite pas à 

rapporter des histoires inexactes, tant qu’elles sont porteuses de leçons morales. Il raconte 
ainsi une dispute qu’il a eue enfant avec sa mère : celle-ci lui dit que son addiction est une 
maladie mentale, et lui répond qu’elle utilise ça comme excuse pour justifier ses mauvais 
choix. « Étrangement », écrit-il des années plus tard, « c’était sûrement les deux à la fois : la 
recherche scientifique a montré qu’il existait des prédispositions génétiques à la toxicomanie, 
mais aussi que les personnes qui considèrent leur addiction comme une maladie sont moins 
disposées à y résister. » (p. 116). Pour lui, c’est en cela que la pauvreté s’apparente à la 
toxicomanie. Il cite ce que lui disait sa Mamaw : « Tu peux faire tout ce que tu veux, ne sois 
pas comme ces branleurs qui pensent qu’ils n’ont pas les mêmes chances que les autres. » 
(p. 176). Pourtant, à lire le récit de Vance, il est assez évident que celui-ci n’avait pas les 
mêmes chances que les autres et que Mamaw le savait bien. Mais elle voulait dire par là qu’il 
ne faut pas penser ces choses-là : pas parce qu’elles sont fausses mais parce qu’elles sont 
démotivantes. Certaines croyances erronées mais utiles peuvent raffermir la volonté.  

 
 Cette idée est aussi au cœur de sa conception du conservatisme blanc dans la classe 

ouvrière. Vance présente le conservatisme comme une façon de résister à l’absence d’espoir. 
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Si vous pensez que la pauvreté est structurelle, vous allez baisser les bras. Si vous vous 
persuadez que la valeur personnelle, la sobriété et l’ardeur au travail suffisent à surmonter 
tous les obstacles, vous trouverez peut-être le courage de persévérer. Cette idée est illustrée 
de façon frappante, par le contraste entre la mère de Vance d’une part, socialement déclassée 
et justifiant ses rechutes continuelles dans la drogue par des banalités thérapeutiques, et 
l’ascension sociale de son grand-père d’autre part, qui « a arrêté de boire en 1983, sans l’aide 
d’un médecin et sans en faire toute une histoire » (p. 46). L’année suivante, Papaw votait 
Républicain pour la première fois.  
 
Empathie et explications 

 À peu près au moment où Vance commençait ses études de droit, la professeure de 
sociologie de Berkeley Arlie Hochschild s’installait dans la Louisiane rurale pour y étudier 
les populistes de droite du Tea Party. À la fin de son étude de terrain, l’année dernière, 
plusieurs d’entre eux s’étaient rangés derrière Trump et avaient rejoint sa campagne. Elle 
analyse leur vision du monde dans Strangers in their Own Land : Anger and Mourning on 
the American Right. 

 
 Pour Hochschild, leur soutien à Trump est lié à l’inquiétude qu’ils éprouvent face à 

leur situation économique. « Depuis 1980, presque tous les gens à qui j’ai parlé ont le 
sentiment d’être dans une situation économique fragile, ce qui explique que l’idée même de 
redistribution les mette sur la défensive », écrit-elle p. 221. Elle a interviewé 40 membres du 
Tea Party, tous travailleurs actifs ou retraités de « la classe moyenne, la petite classe 
moyenne et la classe ouvrière » (p. 249). Janice Areno est l’une d’entre eux : elle a connu une 
enfance « pauvre mais heureuse » dans la campagne de la Louisiane (p. 155), est fière d’avoir 
travaillé dur toute sa vie et n’éprouve aucune sympathie pour les gens qui ne travaillent pas 
(« On devrait les laisser mourir de faim », dit-elle p. 160). Donny McCorquodale, pour sa 
part, a travaillé dans des secteurs dangereux (« il a débité des arbres en forêt, travaillé sur les 
pipelines d’Alaska, réparé des fils électriques au sommet des poteaux téléphoniques », écrit-
elle p. 160). Aujourd’hui retraité, il vote Républicain depuis au moins l’an 2000. Mike 
Schaff, un employé d’une compagnie pétrolière à la retraite, préférait Ted Cruz mais soutient 
Donald Trump, son deuxième choix (p. 229). L’anxiété suscitée par leur situation 
économique a créé les conditions favorables à l’ascension de Trump, « comme le petit bois 
avant qu’on ne craque l’allumette » (p. 221).  

 
 Mais il y avait d’autres matières inflammables. Leurs préoccupations économiques se 

trouvent aggravées par le ressentiment de se voir culturellement marginalisés. Ainsi, 
beaucoup se disent inquiets du déclin démographique des « chrétiens blancs comme nous » 
(p. 221). Certains aiment la chasse ou la pêche et regrettent l’époque où leurs fleuves et leurs 
rivières n’étaient pas encore pollués par l’industrie pétrolière – mais ils sont aussi fiers de 
leur indépendance et craignent que l’intervention du gouvernement fédéral ne fasse 
qu’empirer les choses. Ces craintes relatives à l’économie, la nature, la culture, la race et la 
religion sont encore renforcées par leur sociabilité à l’église, et les médias de droite qu’ils 
regardent chez eux. Dans ce climat, quand ils entendent Trump annoncer qu’il va rendre à 
l’Amérique sa grandeur, ils sont prêts à se laisser convaincre.  
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 Au lieu de chercher à analyser quel aspect de ces motivations peut être attribué à qui 
et à quelle cause spécifique, Hochschild réunit toutes ces craintes dans une parabole, qu’elle 
appelle « une histoire profonde », qui est censée résumer la façon dont les adhérents au Tea 
Party voient le monde. Elle la raconte à la deuxième personne : « Vous faites la queue 
patiemment, dans une file d’attente qui monte à l’assaut d’une colline (…) Derrière la crête 
de la colline se trouve le Rêve américain : c’est pour lui que tout le monde fait la queue. » 
(p. 136) La file n’avance pas. Soudain vous remarquez que d’autres – « les Noirs, les 
femmes, les immigrés, les réfugiés et les pélicans bruns » – trichent et vous passent devant. 
Votre colère s’accroît encore quand vous voyez Barack Obama encourager leur gruge. Fin de 
l’histoire. Cette parabole occupe un chapitre central du livre. Insérer un court récit de fiction 
dans un ouvrage de sciences humaines par ailleurs plutôt classique est assez inhabituel, mais 
cette histoire n’est pas censée être littéralement vraie. Une histoire profonde, explique 
Hochschild, est « une histoire dont on sent qu’elle pourrait être vraie » (p. 16). Elle sert à 
comprendre des phénomènes que nous n’arriverions pas à appréhender par la raison – elle 
« permet, quel que soit notre bord politique, de prendre du recul pour explorer le prisme 
subjectif à travers lequel les membres du parti opposé voient le monde » (p. 135) Pour que la 
démocratie ne dégénère pas en guerre civile, il faut pouvoir éprouver de l’empathie pour ses 
adversaires. Hochschild affirme que nous devrions apprendre à nous raconter nos histoires 
profondes, pour cultiver l’empathie avec autrui.  

 
 Inventer des histoires me semble une méthode créative pour susciter l’empathie, mais 

une méthode sociologique nettement moins fiable. Hochschild finit d’ailleurs par pousser la 
technique bien au delà de ses limites. Elle commence par présenter l’histoire profonde 
comme une sorte d’exercice spirituel pour cultiver l’empathie : « J’ai construit cette histoire 
profonde pour représenter, de façon métaphorique, les espoirs, les peurs, les motifs de fierté 
et de honte, de ressentiment et d’inquiétude qui existent dans les vies de ceux avec qui j’ai 
parlé » (p. 135, c’est moi qui souligne). Mais au fil de l’ouvrage, l’histoire profonde devient 
une sorte d’outil méthodologique qui permettrait de deviner les motifs d’action des autres, 
voire la structure psychologique sous-jacente, permanente et bien réelle, de ces motivations. 
Hochschild finit ainsi par avoir l’air de dire que l’histoire profonde dans laquelle « les 
étrangers vous dépassent dans la file, vous causant inquiétude, colère et peur » – cette 
histoire donc qu’elle disait précédemment avoir construite – était déjà à l’œuvre dans l’esprit 
des gens qu’elle a interviewés et les avait préparés à accueillir Trump, avant même qu’elle ne 
les rencontre. « Tout ceci – l’histoire profonde – était donc en place bien avant que quelqu’un 
ne fasse flamber l’allumette » écrit-elle p. 222.  

 
 Ici, le livre s’approche trop d’un exercice de ventriloquisme à mon goût. Il est 

d’ailleurs parfois difficile de distinguer lesquelles des citations de Strangers in Their Own 
Land sont censées être des transcriptions littérales de discours enregistrés et lesquelles ne 
sont que des représentations imagées de ce qu’Hochschild imagine que telle personne aurait 
pu dire ou ressentir. (Dans certains cas, les guillemets doivent clairement s’entendre au sens 
figuré, mais ce n’est pas toujours aussi évident. Ce point m’a préoccupé plus que la moyenne 
des lecteurs, parce que j’ai constaté à un endroit du texte que Hochschild m’attribuait, entre 
guillemets, une phrase qu’elle semble avoir inventée elle-même. Je suis le chercheur cité 
p. 13 et p. 267, qui qualifie les militants conservateurs de « mouvement local qui n’a de local 
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que le nom » – alors même que je n’ai jamais écrit ces mots et que le livre qu’elle cite 
comme source tente de démontrer précisément l’inverse.)  

 
 Quoi qu’il en soit, on peut douter que les histoires profondes – qu’elles soient citées, 

paraphrasées ou reconstruites rétrospectivement avec une bonne dose de licence poétique – 
soient réellement la source des actions. La partie de l’histoire qui concerne l’anxiété 
économique, par exemple, peut sembler vraie à beaucoup des partisans de Trump rencontrés 
par Hochschild – mais elle n’explique pas pour autant pourquoi ils soutiennent Trump, 
encore moins pourquoi d’autres Américains font comme eux. Si Hochschild a entendu 
beaucoup de partisans de Trump se dire inquiets de leur situation économique, c’est peut-être 
parce que cette inquiétude est partagée par de nombreux Américains, à droite comme à 
gauche. Si elle a constaté que cette inquiétude était très présente chez les populistes qu’elle a 
rencontrés, c’est peut-être parce qu’elle est allée chercher des populistes de droite dans une 
communauté particulièrement touchée par l’insécurité économique. De fait, c’était l’une des 
raisons qui l’avait poussée à étudier la Louisiane rurale, un État où la situation des Blancs 
« est pire que partout ailleurs, à l’exception du Mississippi » (p. 9) La combinaison de 
pauvreté et de conservatisme que présente cet État avait piqué la curiosité de Hochschild, 
parce qu’il est un parfait exemple de ce qu’elle appelle le Grand Paradoxe : les États pauvres 
qui dépendent très largement de l’assistance fédérale sont aussi ceux dans lesquels la vaste 
majorité des électeurs tend à voter contre ces aides (p. 8 et p. 58). Le Grand Paradoxe est en 
effet une énigme intellectuelle très intéressante. Mais si l’on cherche des populistes de droite 
dans une région où l’anxiété économique est courante, il ne faut pas s’étonner de trouver des 
populistes de droite qui vous expliquent que leurs idées sont liées à leur situation 
économique. La présence d’une insécurité économique chez les populistes de droite n’est pas 
un résultat de la recherche : c’était un des présupposés du projet.  

 
 Aller dans les États pauvres qui votent Républicain est une excellente façon 

d’entamer une recherche sur le Grand Paradoxe. Mais c’est une mauvaise façon d’approcher 
les partisans de Trump en général – parce que la plupart d’entre eux n’ont rien à voir avec le 
Grand Paradoxe.  

 
Ne jetez pas la pierre aux rednecks1 

 La démocratie nécessite d’être en empathie avec les gens, mais elle nécessite aussi de 
les compter. Et compter les électeurs de Trump inquiets de leur situation économique permet 
de remettre la question en perspective. Commençons par les pauvres. La plupart d’entre eux 
ne votent pas pour Trump : la plupart des pauvres ne votent pas tout court2. Ils n’ont pas non 
plus donné beaucoup de temps ou d’argent à la campagne. La politique américaine, même 
sous ses formes les plus participatives, tend à être massivement un sport de riches. Les 
pauvres y participent surtout comme spectateurs, et parmi les Blancs pauvres qui 
s’intéressent cette année à la campagne, peu sont des partisans de Trump. En mars 2016, à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Redneck » : terme péjoratif désignant les Blancs des campagnes des états du Sud (NdT). 
2 Selon le sondage sur la population actuelle, moins de la moitié des adultes vivant dans des foyers 
aux revenus annuels inférieurs à 30 000 dollars ont voté à l’élection présidentielle de novembre 2012. 
Voir United States Census Bureau, « Voting and Registration in the Election of November 2012 », 
rapport n° P20-568, table 7, consulté le 7 novembre  
http://www.census.gov/data/tables/2012/demo/voting-and-registration/p20-568.html 
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peu près au moment de la victoire de Trump à la primaire de Louisiane, le National Suburban 
Poll, un sondage mené par l’Université de Hofstra, a posé à un échantillon représentatif de la 
population américaine adulte deux séries de questions, l’une sur leurs inquiétudes relatives à 
l’économie, la seconde sur ce qu’ils pensaient des candidats présidentiels. J’ai analysé les 
données pour voir s’il s’y trouvait des éléments prouvant que les partisans de Trump sont 
motivés par des inquiétudes d’ordre économique. Admettons que l’on considère comme 
« pauvre » une personne dont le revenu annuel est inférieur à 20 000 dollars. Selon cette 
définition, le pourcentage de pauvres ayant une opinion favorable de Donald Trump était de 
28 %. Ce même pourcentage, chez les pauvres Blancs, était de 36 %. Et le pourcentage de 
Blancs non pauvres ayant une opinion favorable de Trump était de 41 %. Trump est donc un 
candidat prisé par les Blancs, mais pas particulièrement par les Blancs pauvres.  

 
 Qu’en est-il des Blancs inquiets pour leur situation économique ? Parmi les Blancs 

ayant déclaré au sondage de Hofstra que « leur compte en banque était toujours vide à la fin 
du mois », le pourcentage d’opinions favorables à Trump était de 43 %. Et parmi ceux qui 
avaient déclaré que « leurs finances personnelles n’étaient pas au beau fixe », il était de 
49 %. Ces chiffres suggèrent que Trump jouit d’un soutien électoral relativement important 
chez les Blancs qui s’inquiètent de leur situation économique. Mais ce n’est pas parce que 
leur insécurité économique pousse les gens à soutenir Trump. C’est parce que l’éducation 
protège à la fois contre l’insécurité économique et contre le « trumpisme ». Les diplômés de 
l’université, qui se disent souvent moins inquiets de leur situation économique que le reste de 
la population, se disent aussi généralement hostiles à Trump. Les partisans et les adversaires 
de Trump ayant le même niveau d’éducation font aussi état du même degré d’anxiété 
économique.  

 
 Si l’on compte toutes les personnes blanches vivant dans le Sud que leur situation 

économique inquiète – toutes celles qui disent que leur compte est toujours vide à la fin du 
mois ou que leurs finances personnelles ne sont pas au beau fixe, ou dont le revenu annuel est 
inférieur à 20 000 dollars – on obtient environ 11 % de la population adulte américaine qui se 
dit favorable à Trump, et seulement 8 % des gens qui déclarent qu’ils voteraient pour lui face 
à Hillary Clinton. Bien sûr, ces pourcentages représentent des millions de personnes bien 
réelles et leurs histoires sont tout aussi importantes et valables que celle des autres. Mais ce 
n’est pas en étant en empathie avec elles que l’on comprend ce qui se joue dans cette 
élection.  
 
Condescendance de classe et accusations de racisme 

 Trump n’est pas le tribun des Blancs pauvres. Si l’on veut réfléchir au rôle des 
dynamiques de classe dans l’élection de 2016, il est bon de commencer par rappeler quelques 
faits. Donald Trump est un homme riche, qui vient d’un milieu fortuné. Ses propositions en 
matière de politique intérieure, si on en juge par les quelques détails qu’il a bien voulu 
donner, nuiraient aux pauvres et bénéficieraient de façon écrasante aux riches. La plupart des 
partisans de Trump sont relativement aisés. Ainsi, lorsque certains commentateurs, ainsi que 
certains partisans de Trump, désignent les pauvres comme les premiers moteurs sociaux de sa 
campagne, ils se fondent moins sur des données objectives que sur une longue tradition de la 
culture américaine, qui fait des Blancs pauvres et ruraux du Sud les responsables du racisme. 
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Chaque fois que l’Amérique blanche vote pour un démagogue raciste, un riche se tourne vers 
les rednecks pour les pointer du doigt.  

  
Accuser les Blancs pauvres de méfaits dont les Blancs riches sont également 

coupables est une pratique qui a une longue histoire, brillamment racontée par l’ouvrage de 
Nancy Isenberg, White Trash : The 400-Year old Untold History of Class in America. 
Isenberg est historienne à l’Université d’État de Louisiane. Dans son livre, elle montre que le 
lien entre les Blancs pauvres et le racisme remonte à la période de la Reconstruction dans le 
Sud. C’est à cette époque que le mot « Redneck », un terme péjoratif local qui désignait les 
fermiers et les travailleurs agricoles blancs pauvres, a commencé à être utilisé pour désigner 
les « partisans racistes et indisciplinés des démagogues démocrates les plus en vue du 
Nouveau Sud, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe » (p. 187). Un peu partout dans le 
Sud, des politiciens démagogues se disputaient les voix des Blancs pauvres en tonnant contre 
les taxes mises en place pour payer l’éducation des Noirs (p. 189). Dans les commentaires de 
l’époque, les Blancs pauvres sont très souvent représentés comme des racistes bien plus 
vicieux que leurs supérieurs civilisés des classes moyennes et supérieures. Isenberg rapporte 
ainsi les propos d’un homme blanc de classe moyenne qui, assistant en 1903 à un meeting de 
campagne du candidat au gouvernorat du Mississippi, James Vardaman, décrivait la foule en 
ces termes : « C’était le genre de gens qui lynchent les Nègres, confondent la brutalité avec 
l’esprit, la ruse avec l’intelligence, vont voir des spectacles de théâtre pour aller ensuite se 
battre ou forniquer dans les buissons » (p. 190).  

 
 Dans les années 1950, ce stéréotype a été renforcé par toutes les images où des Blancs 

pauvres étaient photographiés ou filmés en train de s’opposer à l’intégration des Noirs dans 
leurs écoles, leurs lieux de travail et leurs quartiers. Isenberg raconte ainsi l’histoire de Hazel 
Bryan, une jeune fille blanche qui avait grandi dans une extrême pauvreté, dans la campagne 
de l’Arkansas, puis déménagé, à l’âge de dix ans, dans un quartier ouvrier blanc de la 
capitale de l’État, Little Rock. Quand elle eut dix-sept ans, la Cour suprême ordonna la 
déségrégation de son lycée et le dirigeant du Citizens’ Council local3 déclara que « il n’y 
aurait de mélange racial que dans les quartiers où vivent ceux qu’on appelle les rednecks » 
(p. 249). Bryan semble avoir alors pensé que son statut social déjà précaire parmi les Blancs 
serait encore plus dégradé si elle allait à l’école avec des élèves noirs. Elle défendit alors la 
ségrégation avec les seuls moyens dont disposait une fille de dix-sept ans blanche et sans 
argent : elle alla devant son lycée et hurla aux élèves noirs de ne pas s’approcher. Elle figure 
sur une photo frappante (et célèbre) d’Elizabeth Eckford, une jeune fille noire de 15 ans qui 
avait bravé la haine des élèves blancs pour venir s’inscrire à Central High School en 1957. 
Qu’importe que des générations d’hommes blancs et riches siégeant à l’assemblée législative 
d’Arkansas aient créé les écoles ségréguées. C’est l’image de Hazel Bryan – les poings 
serrés, le visage déformé par les cris, dressée derrière Eckford et l’insultant – qui est devenue 
l’emblème de la résistance blanche à la déségrégation. Si Bryan avait été, plutôt qu’une 
adolescente pauvre et blanche, un banquier d’âge mûr en position d’accorder ou non des 
crédits immobiliers, elle aurait peut-être pu maintenir la ségrégation de manière bien plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Les Citizens’ Councils (ou White Citizens’ Councils) sont des organisations de suprématistes 
blancs, particulièrement actives dans le Sud des États-Unis au cours des années 1950 et 1960. Ils 
luttent notamment contre la déségrégation et l’intégration dans les écoles publiques. (NdT) 
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efficace, sans jamais avoir à s’approcher suffisamment de Eckford pour devenir dans la 
presse le visage du racisme.  

 
 L’histoire de Hazel Bryan montre avec complexité et nuance les intersections entre 

racisme et ressentiment de classe. Mais Isenberg ne s’attarde pas sur ses subtilités et affirme 
que les portraits à charge de Hazel Bryan exprimaient surtout une condescendance de classe. 
« Il existait une puissante dynamique de classe, singulière, distincte de son intersection avec 
celle de la race », écrit-elle (p. 2). Et en Amérique, cette dynamique de classe singulière est 
depuis 400 ans la reproduction continue du snobisme. Isenberg prétend ainsi trouver les 
origines de l’idée de « white trash », par exemple, dans les écrits du pasteur anglais Richard 
Hakluyt le jeune, qui défendait en 1584 la colonisation du Nouveau Monde par « le peuple 
des déchets » (« waste people ») des Îles Britanniques (p. 20). Hakluyt semble avoir voulu 
désigner les travailleurs du secteur de l’extraction, comme les paysans, les bûcherons et les 
mineurs. Mais Isenberg s’empare de l’expression pour désigner par la suite, de façon 
anachronique, tout groupe de Blancs ayant jamais été décriés pour leur pauvreté et leurs 
mauvaises manières. Parmi les gens ayant été traités de « peuple des déchets » par leurs 
contemporains, elle inclut entre autres les pauvres des villes de New York et Philadelphie au 
XVIIIe siècle, les pauvres des campagnes du début du XIXe siècle (p. 269), les travailleurs 
pauvres de l’ère post-industrielle de la fin du XXe siècle (p. 309) et même les « scalawags », 
les Blancs du Sud haïs par les suprématistes blancs pour s’être rangés du côté des 
Républicains du Congrès au moment de la Reconstruction, et qui, riches ou pauvres, affirme 
Isenberg, étaient « intérieurement considérés comme des white trash » (p. 186). Ici, elle 
interprète très largement les archives.  

 
 Les présidents américains sont particulièrement présents dans cette histoire. En effet, 

malgré son sous-titre, White Trash n’est pas tant une histoire des dynamiques de classe aux 
États-Unis, ni même une histoire de ses Blancs pauvres : c’est une histoire des insultes 
adressées aux Blancs pauvres. Et les présidents ont autant lancé ces insultes qu’ils en ont fait 
les frais. Ainsi, au lieu d’apprendre comment vivaient les paysans sans terre de la Virginie du 
XVIIIe siècle, nous découvrons ce que disait d’eux Thomas Jefferson. Au lieu d’apprendre 
comment vivaient les pauvres pendant la Grande Dépression, nous apprenons comment ils 
étaient perçus par les cadres dirigeants de l’administration Roosevelt. Au lieu d’apprendre 
comment vivaient les pauvres dans les campagnes dans les années 1960, nous découvrons 
comment Lyndon Baines Johnson jouait avec l’image de redneck que lui collaient les médias, 
et comment le candidat Républicain Barry Goldwater s’est construit une image de white 
trash (p. 246). Le livre s’achève avec Sarah Palin, la candidate républicaine à la vice-
présidence de 2008, originaire de Wasilla en Alaska, que les journalistes, et même certains 
cadres de son parti, ont décrit comme une hillbilly ignare – et qui semblait aimer provoquer 
ses critiques sur Twitter en surjouant avec défi son personnage (p. 304) Les élections 
américaines sont un moment où les Blancs américains s’affirment et s’insultent, en recourant 
à une rhétorique et à une symbolique de classe.  

 
 L’élection de 2016 montre combien le symbolisme de la classe sociale dans le 

discours politique américaine peut être efficace même quand il est largement déconnecté de 
toute réelle analyse de classe. « D’une certaine façon, je me considère comme un ouvrier », a 
déclaré Trump lors d’un meeting de campagne, le 10 octobre 2016 (Miller, 2016). Prise au 
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pied de la lettre, cette affirmation n’a aucun sens. Mais entendue au sens figuré, elle place 
symboliquement Trump en opposition aux snobs. Face à la condescendance de classe, Trump 
adopte une posture rhétorique de défiance qui semble plaire à beaucoup de ses partisans – 
peut-être surtout à ceux qui n’ont jamais personnellement fait les frais d’une quelconque 
condescendance de classe. Les riches peuvent ainsi se délecter du manque de tact de leur 
candidat et se dire populistes, parce que la grossièreté est pour eux le signe de l’appartenance 
au monde des gens ordinaires.  

 
 Ce populisme par procuration peut aussi contribuer à expliquer le débat autour du 

racisme qui a structuré la campagne de l’Amérique blanche – un point autrement difficile à 
comprendre. Les plus fervents partisans de Trump ont beau apparemment détester les 
musulmans, les immigrés mexicains, les militants de Black Lives Matter, la Chine et les 
Juifs, ils deviennent furieux quand d’autres Blancs leur disent qu’il est « pitoyable » de leur 
part de penser ainsi. Pendant ces élections, de nombreux Américains blancs ont tenu des 
propos racistes, puis se sont mis en colère contre d’autres Américains blancs qui avaient le 
toupet de les mépriser pour ces propos. Si leurs expressions d’indignation peuvent passer 
pour du populisme, c’est peut-être parce que déplorer le racisme de façon aussi ostentatoire 
que malhonnête est depuis longtemps un marqueur de classe supérieure chez les Blancs, 
tandis que les accusations de racisme servent entre Blancs d’insultes de classe.  
 
« Gens pitoyables » vs. déni plausible 

White Rage : the Unspoken Truth of Our Racial Divide de Carol Anderson aide à 
comprendre pourquoi cette insulte est parfois si blessante. L’ouvrage propose une histoire du 
racisme que déploient les élites sous la protection des lois et du « déni plausible ». La thèse 
du livre est qu’à chaque fois que les Afro-Américains ont franchi une étape importante vers 
le statut de citoyen à part entière, leurs progrès ont suscité une réaction conservatrice parmi 
les Blancs. Ce n’est pas l’histoire bien connue de la compétition entre Blancs et Noirs pour 
un logement ou des emplois. La « colère blanche » du titre renvoie à une réaction politique, 
qui « est mise en œuvre dans les tribunaux, les législatures et diverses bureaucraties 
gouvernementales » (p. 3). Les élites politiques blanches ont utilisé le pouvoir législatif pour 
tenter de préserver un ordre racial qui les favorisait. Parmi eux, de nombreux Blancs qui 
auraient probablement méprisé les rednecks.  

  
Le livre se compose d’une série d’études de cas historiques, qui présentent tous une 

structure similaire : les Afro-Américains gagnent une étape vers la reconnaissance de leur 
citoyenneté à part entière, et en réaction, des changements sont opérés dans la loi pour 
restaurer une partie du statu quo. Les amendements à la Constitution introduits à la 
Reconstruction déclaraient que les Noirs jouissaient de tous les droits des citoyens et que les 
hommes noirs avaient également le droit de vote : les États du Sud votèrent des lois pour 
réduire l’accès au suffrage et réduire les citoyens noirs au simple statut d’ouvrier prolétaire 
(p. 19). Pendant la Première Guerre mondiale, plus d’un million de Noirs quittèrent le Sud à 
la recherche d’une liberté économique et politique : les administrations du Sud introduisirent 
des lois pour criminaliser l’embauche, bloquèrent les voies ferrées et forcèrent les Noirs à 
travailler sur des plantations sous couvert de service militaire (p. 47, 51, 53). La Cour 
suprême ordonna la fin de la ségrégation de jure dans les écoles publiques : les États du Sud 
répondirent par une vague de mesures limitant le droit de vote des Noirs, et dans certains cas, 
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préférèrent fermer leurs écoles publiques pendant plusieurs années plutôt que d’y recevoir un 
seul élève noir. (p. 86). Le Congrès vota le Voting Rights Act en 1965 : les politiciens 
réagirent en invoquant l’ordre et la sécurité, puis mirent en place des politiques publiques qui 
encourageait l’incarcération des jeunes Noirs dans des proportions encore jamais vues. En 
2008, les électeurs américains élurent le premier président noir, avec un taux de participation 
record chez les Noirs : les législatures des États répondirent par des lois rendant le vote plus 
difficile (p. 148). Le lien entre le stimulus et la réponse est parfois documenté de façon plus 
convaincante que d’autres. Il me semble par exemple que, dans le récit qu’elle fait de 
l’incarcération de masse, Anderson accorde trop d’importance à Ronald Reagan, qu’elle 
dépeint comme un politicien capable de prévoir les situations de façon presque surhumaine et 
jouant un rôle central dans des changements de politique judiciaire en réalité décidés pour la 
plupart au niveau des États. Malgré cela, l’existence d’un schéma récurrent est indéniable.  

 
 Pourquoi les législateurs blancs sont-ils ainsi menacés par les avancées des Noirs ? 

Bon nombre d’explications sont possibles, mais Anderson préfère la théorie culturelle. 
L’identité blanche a besoin, pour se perpétuer, d’investir symboliquement dans l’échec noir, 
en particulier dans l’idée que le succès des Blancs est légitime et mérité. Ce présupposé que 
les dynamiques à l’œuvre sont symboliques permet de mieux comprendre comment 
Anderson a choisi les cas dont elle parle. Des amendements constitutionnels accordant une 
citoyenneté formelle, une migration de masse, une décision judiciaire, l’application de 
plusieurs statuts et l’élection d’un président : on peut légitimement se demander si tous ces 
cas illustrent réellement le même phénomène. Ils ne présentent certainement pas le même 
degré de menace, politique ou économique, pour les intérêts blancs. Pour Anderson toutefois, 
ils sont liés en ce qu’ils représentent le même genre de menace symbolique. « Toute la 
culture du Sud blanc est fondée sur l’idée de l’incapacité noire », écrit-elle et cette remarque 
est peut-être valable au delà du Sud. Or la réussite des Noirs prouvait aux élites blanches que 
leur statut d’élite n’était pas dû à leur seul mérite.  

 
 Le « déni plausible » est central dans la colère blanche telle que la définit Anderson : 

les élites blanches veulent « non seulement être en position dominante mais aussi être en 
position de supériorité morale » (p. 4). Anderson rapporte ainsi des faits de violence 
populaire contre des Noirs américains, parfois avec des détails insoutenables. Mais ce n’est 
pas aux Hazel Bryan de ce monde qu’elle s’en prend. Elle réserve son opprobre aux membres 
du pouvoir de l’époque, qui ont couvert moralement les lynchages. En 1873, par exemple, 
des démocrates blancs des campagnes ont mené un coup d’État sanglant contre l’exécutif 
nouvellement élu de Colfax, une ville de Louisiane. Entre 105 et 280 Afro-Américains furent 
massacrés, rapporte Anderson, pour remarquer immédiatement que c’est la Cour suprême – 
sous l’égide du Chief Justice Morrison Waite, patricien diplômé de Yale en 1873 – qui 
élabora une justification constitutionnelle compliquée pour invalider les poursuites fédérales 
contre les meurtriers, et permit ainsi « aux auteurs de ce massacre de masse d’échapper à la 
prison » (p. 34). 

 
 White Rage est un livre de gauche. Mais il renferme une vérité inconfortable pour les 

libéraux blancs. Quand Hillary Clinton dit que la moitié des partisans de Trump sont « un 
ramassis de gens pitoyables », sa critique peut sembler injuste quand on s’aperçoit qu’elle 
n’y inclut pas bon nombre de Blancs, qui s’expriment simplement en termes plus policés. 
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Beaucoup de partisans de Trump ont lancé des épithètes racistes. Beaucoup d’avocats 
diplômés d’Ivy League ont fait bien pire avec des mots bien plus châtiés. À pitoyable, 
pitoyable et demi. 
 
Le parti républicain après le « trumpisme » 

Que feront les trumpistes quand Trump aura quitté la scène ? La réception du livre 
Hillbilly Elegy de J. D. Vance en donne un intéressant aperçu. Le livre a été chaleureusement 
accueilli par plusieurs conservateurs réformistes opposés à la discrimination raciale qui a les 
faveurs de Trump : de David Brooks du New York Times aux éditeurs de la National Review, 
ces personnes avaient rêvé de rendre le parti républicain plus compétitif en l’ouvrant 
davantage aux électeurs de couleur. Mais parmi les gens qui ont fait l’éloge du livre se trouve 
aussi Peter Thiel : l’un des principaux financeurs de la campagne de Trump, il a 
publiquement pris parti pour restreindre l’accès au suffrage. Thiel est par ailleurs, et ce n’est 
peut-être pas un hasard, l’un des partenaires associés de la firme de capital-risque où travaille 
actuellement Vance. Sur la couverture du livre, deux futurs possibles pour le parti 
Républicain coexistent pacifiquement.  

 
 Le livre seul ne permet pas réellement de savoir où se situe Vance. Il évite la 

vulgarité dont Trump s’est fait une spécialité, et cite le refus du racisme comme l’une des 
particularités culturelles qu’il a acquises au sein des universités d’élite, au même titre que le 
goût du bio. Mais il est prompt à trouver des excuses aux conservateurs blancs qui agitent le 
spectre de la race. Certes, dit-il, beaucoup d’habitants de sa ville natale pensent que le 
président est illégitime parce qu’il est secrètement né en Afrique ou ailleurs. Mais, 
s’empresse-t-il d’ajouter, ce n’est pas nécessairement parce qu’ils sont racistes : « Pour 
beaucoup d’habitants de Middleton, le président est un extraterrestre, pour des raisons qui 
n’ont rien à voir avec sa couleur de peau. Rappelez-vous qu’aucun de mes camarades de 
lycée n’a mis les pieds dans une Ivy League. » (p. 191) Oui, mais je me rappelle aussi 
qu’aucun habitant de Middleton ou d’ailleurs n’a accusé George W. Bush (diplômé de Yale 
en 1968) d’être un musulman caché ou un socialiste africain. Dire que beaucoup de Blancs se 
méfient du diplôme d’Ivy League d’Obama ne suffit pas à réfuter le fait qu’ils ont des 
opinions bigotes et racistes. Ce n’est au mieux qu’une façon de sauver la face.  

 
 Détourner les yeux du racisme n’est pas une tradition propre aux hillbillies 

descendants d’Écossais ou d’Irlandais. C’est une tradition bipartisane de la politique 
américaine, qu’on peut dater de la fin du XXe siècle. Même Hillary Clinton s’y est prêtée en 
2008, pendant sa campagne pour les primaires démocrates contre Barack Obama (voir 
Phillips, 2008). Ce refus de condamner le racisme ne doit pas se lire comme le signe de 
secrètes intentions racistes : il montre juste que certains espèrent être élu avec des votes 
racistes.  

 
 Du moins c’est ce que ce refus nous dit de J. D. Vance. Car le livre, déjà à la croisée 

de nombreux genres (mémoires autobiographiques, sociologie populaire), est aussi de toute 
évidence une autobiographie de campagne. Vance est né dans l’Ohio, mais il débute son récit 
dans le lieu d’où, dit-il, il vient vraiment : l’étroite vallée du Kentucky (« holler ») où est née 
sa Mamaw – pas encore la cabane de bois du mythe présidentiel mais tout de même pas très 
loin. Le récit le mène ensuite de la vallée du Kentucky aux cours de droit d’une Ivy League, 
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cochant au passage tous les critères que les électeurs américains semblent exiger d’un 
président. L’insistance de Vance sur le pessimisme des Blancs des Appalaches peut se lire 
comme un rejet implicite des mémoires de Barack Obama, L’audace d’espérer, mais son 
livre suit néanmoins la même structure narrative. Comme dans celle d’Obama, il y a dans 
l’histoire de Vance un père absent, des grands-parents aimants incarnant les vertus 
américaines, des expériences précoces avec la drogue, la découverte d’un sens dans le service 
des autres et un poste dans la revue de droit d’une Ivy League. À la fin du livre, Vance a 
retrouvé la fierté de ses origines ethniques, il a reconnu ses erreurs et été racheté par sa foi 
chrétienne et par l’amour d’une honnête femme. Tous les clichés de la politique américaine 
sont là. J. D. Vance est en campagne.  
  

Toute la question est de savoir à quoi ressemblera son parti républicain.  
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