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La vie d’Ulugh Beg, prince d’Orient et grand astronome du XVe siècle, est un 
roman. J.-P. Luminet, astrophysicien de renom, en a fait un vrai roman, jusqu’à 
expliquer que la religion musulmane a favorisé à cette époque l’émergence de 
l’héliocentrisme – ce qui est partiellement contestable.  
 
Recensé : Jean-Pierre Luminet, Ulugh Beg, l’astronome de Samarcande, Paris, J.C. Lattes, 
2015, 280 p., 19 €. 
 

Ulugh Beg est le fils de Chah Rukh, grand émir de l’empire Timouride, lui-même fils 
de Tamerlan, le terrible guerrier, fondateur de l’empire. Il en devient souverain en 1447 de 
notre calendrier. Mais Ulugh Beg fut bien autre chose qu’un prince d’Orient, il fut l’un des 
meilleurs astronomes de son temps. Il délaissa ou négligea les tâches liées à l’exercice du 
pouvoir au profit de la passion qui l’habitait, le désir de connaître l’organisation de l’Univers 
et de cartographier les étoiles avec une précision supérieure à celle qu’avait atteinte Ptolémée 
et ses prédécesseurs arabo-musulmans. 

 
Jean-Pierre Luminet, directeur de recherche au CNRS, est un astrophysicien, du genre 

cosmologiste. Spécialiste des trous noirs, de renommée internationale, il est aussi romancier 
et poète, prolixe et talentueux. 

 
C’est dire si la rencontre de ces deux hommes promettait d’être passionnante et Jean-

Pierre Luminet l’a rendue possible en signant, le mois dernier, un roman sur la vie et l’œuvre 
de son extraordinaire collègue d’Asie centrale. 
 
La liberté surveillée du roman historique 

Le roman historique est un genre qui impose quelques règles. L’auteur est contraint 
d’accepter que sa liberté soit bridée par la trame historique. Ceci est d’autant plus vrai si – 
comme c’est ici le cas – la trame en question est serrée. Non seulement le héros est bien 
connu, mais aussi plusieurs autres personnages essentiels : Qadi Zadeh, mathématicien et 
astronome, Al Kashi, mathématicien célèbre pour un théorème qui généralise celui de 
Pythagore. Les grands thèmes du roman sont eux aussi des objets historiques : quelles étaient 
les conditions de la création scientifique dans la civilisation arabo-islamique ? Quelle fut 
l’ampleur des apports de cette civilisation à l’astronomie ? L’auteur est sans doute libre de 
mettre dans la bouche de ses personnages des thèses erronées, mais n’y a-t-il pas une 
difficulté lorsqu’il prête à ces personnages réels des thèses et des actions qui n’étaient pas les 
leurs ? Il serait bien libre d’imaginer une civilisation différente de celle qui fut vraiment s’il 
acceptait que son ouvrage ne soit pas ou ne soit plus historique. J’y reviens. 
 

La construction du roman est sans surprise mais efficace. On suit avec intérêt le 
parcours de Qadi Zadeh, depuis sa jeunesse itinérante jusqu’à sa rencontre avec le prince puis 



leur longue et confiante collaboration, on accompagne de même le rugueux Al-Kashi, quittant 
son oasis lointaine pour devenir, avec Ulugh Beg et Qadi Zadeh, le troisième créateur du 
fabuleux observatoire de Samarcane. L’histoire politique tient aussi une grande place ; 
Tamerlan, le boiteux, est effrayant et admirable, les complexes luttes de succession qui 
conduisent Chah Rukh sur le trône et l’accession au pouvoir d’Ulugh Beg, constituent autant 
d’épisodes bien menés. On se souviendra aussi des portraits de femmes, notamment de 
Goharshad, la mère du prince. La grande œuvre de celui-ci fut donc la construction de 
l’observatoire de Samarcande, ville ou le souverain avait établi sa capitale. J.-P. Luminet est à 
son affaire lorsqu’il présente les méthodes mathématiques originales améliorées ou inventées 
pour calculer l’angle de l’écliptique, les instruments immenses conçus et réalisés afin de situer 
avec exactitude un millier d’étoiles. 
 

Ainsi que je l’ai laissé entendre, le livre présente cependant, à mes yeux, deux 
problèmes sérieux ; le premier est posé par la présentation bien trop positive et optimiste des 
rapports de l’Islam avec les sciences, en particulier avec l’astronomie, le second vient de la 
thèse fausse selon laquelle l’héliocentrisme fut une théorie, non seulement envisagée par les 
grands astronomes arabo-musulmans, mais aussi favorablement accueillie par les puissants. 
Qui, dans ce livre, soutient ces conceptions ? J.P. Luminet lorsqu’il se fait historien des 
sciences ? Qadi Zadeh et Al-Kashi lorsqu’ils s’expriment tout au long du récit ? Dans les deux 
cas, la chose est difficilement acceptable. Parce que l’histoire des sciences a établi qu’elles 
sont fausses et parce que, ni Kadi Zadeh, ni Al Kashi, ni Ulugh Beg ne les ont défendues. 
Seraient-ce alors des personnages de fiction qui, comme par coïncidence, porteraient les 
même noms, auraient vécu la vie des personnages réels ? 
 
L’harmonie imaginaire de la science et de la religion 

Je ne souhaite ni exagérer ni mésinterpréter ce livre. Certains passages mettent en 
scène des fanatiques religieux bien prompts à maltraiter les esprits trop curieux de 
comprendre la nature et il n’est pas écrit que l’héliocentrisme fut ouvertement la doctrine 
acceptée et dominante de la civilisation arabo-islamique, ou turco-persane. Hélas, le 
désaccord demeure, persistant et conforté par une relecture de l’ouvrage où nulle distance 
n’est prise avec ces deux thèses fausses, celle de l’harmonie naturelle de l’Islam et des 
sciences, celle de l’acceptation large de l’héliocentrisme par les astronomes arabo-
musulmans. Des pages nombreuses et sans contrepoint rendent inévitable cette impression. 

 
« Cesse de gémir sur ton sort, dit un jeune géographe juif au service du roi d’Aragon à son 
compagnon Qadi Zadeh, et remercie le ciel de t’avoir fait naître dans des contrées où l’on sait 
faire la distinction entre la science et la religion, la foi et la raison, le monde physique et le 
monde divin. Dans cette chrétienté d’où je viens, cette distinction-là peut mettre votre vie en 
grand danger » (p. 33). 

 
Qadi Zadeh n’a pas de doute quant à la supériorité de son monde sur celui des anciens grecs et 
des latins de son époque : le lecteur est invité à partager son indignation face à ceux qui, par 
préjugé, ne voient pas   

« qu’il a fallu si peu de temps pour que les fidèles du prophète surpassent, et de loin, les 
géniaux fondateurs Aristote, Euclide ou Archimède, que nous avons corrigés et améliorés » (p. 
26).  

Est-il bien raisonnable de laisser croire une telle exagération ?  
 

« Il est vrai, poursuit-il plus loin, que l’Islam est tolérant avec les sciences physiques » (p. 34).  
	  



On dispose même d’éléments d’explication sur le fait que la langue persane ait été 
abandonnée au profit de l’arabe (ce qui est par ailleurs contestable), 
  

« non pas tant pour des raisons religieuses, mais parce que la langue du prophète possédait la 
souplesse de celle des marchands, inventive et créative… » (p. 35). 

	  
On ne peut lister tous les passages de cette eau, où l’on apprend que la  

« maison de la sagesse » permit, pendant « un demi-millénaire, de dégager les sciences de la 
religion » (p. 38) 

	  

et que Tamerlan acceptait volontiers la cohabitation des trois religions (p. 73). La mise au 
point est nette, vers la fin de l’ouvrage : les astronomes de l’Islam partageaient l’opinion selon 
laquelle  
 

« Depuis que, dans le Coran, le Prophète avait dit qu’il était louable que l’on cherche dans la 
nature la vérité de la création, science et religion veillaient à ne pas empiéter sur le territoire de 
l’autre ». (p. 243) 
 
Les fanatiques religieux rencontrés au cours du récit sont dénoncés pour avoir 

« accommodé la loi coranique à leur façon » (p. 113). Ce sont des égarés qui dévoient l’Islam 
véritable. L’auteur suggère que cette civilisation et son intelligente religion fournirent un 
cadre essentiellement favorable aux sciences de la nature. Quant aux débats plus précis sur 
l’adéquation de la langue à la création scientifique (l’arabe qui serait supérieur au perse, ou au 
latin), je rappellerais seulement que les positions trop abruptes sur ce point se sont heurtées à 
des objections irrésistibles. 
 

L’histoire aime les nuances et la précision. Il est juste de montrer qu’il fut possible, en 
terre d’Islam, pendant des siècles, de poursuivre l’étude des sciences de la nature. Il est bon 
que l’ancien mépris pour la créativité de la philosophie et de la science arabo-musulmane soit 
combattu. Mais il est regrettable de pousser le balancier vers l’autre extrémité, de laisser 
croire qu’il fut naturel à l’Islam d’encourager, de stimuler les sciences de la nature. La 
question par exemple est très controversée de savoir si le Coran dit clairement qu’il convient 
de chercher Dieu dans la science ; la science dont il est question dans le Coran peut tout aussi 
bien désigner justement la science de Dieu, la théologie ; la proposition devenant alors une 
simple tautologie (Il convient de chercher Dieu dans la science de Dieu !). Les théologiens de 
l’Islam ne se partagèrent pas entre « vrais musulmans » favorables aux sciences et 
« fanatiques dévoyés » qui les combattaient, mais ils se divisèrent, comme leur collègues 
juifs, et comme leurs collègues chrétiens, entre ceux qui jugeaient que comprendre le monde 
pouvait constituer une voie pour comprendre et aimer le Dieu créateur et ceux qui jugeaient 
qu’il y avait dans cette prétention un péché d’orgueil, une reddition face à la tentation du 
malin, tentation qui nous écartait du seul et véritable sujet, l’amour de Dieu, l’espoir de sa 
miséricorde et l’aveu de notre infinie imperfection. C’est ainsi que, dans un monde saturé de 
religion, les savants des empires arabo-islamiques travaillèrent parfois dans de bonnes 
conditions et parfois dans de mauvaises ; puis ils cessèrent de le faire. 

 
L’héliocentrisme arabo-musulman inventé 

Le second problème posé par ce récit est tout aussi sérieux. À en croire les 
affirmations jamais contredites du livre (je le répète, elles sont mises dans la bouche ou la 
pensée de savants réels), certains des plus grands astronomes de l’Islam étaient héliocentristes 



et cette doctrine eut une grande place dans cette civilisation. Or, il est bien établi que cela est 
faux. La thèse générale de l’héliocentrisme fut proposée par le grec Aristarque au troisième 
siècle avant J.-C. à Alexandrie. Tout au long de l’histoire de l’astronomie, on rencontre des 
épisodes intégrant des éléments d’héliocentrisme ; en général parce qu’un astronome teste 
ainsi qu’un modèle particulier ou un calcul de trajectoire est plus commode avec le Soleil 
pour référent. Ceci est vrai dans le monde grec, dans le monde arabo-musulman et le monde 
latin. Mais voilà : en tant que thèse générale et globalement réaliste, en tant que système du 
monde, l’héliocentrisme fut établi et défendu par Copernic au XVIe siècle dans le De 
revolutionibus orbium celestium libri sex. Ce point est de grande importance, non seulement 
dans l’histoire de l’astronomie et de la philosophie des sciences, mais aussi parce que le 
thème héliocentrique a beaucoup servi comme indice de la compatibilité des sciences et de la 
religion. 
 

Que nous affirment les personnages du roman? Qu’Al-Biruni, l’un des maîtres de 
l’astronomie arabe du Xe siècle,  

 
« au bout d’un long cheminement de la pensée et au moyen de calculs mille et mille et une fois 
vérifiés, il osa : Ptolémée s’était trompé. La terre n’était pas immobile au centre de l’Univers, 
mais elle tournait sur elle-même, sur son axe, ce qui induisait qu’elle tournait également 
autour du Soleil qui, lui, était immobile au centre de l’univers».  

 
À l’inverse d’Aristarque, il n’eut à subir nul tracas ni réprobation,  
 

« Il ne fut jamais contesté, ni par ses pairs, ni par les docteurs de la foi, ni par les autorités. Le 
savant avait d’ailleurs pris soin de démontrer, dans ses traités de philosophie, que mettre le 
Soleil au centre de l’Univers rapprochait plus encore l’homme de la vérité divine et n’allait 
nulle part à l’encontre de la parole du prophète ».  

 
Je me demande quelles peuvent bien être la nature et la réalité d’une pareille 

démonstration et je connais la réponse : nulles. Dans une telle ambiance de tolérance, voire de 
bénédiction théologique et de consentement scientifique, pourquoi donc l’héliocentrisme ne 
s’est-il pas ouvertement imposé dans les pays d’Islam? On apprend que c’est à cause « de 
Gengis Khan et ses mongols qui voulurent punir la trop grande curiosité des hommes » (p. 37-
38). 

 
Bien plus tard, au XVe siècle, époque où se situe le récit, Qadi-Zadeh est  
« bouleversé par ce soleil central et cette terre tournant autour de lui ». « Aussi imagine-t-il le 
malheureux Al-Biruni revenant de parmi les morts en Aragon, pour finir brûlé sur le bûcher » 
(p. 39).  

 
Le savant insiste en indiquant qu’ 
« il est allé de-ci de-là dans les rayonnages de la bibliothèque, cherchant dans les auteurs ayant 
suivi Al-Biruni une solide démonstration, une observation méticuleuse qui détruirait ou 
conforterait la théorie du Soleil central. Rien. Seulement des éloges… Al Biruni est accepté 
par tous, comme l’avait été Ptolémée avant lui ». (p. 40). 
Une touche supplémentaire au tableau de l’adhésion arabo-musulmane à 

l’héliocentrisme est apportée par le génial savant et poète Omar Khayyam qui « chante le 
système d’un Soleil central et d’une terre mobile » (p. 41).  
 

Et l’argument se poursuit. Le programme d’Ulugh Beg en construisant le merveilleux 
observatoire de Samarcande consiste à « bouleverser toutes les connaissances que l’on avait 



du Cosmos » (p. 180). Ce qui advient en effet selon l’auteur : lors de l’inauguration de 
l’observatoire, devant une foule de dignitaires, de princes, de religieux, de savants, « Al-Kashi 
un des deux plus grands astronomes du monde, donnerait une conférence » (p.239). Or voici 
ce que dit Al-Kashi à cette occasion :  

 
« Il allait émettre une hypothèse qu’il s’avouait incapable de démontrer, mais que d’autres et 
non des moindres – le Grec Aristarque de Samos, Al-Biruni, Omar Khayyam et Al-Shatir – 
avaient émise avant lui : le Soleil est immobile et au centre de l’Univers… la terre doit pivoter 
sur elle-même en 24 heures… Le modèle héliocentrique permettait d’éliminer de la trajectoire 
des planètes bon nombre d’épicycles… Il faudrait travailler à l’observatoire selon ces 
modèles… » (p. 241-242). 

 
Certes, toujours dans le roman, Ulugh Beg, maître des lieux, lui coupe alors la parole 

et s’efforce d’amoindrir l’effet de cette révélation, la règle tacite entre astronomes étant de 
« ne débattre de ce qu’ils appelaient la Grande hypothèse qu’entre pairs ou dans des écrits » 
(p. 243). Autrement dit, s’il est reconnu par J.-P. Luminet, romancier, que l’héliocentrisme ne 
doit pas être professé sur toutes les places publiques, il est surtout reconnu que cette « grande 
hypothèse » est bien celle des plus grands astronomes de cette civilisation. Copernic n’a rien 
inventé. 
 

Que dire de tout ceci ? Ce roman est aussi un livre qui enseigne ce qu’il en fut de 
l’histoire de l’astronomie et la leçon est claire : les astronomes musulmans ont, bien avant les 
occidentaux, découvert et défendu l’héliocentrisme. Or cette thèse ne correspond pas à la 
réalité de l’histoire des sciences. Il est vrai que les astronomes de cette civilisation ont 
brillamment contribué au développement de l’astronomie. Il est vrai aussi que les savants en 
Occident, Copernic inclus, sont redevables de cette riche tradition. Il est possible encore 
qu’Al-Biruni ait comparé les deux systèmes, qu’il ait défendu la possibilité géométrique du 
Soleil central et de la rotation terrestre. Il est certain qu’en conclusion, il a rejeté cette idée. 
On sait d’ailleurs pourquoi : principalement pour des raisons de physiques, celles que 
présentent les objections balistiques d’Aristote, celles-là mêmes qui conduisirent Archimède à 
s’écarter d’Aristarque et Ptolémée à réfuter le mouvement de la Terre. Faut-il signaler, qu’à la 
même époque que celle où Ulugh Beg construisait son observatoire, Jean Buridan, Nicole 
Oresme, Nicolas de Cues et d’autres en Occident, discutaient de l’hypothèse du Soleil central, 
montraient sa possibilité pour finalement y renoncer, eux aussi en raison d’objections de 
nature physique, comme Al-Biruni. 
 

Ces critiques portent-elles sur des points sans conséquences ? Il fut un temps, pas si 
lointain, où les sciences arabo-musulmanes étaient discréditées, négligées, mal connues et peu 
travaillées. Ce n’est heureusement plus le cas. Cette dénégation fut très regrettable eu égard à 
la reconnaissance et à l’admiration que mérite cette brillante tradition. Mais il est grave, 
symétriquement, de la surévaluer artificiellement, de nourrir cette autre caricature redoutable 
selon laquelle l’Occident a surtout copié et pillé l’apport de ses prédécesseurs. On entend trop 
que les mathématiciens des XVIe et XVIIe n’ont pas beaucoup avancé par rapport aux 
inventeurs de l’algèbre et de la trigonométrie ; il est dommage et non sans dangers de croire 
qu’il en va ainsi pour l’astronomie et, plus généralement, pour ce qui concerne les difficiles 
relations entre les sciences et les religions. 
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