
	  

 

Le monde selon Ryszard Kapuściński 
 

Olga STANISLAWSKA 
 
 
Ryszard Kapuściński (1932-2007), qui contribua à renouveler le reportage littéraire, 
était-il un journaliste peu scrupuleux ? Sans gommer les ambiguïtés, Olga Stanisławska 
invite à relire celui qui fut témoin des principaux bouleversements du second XXe siècle 
pour mieux saisir, à travers l’évolution de ses méthodes d’enquête, son singulier rapport 
au monde. 
 
Autour de : Ryszard Kapuściński, Œuvres, traduit du polonais par Véronique Patte, 
Flammarion, 2014, 35 €. 
 

L’œuvre monumentale de Ryszard Kapuściński, grand reporter polonais (1932-2007), 
a été saluée à la fois par les journalistes, qui en ont fait un modèle du reportage littéraire, et 
par des écrivains aussi reconnus que John Updike, Salman Rushdie ou Gabriel García 
Márquez. Ses livres, vendus à plus d’un million d’exemplaires, offrent un témoignage 
exceptionnel des bouleversements survenus au cours de la seconde moitié du XXe siècle : 
indépendances africaines, guerres sud-américaines, révolutions en Éthiopie ou en Iran, chute 
de l’URSS.  

 
Le travail de Kapuściński suscite néanmoins de nombreuses polémiques, engageant la 

nature même du reportage littéraire et les frontières entre le fait et la fiction. Il incite 
également à s’interroger sur la tension entre les lectures historicistes et culturalistes du monde 
et à poser la question de la persistance d’un regard colonial. Le débat qui éclata en Pologne 
après la publication d’une biographie sans complaisance publiée en 2010 par Artur 
Domosławski prit, par ailleurs, une coloration politique : était en jeu la mémoire collective 
des pays de l’Est.  

 
Un reporter face au pouvoir 

 
Dans les dernières heures de l’URSS, alors que les intellectuels polonais organisaient 

la reconstruction politique de leur pays, Kapuściński a endossé le rôle qu’on lui octroyait, 
celui du penseur-expert. De son vivant, celui qui jouissait dans sa Pologne natale de la 
légitimité que lui octroyait son succès international (on le disait proche du prix Nobel) y était 
rarement critiqué. Pourtant, lorsqu’en 2010 son disciple et ami Artur Domosławski publie sa 
biographie sous le titre Kapusciński, le vrai et le plus que vrai

1
, le livre suscite une polémique 

si vive que seul le crash de l’avion présidentiel pourra en détourner l’attention 
(http://fr.sputniknews.com/trend/smolensk/).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Artur Domoslawski, Kapuscinski, le vrai et le plus que vrai, traduit du polonais par Laurence Dyèvre, préface 
de Jan Krauze, Paris, Les Arènes, 2011. 



Si, quatre mois après le décès de Kapusciński, des articles de presse annonçaient qu’il 
avait collaboré avec les services secrets de la République populaire de Pologne, l’ouvrage de 
Domosławski incitait à dépasser les positions binaires qui prévalaient jusqu’alors. Parce 
qu’elle réenvisageait la place à accorder dans la mémoire collective à ceux qui avaient, 
comme Kapuściński, côtoyé peut-être de trop près l’ancien pouvoir, cette biographie vendue à 
plus de 100 000 exemplaires a marqué une étape décisive dans le débat national. Jusqu’alors, 
deux points de vue dominaient. Aux yeux des critiques les plus intransigeants, souvent trop 
jeunes pour avoir connu cette période, le pouvoir communiste apparaissait comme un 
occupant, opprimant un peuple en majorité hostile. Coopérer avec les autorités et bénéficier 
de leur soutien équivalait donc à un acte de collaboration. D’autres voix affirmaient pourtant 
que les Polonais, dans leur large majorité, percevaient l’État qui leur était alors imposé 
comme une réalité inévitable, avec laquelle il fallait composer. Pour Domosławski, les liens 
de Kapuściński avec le pouvoir ne témoignaient ni d’un cynisme calculateur, ni d’une 
concession faite à contre-cœur : ils étaient l’expression d’une croyance politique. Cette 
croyance n’avait pas empêché Kapuściński de publier en 1955 un reportage dénonçant 
l’incurie régnant à Nowa Huta, nouvelle ville sidérurgique, fleuron de l’industrie socialiste. 
Cela avait valu au jeune journaliste qu’il était d’être envoyé à l’étranger, loin de la politique 
locale. C’est en partie ce qui explique que ses convictions de gauche soient restées intactes, 
alors que la plupart des intellectuels polonais vivaient un véritable désenchantement. En 
Amérique Latine, où Kapuściński officiait après être passé en Afrique en tant que 
correspondant de l’agence polonaise PAP, c’était souvent en effet la droite conservatrice, 
soutenue par les intérêts nord-américains, qui menaçait le plus directement la liberté et le 
progrès social. Si, durant une courte période, Kapuściński a fourni des rapports — même 
d’une portée très limitée —, aux services de renseignements de son pays, il a donc très bien 
pu le faire par conviction.  

 
Dans les années 1970, Kapuściński s’était toutefois montré de plus en plus critique 

envers le pouvoir polonais. Chez lui, son Négus (1978) avait été lu avec avidité — moins en 
tant qu’analyse de la cour vacillante d’Hailé Sélassié Ier qu’allégorie des dysfonctionnements 
du pouvoir en Europe de l’Est. En 1980, Kapuściński a suivi avec enthousiasme les grèves des 
chantiers navals de Gdańsk et, après l’instauration de la loi martiale, il a rendu sa carte du 
Parti. Une fois le mur de Berlin tombé, il a dressé dans Imperium (1993) un vaste rapport 
d’autopsie de l’empire soviétique. Certes, sans la carte du Parti ouvrier unifié et des soutiens 
haut placés, il lui aurait été difficile de travailler pour l’agence PAP. Il faut se souvenir 
toutefois qu’en Pologne plus qu’ailleurs, le pouvoir épargnait la culture de pressions 
idéologiques trop insistantes. De nombreux intellectuels contemporains, comme le cinéaste 
Andrzej Wajda ou les hommes de théâtre	  Tadeusz Kantor et Jerzy Grotowski, voyageaient et 
produisaient leurs œuvres librement, à condition de ne pas critiquer ouvertement le régime. Et 
si la vie de Kapuściński, qui comptait des amis aussi bien parmi les membres du Comité 
Central que les opposants historiques, était faite d’équilibres précaires, c’était aussi le cas 
d’innombrables autres Polonais. Enfin, comme le rappelle Domosławski, la question de la 
collaboration des journalistes avec les autorités	  ne concerne pas uniquement l’ancien bloc de 
l’Est, et la ligne rouge à ne pas franchir demeure matière à débat. 

  
Aux origines d’un style	  

 
 Bien qu’au cours de sa longue carrière l’écriture de Kapuściński ait subi un nombre de 
transformations, son style, fluide et littéraire, est déjà présent dès les années 1960. 
Kapuściński procède par scènes, reconstitue des dialogues, rythme fortement sa prose. D’une 
guerre l’autre – Angola, 1975 (1978), qui s’ouvre sur une description poignante du départ des 



colons Portugais de Luanda, en offre un superbe exemple. Il s’agit d’un récit succinct, avec 
des changements rapides de techniques narratives qui reflètent bien l’urgence et la confusion 
du moment. Kapuściński couronne cette première époque par Il n’y aura pas de paradis
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(1978). Aux reportages et analyses, il juxtapose ici une lettre d’un député tanzanien, des 
extraits de journaux locaux, des réminiscences de sa vie de reporter, des projets de livres à 
écrire ou de courtes observations philosophiques, comme celle sur le silence généré par la 
dictature. À travers cette hétérogénéité, Kapuściński tente d’exploiter tout le potentiel de ce 
genre qu’est le reportage — si le journalisme objectifiant creuse un fossé entre les faits qu’il 
prend pour objet et l’univers des expériences personnelles du lecteur, le reportage tente de 
combler ce décalage. La polyphonie de Il n’y aura pas de paradis répond ainsi à la 
dynamique de la réalité perçue : les grands événements s’y entremêlent avec de simples 
tranches de vie quotidienne, le tout foisonnant de détails sensoriels. 
 

Kapuściński sort ainsi du dilemme auquel est confronté tout reporter étranger — 
trouver un équilibre entre le récit et l’analyse, l’expérience et l’interprétation, esquisser le 
contexte historique sans abandonner l’instant immédiat, décrire ce qui constitue la règle sans 
oublier ce qui lui échappe. Il évite de clore ses récits, de conclure et de généraliser ; il met en 
scène un narrateur qui, en tant qu’être humain, dévoile son incertitude, et en tant qu’auteur 
révèle l’impossibilité d’achever son œuvre

3
. Dès le début, les écrits de Kapuściński 

repoussaient ainsi les limites du reportage littéraire.  
 
Dans Le Négus, qui lui valut une renommée internationale et a été adapté par Jonathan 

Miller au Royal Court Théâtre de Londres, Kapuściński expérimentait à nouveau, 
s’approchant cette fois-ci de la fiction. Le livre aborde la fin du règne d’Hailé Sélassié à 
travers les récits des dignitaires de sa cour ; beaucoup ont vu dans ses personnages des 
créations artistiques. Plusieurs historiens ont mis en doute le fait que, sous le régime sanglant 
du colonel Mengistu Hailé Mariam, Kapuściński ait pu réellement rencontrer d’anciens 
notables, dont il ne cite que les initiales ; leurs fonctions ne correspondraient pas, en outre, à 
la réalité éthiopienne.  

 
	  Kapuściński a, certes, forcé le trait : Hailé Sélassié n’était pas illettré, comme le 

décrit Le Négus, et il ne laissait pas son petit chien uriner sur les chaussures des ses 
dignitaires. La véracité stricte ne semblait pourtant pas primordiale aux yeux de la plupart des 
lecteurs. Lorsqu’un des notables se met à citer un célèbre poème polonais, le lecteur 
comprend que Le Négus dit autant de la Pologne que de l’Éthiopie. Les reporters polonais 
étaient habitués à louvoyer pour duper la censure et à éviter de mettre en danger leurs 
sources : leurs récits ne devaient pas être lus littéralement. Et si le reportage littéraire s’est 
tellement développé en Pologne, c’est justement pour sa capacité à multiplier les niveaux de 
lecture à travers des allégories et des métaphores. Lorsqu’une dépêche, citée à la fin du livre, 
annonce que l’empereur est mort de façon naturelle, le lecteur polonais a le sang glacé : le 
langage de presse officielle est pour lui le signe du mensonge.  

 
Le langage joue justement un rôle primordial dans Le Négus. Pour distinguer la langue 

des notables de celle du narrateur, et ainsi figurer le caractère archaïque et rigide du pouvoir 
absolu – quel qu’il soit –, Kapuściński emprunte à la littérature baroque polonaise de longues 
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 Le titre original, « La guerre du foot », fait référence au conflit entre le Honduras et le Salvador, survenu en 

1969 après un match à Tegucigalpa. 
3 La formule est de Przemysław Czapliński, « Kłopoty z nowoczesnością », dans Bogusław Wroblewski, « Życie 
jest z przenikania… » Szkice o tworczości Ryszarda Kapuścińskiego, PIW, Varsovie, 2008. 



phrases, imitant la syntaxe latine4. L’autorité possède ici elle-même un caractère fictif, et elle 
s’effondre lorsque personne n’y croit plus. Cet effondrement progressif se reflète dans 
l’effondrement de la syntaxe, et le texte devient de plus en plus haletant. Le narrateur – l’alter 
ego de Kapuściński – qui s’exprime, lui, dans une langue contemporaine, précise et concise, 
met les récits des notables en perspective et intervient presqu’en juge. Il se place ainsi du côté 
des révolutionnaires, qui représentent ici un autre pouvoir, non moins autoritaire, mais plus 
moderne et plus juste. Il faudra attendre le livre suivant, Le Shah (1982), pour que 
Kapuściński analyse les lendemains amers des révolutions (en l’occurrence, celle d’Iran) ; une 
critique de l’Éthiopie de Hailé Mengistu Mariam, soutenue par l’URSS, n’aurait pas pu 
paraître dans la Pologne de la fin des années 1970

5
. 

 
Les observateurs étrangers ont vu dans Le Négus une métaphore universelle : Alvin 

Toffler l’a qualifié de « fable effrayante et brillante », Salman Rushdie l’a comparé au Prince 
de « Machiavel réécrit par Italo Calvino », et John Updike jugeait qu’il « produi[sait] le même 
effet qu’un Kafka qui décrirait son ″Château″ de l’intérieur

6 ». Autant de références 
fictionnelles : la valeur du Négus s’avérait moins documentaire qu’artistique. Et l’efficacité du 
livre découlait peut-être du fait que le lecteur était maintenu dans le doute (vérité ? fiction ?), 
en position de faiblesse ; une manière de plus pour Kapuściński de recréer le jeu de pouvoirs.  

  
Kapuściński, qui qualifiait son travail de « reportage littéraire », le comparait parfois 

au « nouveau journalisme » né aux États-Unis dans les années 1960 avec Tom Wolfe, 
Norman Mailer, Gay Talese, Truman Capote ou Hunter S. Thompson. Il s’identifiait tout de 
même aussi bien au reportage européen, qui laissait traditionnellement une plus grande place 
à la subjectivité (http://contextes.revues.org/5355). L’écriture de Kapuściński puisait 
justement sa force dans l’empathie — pour lui, la principale qualité d’un reporter. Il semblait 
par ailleurs résigné face à l’impossibilité d’éviter des erreurs factuelles et n’enregistrait pas 
ses interviews, préférant prendre des notes, souvent en fin de journée. Si tu ne te souviens pas 
d’un détail, disait-il, c’est qu’il n’était pas important. Il ne s’agissait pas de négligence ; la 
fidélité à « l’essence des choses » et la capture de « l’esprit du temps » primait à ses yeux sur 
la description exacte des faits. 

 
Cette approche a trouvé ses défenseurs. Neal Asherson estime par exemple que même 

si Kapuściński « était capable d’inventer pour rendre la vérité encore plus vraie », ceci faisait 
de lui « un grand conteur, (″story-teller″), mais pas un menteur » 
(http://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/mar/03/ryszard-kapuscinski-story-liar). 
Ce n’est pas l’avis de tout le monde. Pour Peter Englund 
(http://www.ft.com/cms/s/2/b63cf254-ed1d-11e1-95ba-00144feab49a.html), l’ajout d’une 
seule note de fiction suffit pour qu’un texte factuel change complètement de statut et le 
journalisme perd ainsi de sa crédibilité. Qu’il utilise des techniques romanesques est une 
chose ; une autre, qu’il prenne ses libertés avec les faits. Paweł Zajas y voit une rupture – 
moralement questionnable – du « pacte référentiel », ce pacte tacite entre l’auteur et le lecteur 
qui concerne le statut du texte, et il déplore que Kapuściński bénéficie de l’engouement du 
lecteur pour « les histoires vraies », sans se priver toutefois de la possibilité d’embellir ces 
histoires à sa guise, que lui offre la fiction. Jędrzej Morawiecki déplore enfin que la critique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 L’un des exemples les plus connus de cette langue baroque se trouve dans Jan Chryzostom Pasek, Mémoires, 
traduit du polonais par Paul Cazin, Éditions Noir sur Blanc, 2000.  
5 Kinga Kosmala, Ryszard Kapuściński : Reportage and Ethics or Fading Tyranny of the Narrative, Peter Lang 
GmbH, Frankfurt am Mein, 2012. 
6 Cité par A. Domoslawski, Kapuscinski, le vrai et le plus que vrai, op. cit., p. 362. 



des méthodes de Kapuściński, devenu une icône du reportage littéraire, mette en péril le genre 
en tant que tel, et que ceux qui défendent la fidélité aux faits se retrouvent, souvent malgré 
eux, du côté d’un journalisme corporatif formaté — face aux partisans d’une certaine liberté 
artistique. 

 
Toute œuvre de non-fiction puise une grande partie de sa légitimité dans l’autorité de 

l’auteur. Les quatrièmes de couverture de diverses éditions de livres de Kapuściński le 
disaient témoin de vingt-huit coups d’état et révolutions, quatre fois condamné à mort et 
proche de Che Guevara, Salvador Allende ou Patrice Lumumba. Selon Artur Domosławski, 
Kapuściński était conscient que sa légende augmentait la force de son écriture et une certaine 
exagération n’aurait pas épargné le récit de sa propre vie. La posture de reporter-aventurier 
qu’adoptait Kapuściński pourrait en effet être analysée à la lumière de récits d’initiation 
masculine dans la tradition, par exemple, d’Ernest Hemingway. Son monde demeurait aussi 
décidemment masculin, même lorsque son alter ego littéraire se transformait en voyageur-
penseur humble qui dévoile ses faiblesses – un nouveau personnage, qui, selon Kinga 
Kosmala, devait souligner ses affinités avec les « subalternes ».  
 

De l’histoire à la culture 
 

À ses débuts, Kapuściński, historien de formation, adoptait une lecture du monde 
fondée essentiellement sur l’analyse des événements et des processus historiques. La fin de la 
guerre froide et la guerre en ex-Yougoslavie amenait toutefois de nombreux penseurs de 
l’époque à développer une nouvelle perspective — les interprétations culturelles l’emportaient 
dorénavant partout sur les lectures historiques. Le débat se concentrait sur la « fin de 
l’Histoire » et le « choc des civilisations ». Les identités religieuses ou ethniques semblaient 
constituer les principales forces motrices de l’humanité, et les guerres étaient plus souvent 
attribuées à l’altérité culturelle qu’aux mécanismes économiques. Kapuściński, lecteur de plus 
en plus assidu de grandes analyses théoriques, a fait de ce changement d’angle le sien. 
Lorsqu’il observait les grands bouleversements des années 1960 en Afrique, mais aussi en 
Géorgie ou Kirghizie, il était déjà fasciné par le conflit entre les traditions locales et 
l’avènement de la modernisation à l’occidentale, qui lui semblait pourtant nécessaire pour 
déboulonner les anciens despotismes. Les luttes d’émancipation qu’il tentait de décrypter 
jusqu’alors semblaient toutefois avoir abouti à des impasses, et les dictatures et les révolutions 
se répétaient. À la recherche de mécanismes plus profonds, Kapuściński s’intéressait 
dorénavant plutôt à la continuité qu’au changement. Et il voyait dans le grand reporter un 
« traducteur », un « passeur » de cultures. Ses lecteurs, en prise avec le nouveau monde, 
étaient avides d’explication. La différence culturelle les passionnait. Elle attirait avec la 
promesse de consommation de nouvelles expériences, nourrissait des fantasmes d’alternative 
dans un quotidien rongé par la routine, et terrifiait en même temps par son potentiel explosif. 

 
Lorsque Kapuściński définissait son objet comme les « cultures », il semblait 

apparenter sa tâche à celle de l’ethnographe. Si la chronologie des textes rassemblés jadis 
dans Il n’y aura pas de paradis était chamboulée, chacun d’eux était toutefois daté. Lorsque 
vingt ans plus tard, dans Ébène (1998), la datation a tendance à disparaître, la vocation 
d’historien semble être définitivement vaincue par le regard ethnographique, comme s’il 
s’agissait à présent d’esquisser des vérités intemporelles qui dépasseraient leurs 
manifestations dans l’Histoire. Ce n’est donc pas un hasard si dans Mes Voyages avec 
Hérodote (2006), un essai historique et philosophique où le voyage se déroule non seulement 
dans l’espace, mais aussi dans le temps, Kapuściński s’appuie sur l’historien antique le plus 
sensible aux différences culturelles. Il profite de l’occasion pour revenir sur ses propres 



analyses dans une perspective plus culturaliste
7
, et émet le souhait de consacrer un prochain 

ouvrage à l’ethnographe Bronislaw Malinowski. 
 

Quelle ethnographie ? 
 
Dans sa première grande période, lorsque Kapuściński aspirait surtout à être un témoin 

de l’Histoire en devenir, ses méthodes de travail pouvaient rappeler celles des fondateurs de 
ce qu’on appelle « l’observation participante ». Les longs échanges avec les « informateurs 
locaux », qui constituaient la base de l’ethnographie plus traditionnelle, ne se retrouvaient 
chez eux qu’au deuxième plan. Ce qui primait, c’était l’expérience, construite sur du vécu 
physique de la vie quotidienne, gage de légitimité – le fameux « j’y étais », que James 
Clifford présentait comme le « mode d’autorité expérientiel

8
	  ». De la même manière, 

Kapuściński s’appuyait surtout sur son propre don d’observation.  
 
Avec Imperium (1993), livre fondé sur ses voyages à travers l’espace postsoviétique, 

l’introduction d’un nouveau regard, moins historiciste et plus culturaliste, s’accompagne d’un 
changement progressif de méthode. L’accent est toujours mis sur l’expérience, mais 
l’observation du terrain joue un rôle de plus en plus réduit, et l’interprétation prend le dessus. 
Cette interprétation se fait à la lumière d’un corpus impressionnant de textes 
(Imperium affiche une liste de soixante références bibliographiques). De fait, la culture elle-
même y est perçue comme un assemblage de textes soumis à l’interprétation, ainsi que chez 
les fondateurs de ce que James Clifford qualifie d’« anthropologie interprétative ». Une 
anthropologie où l’ethnographe s’apparente effectivement au traducteur littéraire ou, plus 
spécifiquement, au critique qui rassemble les significations éparses d’un texte sous une seule 
intention cohérente. En définissant le reporter comme « traducteur de cultures », Kapuściński 
semble partager cette croyance en la culture comme un tout cohérent. Lui aussi recherche la 
synecdoque, ce petit fragment qui reflèterait le tout. Et son travail paraît animé par la même 
utopie – établir un accès à la fois sensuel et intellectuel à une autre culture, à travers une 
mosaïque de fragments choisis.  

 
Sous la plume des anthropologues de l’école « interprétative », l’événement, séparé de 

ses acteurs et de leurs intentions, devient « texte ». L’acteur de l’événement particulier ou 
l’auteur spécifique d’un discours, est remplacé par un auteur général, « le sujet absolu » (« les 
Trobriandais » ou « les Nuer »). De la même manière, Kapuściński parle « des Russes » 
dans Imperium, et « des Africains » dans Ébène. Chez lui aussi, les personnages individuels 
perdent de plus en plus leur autonomie. Leur vécu, tout comme leur parole, est le plus souvent 
utilisé pour valider un propos formulé au préalable, à la lecture de textes. Il en va de même 
avec l’expérience propre de l’auteur – ce n’est qu’une fois confrontée aux textes théoriques 
qu’elle débouche sur des généralisations. 

 
 Le biais ethnographique, apparu dans la vision du monde de Kapuściński au cours des 

années 1990, le tire en effet vers une conception de l’ethnographie déjà controversée. Les 
nouvelles tendances ethnographiques tentaient en effet de rompre avec la convention 
littéraire/herméneutique, pour faire de l’ethnographie « un processus dialogique où les 
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	  La chute du président Boumediene en Algérie, par exemple, peut être ainsi revue en termes de conflit entre la 

chrétienté et l’islam, et au sein même de l’islam –, ce qui n’était pas le cas vingt ans plus tôt dans Il n’y aura pas 
de paradis.	  
8 James Clifford, « De l’autorité en ethnographie. Le récit anthropologique comme texte littéraire », dans Daniel 
Céfaï, L’Enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2003. 



interlocuteurs s’emploient à négocier une vision partagée de la réalité
9 ». Si, dans ses 

réflexions théoriques, Kapuściński reconnaissait pleinement la nécessité d’un tel dialogue10, il 
ne l’a pas incorporé dans Imperium ou Ébène. Et paradoxalement, en s’orientant vers une 
ethnographie classique, il s’éloignait lui-même de ses grandes trouvailles de l’époque 
précédente – les formes ouvertes, polyphoniques, non-totalisantes de Il n’y aura pas de 
paradis.  

	  
Imperium a rencontré un grand succès, mais aussi de fortes critiques. En effet, 

Kapuściński n’y échappe pas aux généralisations simplificatrices, dans la tradition des récits 
de voyage européens. La Russie, décrite au moyen de phrases longues et statiques, dans un 
récit à la structure délibérément distendue, semble ici un vaste espace d’inertie et de fatalisme 
où tout changement profond demeure impossible, du fait du conditionnement culturel. 
L’URSS ne disparaît pas à la faveur d’événements fulgurants, comme ceux dont Kapuściński 
a été témoin ailleurs, mais s’affaisse insensiblement. Si Kapuściński a proclamé son intérêt 
pour l’école des Annales et l’histoire au long cours, son écriture évolue ici plutôt vers des 
descriptions essentialistes. Et même lorsqu’il déclare que la synthèse qu’il a tentée dans 
Imperium était sujette à un inévitable effritement, ce dernier semblait refléter son objet, perçu 
comme l’incarnation de perpétuelle désintégration.  

 
Une vision exotique 

 
Lors du partage colonial de l’Afrique, comme se plaisait à le rappeler Kapuściński, la 

Pologne était elle-même un pays annexé par des puissances voisines. Cela, affirmait-il, 
l’aidait à inspirer facilement confiance dans le monde postcolonial qui s’émancipait alors des 
anciens pouvoirs — le passeport du bloc de l’Est y étant aussi pour quelque chose. Peut-on 
dire pourtant que les Polonais portaient sur ce continent un regard très différent de celui des 
habitants des anciens empires coloniaux ? Dans la Pologne reconstituée d’après 1918, la 
Ligue Maritime et Coloniale, qui revendiquait le droit aux colonies, affichait plus d’un million 
de membres. Le statut périphérique du pays exacerbait le besoin de souligner son 
appartenance à la « civilisation occidentale » à la faveur d’une « barbarisation » de la Russie, 
d’un regard exotisant porté sur les continents colonisés ou de l’adoption des concepts de race, 
communes à l’époque en France ou Grande-Bretagne. Kapuściński lui-même expliquait son 
intérêt pour l’altérité par son enfance à Pińsk, petite ville multiculturelle qui se trouve 
aujourd’hui au Bélarus, et où se côtoyaient alors aux confins de la Pologne Polonais, Juifs et 
Bélarusses — nombreux sont les historiens qui analysent aujourd’hui leurs relations à la 
lumière des théories postcoloniales. L’œuvre de Kapuściński se réfère passionnément aux 
idéaux de fraternité, épousant avec enthousiasme la cause des indépendances. Est-elle 
toutefois complètement libre d’un regard qui charrie un rapport caché de domination ?  

 
Les défenseurs de Kapuściński expliquaient que blâmer Le Négus pour ses 

inexactitudes, c’était ne pas comprendre qu’il s’agissait d’une allégorie. John Ryle a démonté 
la logique eurocentrique de telles affirmations, en invitant les lecteurs à imaginer un auteur 
éthiopien qui publierait un livre qu’il déclarerait fondé sur ses rencontres avec des membres 
anonymes du Comité Central du Parti ouvrier unifié polonais. Ne susciterait-il pas 
l’indignation s’il clamait ensuite que les distorsions des faits importaient peu, puisque il ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Clifford, op. cit., p. 281.	  
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 Voir Ryszard Kapuściński, Autoportrait d’un reporter, présentation, choix de textes, notes et dossier par 
Patrice Kleef, traduction du polonais de Véronique Patte, Paris, Flammarion, 2010.  
	  



s’agissait que d’une image ? Selon Ryle, dans la vision de Kapuściński, « L’Afrique constitue 
[…] le domaine de l’oral, du mythe, où le reporter est libéré de la contrainte des dates et des 
faits, du tædium de vérifications, de la tyrannie des documents et des archives. Il est libre de 
généraliser sur l’Afrique

11
» (http://www.richardwebster.net/johnryle.html). Si Kapuściński 

avait décrit un monde un peu plus connu de ses lecteurs – la France, par exemple – ses écarts 
par rapport aux faits auraient certainement été traités avec moins d’indulgence. Mais les 
détails de la réalité africaine intéressaient peu son public, qui désirait simplement lire une 
histoire captivante et « authentique », quelles que soient les modalités de cette 
« authenticité ». De fait, chez les écrivains européens – en commençant par un autre Polonais, 
Joseph Conrad –, l’Afrique a traditionnellement servi de toile de fond, de scénographie à des 
psychodrames individuels.  

 
Ebène, véritable somme qui relate quarante ans d’expériences africaines, fut un grand 

succès international. L’écrivain kenyan Binyavanga Wainaina, auteur d’un célèbre essai 
satirique « How to write about Africa » (2005) 
(http://textandcommunity.gmu.edu/2009/resources/how-write.pdf) avouait, toutefois, d’avoir 
particulièrement visé Kapuściński, dont il ne comprenait pas la popularité auprès des élites 
intellectuelles occidentales (http://mg.co.za/article/2007-03-20-on-kapuscinskis-gonzo-
orientalism). David Rieff et Aleksandar Hemon partageaient ces réticences12. Ébène, 
soulignait Hemon, s’ouvrait, à juste titre, sur l’idée que l’Afrique en tant qu’unité n’existait 
pas et qu’on avait à faire ici avec une infinie diversité. Le livre, remarquait Hemon, foisonnait 
toutefois de généralisations commençant par « En Afrique », « Les Africains » ou 
« L’Africain ». Il en citait quelques-unes : « L’Européen et l’Africain ont une conception du 
temps différente, ils le perçoivent autrement, ont un rapport particulier avec lui... C’est 
pourquoi l’Africain qui prend place dans l’autocar ne pose aucune question sur l’heure du 
départ. Il entre, s’installe à une place libre et sombre aussitôt dans l’état où il passe la majeure 
partie de son existence : la torpeur

13 ». Difficile de lire ce passage sans penser aux 
stigmatisations de l’époque coloniale et aux retours contemporains du stéréotype de 
« l’immobilité de l’homme africain », censé exister hors de l’Histoire.  

 
L’identité, dans les écrits de Kapuściński, est une chose qui nous est donnée une fois 

pour toutes ; l’auteur demeure en cela un héritier fidèle du modernisme. Il n’est pas prêt non 
plus à abandonner le concept de « race », qu’il associe à un territoire particulier. « Incroyable, 
le degré d’intégration de chaque race à son paysage, à son climat ! […] Parmi ces palmiers, 
ces lianes, cette forêt vierge et cette jungle, l’homme blanc est comme une pièce rapportée, 
bizarre et discordante » (p. 11). Dès le titre, Ébène (1998) témoigne ainsi d’une racialisation 
de l’espace africain, loin de l’ironie dénonciatrice de la Terre d’Ébène (1928) d’un Albert 
Londres (http://www.medias19.org/index.php?id=337).	  	  

 
L’Afrique apparaît dans Ebène comme le lieu de manifestation des extrêmes – 

pauvreté, climat, violence. Rien n’y semble ordinaire ou familier. Kapuściński y rencontre-t-il 
des intellectuels, des écrivains, des artistes ou des entrepreneurs ? Il n’en fait pas état, et, 
hormis quelques fonctionnaires, les personnages sont soit des dictateurs sanguinaires (Idi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 John Ryle, “At play in the bush of ghosts. Tropical baroque, African reality and the work of Ryszard Kapuściński”, 
Times Literary Supplement, 27 July 2001, consulté le10 décembre 2013. 
12 David Rieff, « Post-Colonial Mumbo-Jumbo », Los Angeles Times, 26 août 2001, consulté le 15 avril 2013 ; 
Aleksandar Hemon, « Misguided Tour », The Village Voice, 24 avril 2001, consulté le 20 avril 2013. 
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suivantes renvoient à cette édition. 



Amin Dada ou Charles Taylor), soit des gens simples admirés pour leur capacité de survie. 
Les cultures africaines sont décrites comme « infiniment compliquées », « alambiquées » et 
« mystérieuses » (p. 36). Pas de bibliographie, dans Ébène ; Kapuściński appuie son autorité 
sur un parcours semi-initiatique qui le porte de l’ignorance à l’expertise. Il séduit les lecteurs 
en se présentant initialement comme l’un d’eux — un étranger forcément perplexe vis-à-vis 
de ce qui est présenté comme une différence radicale. Légitimé par son expérience, il devient 
vite un guide rassurant.  

	  
Si, dans la presse polonaise, Kapuściński s’élevait contre les méfaits de la 

mondialisation et de l’interventionnisme occidental, notamment en Iraq, Ébène ne mentionne 
pas l’ingérence étrangère, toujours présente – fût-ce insidieusement – après les 
indépendances. Dès lors, la seule raison de la défaillance apparente de nombreux états 
africains semble être une inadaptation culturelle à la démocratisation, qui mène à 
l’appropriation du pouvoir par des tyrans corrompus. Et lorsque Kapuściński sort de cette 
perspective culturaliste, ce n’est que pour s’interroger sur les mécanismes universels du 
pouvoir. 

 
  Les débats passionnels suscités par l’œuvre de Kapuściński démontrent à quel point 
elle constitue un objet fécond s’offrant à une réappropriation critique. Nombre de ses livres – 
parmi lesquels D’une guerre l’autre ‒ Angola 1975 ou Le Négus – conservent une grande 
puissance. Dans son ambition (utopique), de capter, synthétiser et expliquer les mutations du 
monde, le reportage y apparaît comme un instrument à poser des questions plutôt qu’à 
élaborer les réponses. C’est lorsqu’il essaie d’ouvrir plutôt que de clore le débat, lorsqu’il 
n’illustre pas une théorie générale, mais la soumet à l’épreuve de la réalité, lorsqu’il garde une 
place pour l’individuel, l’aléatoire, l’exceptionnel, que Ryszard Kapuściński justifie 
magistralement son statut d’icône du reportage littéraire.  
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