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La construction de l’infamie  

 
Pierre SAVY 

 
 
L’historien médiéviste Giacomo Todeschini propose de décrire le corps social selon la 
catégorie de l’infamie, qui met en jeu l’accès (ou non) à la parole, à un nom honorable, à 
une personnalité juridique. Tout le corps civique, au Moyen Âge, est sous la menace de 
la honte et du discrédit. 
 
 
Recensé : Giacomo Todeschini, Au pays des sans-nom. Gens de mauvaise vie, personnes 
suspectes ou ordinaires du Moyen Âge à l’époque moderne, Lagrasse, Verdier, 2015, 400 p., 
25 €. 

 
 

Lue et commentée depuis longtemps en France par les chercheurs, l’œuvre de 
Giacomo Todeschini, éminent historien médiéviste de l’université de Trieste, a été rendue 
accessible à un lectorat plus large grâce à la publication, en 2008, de Richesse franciscaine1, 
qui a connu un vif succès. L’éditeur, Verdier, poursuit cet effort louable en publiant Au pays 
des sans-nom, la traduction française d’un autre de ses livres, datant de 20072. D’une certaine 
façon, ce livre continue la réflexion entamée dans Richesse franciscaine, qui insistait sur le 
lien entre marché (économique) et crédibilité, le marché idéal se définissant comme celui 
auquel ne participent que les hommes dignes de foi. 

 
Mais l’objet premier du volume est tout différent : Au pays des sans-nom porte sur la 

façon dont un grand nombre d’hommes et de femmes ont été qualifiés d’« infâmes » (en latin 
infames) et, à ce titre, marginalisés dans l’Europe médiévale et moderne, soit celle des XIIe-
XVIe siècles surtout, même s’il est aussi question, au début du volume, du haut Moyen Âge. 
Quant à la question de l’infamie à l’époque contemporaine, entièrement renouvelée lors de la 
Révolution française3, elle n’est pas directement envisagée ici, même si des rapprochements 
sont suggérés. 

  
À première vue, on pourrait croire que l’on a affaire à quelque nouveau livre sur les 

marginaux, à la manière de ce que produisait l’historiographie sociale des années 1970-19804. 
Ce serait lire trop vite Au pays des sans-nom qui, pour avoir bien sûr quelque chose de 

                                                 
1 Richesse franciscaine. De la pauvreté volontaire à la société de marché (éd. or. Ricchezza francescana. Dalla 
povertà volontaria alla società di mercato, Bologne, Il Mulino, 2004). 
2 Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal Medioevo all'età moderna, Bologne, 
Il Mulino, 2007. 
3 Voir Anne Simonin, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité. 1791-1958, Paris, Grasset, 
2008, recensé sur La Vie des Idées (http://www.laviedesidees.fr/La-Republique-et-ses-hommes.html). 
4 Sur cette manière, voir Jean-Claude Schmitt, « L’histoire des marginaux », dans Roger Chartier, Jacques Le 
Goff et Jacques Revel dir., La Nouvelle Histoire, Paris, Retz – CEPL, 1978, p. 344-369. 



2 
 

commun avec cette historiographie fondatrice, n’en est pas moins une œuvre originale et 
nouvelle.  

 
Être cru  

Il ne s’agit pas de décrire à nouveau les différentes catégories d’« exclus » (femmes, 
Juifs, lépreux, pauvres, sorcières, vagabonds, etc.), d’étudier l’avènement d’une « société de 
persécution »5 ou de gloser, par exemple, sur la définition de l’identité chrétienne occidentale 
par la définition d’une marginalité et d’une altérité qui serviraient de repoussoirs. Le livre 
propose plutôt de décrire le corps social selon une catégorie nouvelle et en partie indigène, 
celle de l’accès ou non à la parole, à un nom honorable, à une personnalité juridique.  

 
Autre grande différence avec l’historiographie classique de la marginalité : ce ne sont 

pas les marges inquiétantes (et persécutées) de quelque centre paisible qu’étudie l’auteur, 
mais bien une notion, l’« infamie », qui était susceptible de qualifier à peu près tous les 
hommes à un moment ou à un autre (il est question, p. 175, du « nombre infime de ceux qui se 
situaient – peut-être – au-dessus de tout soupçon »). Tout l’organisme civique est sous la 
menace de la honte, du discrédit, de l’anonymat et, autant que sur l’infamia effective, ce livre 
porte sur la « hantise d’en être frappé » (p. 26). 

 
Bien sûr, les vocables susceptibles de désigner cette catégorie sont très nombreux, 

comme le suggère déjà le titre de l’ouvrage : infâmes, mais aussi exclus, marginaux, « sans-
nom », suspects, etc., sans oublier « cruels » dans le titre italien (crudeli, au sens de « crus », 
grossiers, inachevés, pas parfaitement humains). L’infamia est une catégorie indigène, mais 
pas omniprésente dans les sources, et c’est l’auteur qui la constitue en catégorie transversale. 

 
Au fond, il ne s’intéresse pas ici à l’existence marginale comme telle des infâmes, 

mais au processus même qui les rend tels : la construction de l’infamie, voilà le vrai objet du 
livre. Cette construction s’opère conjointement dans les domaines juridique, religieux et 
économique. Si, au commencement de l’infamie, se trouvent le fait de ne plus (ou de ne pas) 
être cru et, conséquemment, l’impossibilité de témoigner devant le tribunal, la notion fait 
aussi l’objet d’un travail de définition théologique, puisque l’Église se conçut d’abord comme 
un groupe restreint dont beaucoup étaient exclus – l’idée de crédibilité est liée au fait d’être 
(un bon) chrétien.  

 
La dimension économique, enfin, est capitale : qui est exclu du marché est exclu de la 

société – un point où, de nouveau, le lecteur peut entendre des échos avec la situation 
contemporaine6. On le voit, ce livre est d’abord un livre d’histoire intellectuelle, où l’on peine 
parfois à identifier l’acteur principal. Disons que, au delà du nombre étourdissant de sources, 
d’auteurs et de récits mobilisés, cet acteur, ce sont les textes, le corpus, la « pensée 
occidentale » qui produit cette catégorie. 

 
Catégories d’infâmes 

On ne saurait résumer ici le contenu des neuf chapitres, très denses et très riches, qui 
forment le volume. Après trois chapitres qui dressent le cadre de l’enquête (« La cruauté des 

                                                 
5 Nous pensons au livre important de Robert Ian Moore, The Formation of a Persecuting Society : Power and 
Deviance in Western Europe, 950-1250, Oxford, B. Blackwell, 1987, trad. fr. La persécution. Sa formation en 
Europe, Xe-XIIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1991. 
6 Voir notamment Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, 
Fayard, 1995, qui fait la part belle aux temps anciens (« la question sociale commence en 1349 ») et propose une 
réflexion voisine, quoique portant non sur les infâmes, mais sur les « surnuméraires ». 
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infidèles », sur le christianisme et les origines de l’infamie ; « L’infamie évidente », sur la 
formation juridique de la catégorie ; et « Montrés du doigt », sur l’importance de la 
réputation, notamment celle des clercs, qui occupent une position de « centralité 
charismatique »), le livre considère différentes catégories d’infâmes.  

 
Dans le chapitre IV, il est question des usuriers. Très développées, les analyses qui 

leur sont consacrées illustrent bien la façon dont se transmet l’infamie à quasiment tout le 
corps social. Divers textes, notamment ceux du moraliste dominicain Guillaume Perault (vers 
1200-1271), critiquent la tolérance princière à l’égard de l’usure et désignent, « à travers 
l’usurier, abject par définition, l’occasion d’une dégradation de l’estime dont bénéficient 
habituellement les "princes", c’est-à-dire les seigneurs laïcs et ecclésiastiques ». Ainsi, « le 
centre même de la société court lui aussi le risque d’être frappé d’infamie ; et ce sont les 
usuriers qui en sont les vecteurs » (p. 117).  

 
L’auteur nuance fortement certains lieux communs sur la prohibition de la vente du 

passage du temps pour montrer que ce qui choque, dans l’usure, est plutôt l’« extériorité par 
rapport au jeu des intérêts citadins ou ecclésiaux » de ce prêt « sans signification publique ou 
institutionnelle », concédé par quelqu’un qui n’est pas utile à la communauté. 

 
Après avoir étudié l’usurier, l’auteur évoque les métiers (chapitre V, « Les réprouvés 

utiles et inutiles »). Diverses professions sont étudiées, qui appartiennent au groupe des 
« métiers ignobles ». Le droit romain interdit de témoigner à ceux qui pratiquent un métier vil, 
mais, au Moyen Âge, on revient sur cette disposition : la définition de la non-crédibilité d’un 
témoin paraît élastique (p. 147) et, surtout, l’utilitas est compatible avec l’infamia. Il existe en 
effet, à côté des activités légales mais immorales (prostitution, théâtre, jeu), d’autres qui sont 
légales et morales, mais impures (bourreaux, geôliers, teinturiers, etc.). Le bourreau en 
particulier fait l’objet de développements remarquables. 

 
Une métaphorisation de la marginalité 

Le chapitre VI porte sur les Juifs et décrit de façon nuancée l’« image complexe de la 
cohabitation judéo-chrétienne » (p. 185). « Catalogués comme des sujets présents 
publiquement et néanmoins délégitimés sur le plan procédural », flétris par leur incapacité de 
recevoir la consécration sacerdotale, les Juifs sont cependant « à la fois dans et en dehors de la 
cité chrétienne », leur présence dans le champ économique et contractuel étant légitime 
(p. 189).  

 
Le chapitre suivant envisage « L’infamie des pauvres », posant notamment la question 

de la pauvreté volontaire (à commencer par celle, paradigmatique, de François d’Assise), 
valorisée, et celle de la réprobation toujours plus grande frappant la pauvreté subie, que l’on 
associe à une idée de dangerosité. Le chapitre VIII porte sur la notion d’honneur, essentielle 
pour saisir le statut des individus. Les XIIIe-XVe siècles seraient le moment où, sur les 
catégories objectives du droit romain, se greffe cette « réputation » (fama) que l’on perd si 
aisément, au risque d’être montré du doigt.  

 
Le dernier chapitre, « Une humanité périphérique », donne toute sa place à l’évolution 

qui a lieu à partir du milieu du Moyen Âge, pour déboucher sur « l’ampleur atteinte au cours 
du XVIe siècle par les rhétoriques de l’exclusion » (p. 272), après les progrès de l’exclusion, 
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le changement du regard porté sur les pauvres, et, aux XVe et XVIe siècles, la « rencontre de 
l’Inquisition et de la confession », selon la formule forte d’Adriano Prosperi7.  

 
On en arrive en somme à une métaphorisation de la marginalité (l’auteur évoque, p. 

292, un « stéréotype d’incivilité générique ») : quiconque est loin du centre peut être assimilé 
aux habitants des ghettos. Et cela ne diffère guère, si ce n’est pas l’intensité du dégoût, de ce 
que l’on dit de mille et une catégories, comme les marchands et commerçants. 

 
L’intensité du dégoût 

Oui, mais l’intensité du dégoût n’est pas rien : cette histoire intellectuelle ne prend pas 
en considération le fait que beaucoup se joue dans la mise en œuvre effective du dégoût : sans 
doute trouve-t-on des textes disant qu’usuriers, femmes, marchands, etc., sont impurs, et donc 
que presque toute la société est marginale. Ce ne sont là que des constructions théoriques, 
passionnantes, mais qui n’empêchent pas que la persécution effective frappe les uns (les 
hérétiques, par exemple) plus que les autres (les marchands, qui n’ont jamais été persécutés). 

 
Confessons que cette critique n’en est pas vraiment une, car elle tape à côté de l’objet 

du livre, qui, répétons-le, n’est pas un livre sur une catégorie sociale. Au terme du volume, on 
comprend que le processus dont il est question résulte de la combinaison de plusieurs lexiques 
et doit beaucoup à la diffusion de la confession et de la pénitence, à l’idée terrible, ancrée 
dans le christianisme, d’une vilitas fondamentale de la majorité. 

 
Pour mener cette enquête ambitieuse sur le concept d’infamie, ce livre porte sur le 

lexique, le langage et la théorie. Son auteur est toujours attentif aux mots et aux sources, au 
point que son enquête, très érudite, peut sembler austère, voire difficile, emmenant le lecteur 
de documents en documents. Mais le voyage en vaut la peine : cet ouvrage incroyablement 
savant et riche convainc de la centralité et de la fécondité de ce thème, qui, étonnamment, a 
peu été étudié comme tel jusqu’à présent. 
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7 La formule est citée p. 280 ; elle vient de Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Turin, 
Einaudi, 1996, un livre important qui n’a hélas pas encore été traduit en français. 


