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En liant les dominations coloniales aux dominations sexuelles, l’historien nord-

américain Todd Shepard complexifie l’approche des violences qui jalonnent les rapports 
franco-algériens au-delà de l’Indépendance. Il montre que, loin d’avoir été tabou dans la 
France des années 1960-1970, la « question algérienne » a alors largement alimenté les 
débats publics.  

 
Todd Shepard est de ces historiens nord-américains qui, considérant l’Histoire de 

France à distance, la renouvellent. En 1973, Robert O. Paxton ébréchait le mythe de l’allergie 
française au fascisme ; trente-cinq ans plus tard, Todd Shepard montre que la décolonisation 
de l’Algérie, présentée comme une fatalité dictée par le « courant de l’Histoire », quand elle 
n’est pas brandie comme un impératif moral, masque en fait l’échec du projet d’intégration 
des colonies à l’empire. L’auteur de The Invention of Decolonization. The Algerian War and 
the Remaking of France (2006) rappelle que la France et l’Algérie ont une histoire commune, 
que l’Indépendance ne scelle pas. Resituée dans une séquence longue, cette histoire 
tumultueuse, qu’escorte la Ve République, éclaire puissamment les situations contemporaines.  

 
Figure importante de la nouvelle génération de chercheurs sur le (post-) colonial, Todd 

Shepard s’inscrit dans le sillage de la critique anti-universaliste (mouvements féministes, 
black studies, gay et queer studies, minority studies). Il contribue à complexifier l’approche 
des violences en articulant la question des dominations coloniales et celle des dominations 
sexuelles. Partant du constat que le régime républicain français a refusé la pleine citoyenneté 
aux musulmans d’Algérie comme il l’avait refusée aux femmes, il restitue avec nuance les 
processus de conquête des droits, soulignant au passage que le refus de l’égalité, comme sa 
revendication, sont inextricablement liés à la violence. 

 
L’originalité de ses travaux consiste à envisager les relations franco-algériennes aussi 

bien sous l’angle des politiques de régulation des discriminations subies par les musulmans 
pendant la guerre d’Algérie que sous celui des brutalités – physiques ou symboliques ‒ 
infligées après l’Indépendance aux Maghrébins ayant émigré en France. L’examen de sources 
variées (débats parlementaires, décisions du Conseil d’État, mais aussi magazines, romans et 
films) donne à la fois à entendre les voix des dominés et la persistance, malgré la 
décolonisation, d’une idéologie « orientaliste1 » prompte à sexualiser les représentations. 
Contre ceux qui déclarent que la guerre d’Algérie a longtemps été tabou en France, Todd 
Shepard prouve qu’elle était au contraire au cœur des débats publics des années 1960 et 1970 
‒ même les revues pornographiques en parlent ‒, et que ce n’est paradoxalement qu’avec 
l’arrivée du parti socialiste, en 1981, que le silence s’est fait.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sur cette notion, voir l’ouvrage classique d’Edward W. Said, L’Orientalisme : l’Orient créé par 
l’Occident [1978], traduction de Catherine Malamoud, Seuil, Paris, 1980.	  



 
Todd Shepard, né en 1969, est maître de conférences à l’université Johns Hopkins de Baltimore. On 
lui doit notamment Voices of Decolonization. A Brief History with Documents (Bedford / St. Martin, 
2014) et The Invention of Decolonization. The Algerian War and the Remaking of France (2006), 
traduit sous le titre Comment l’indépendance algérienne a transformé la France (Payot, 2008 ; réédité 
au format de poche en 2012). Ce livre a reçu le prix J. Russell Major, décerné par l’American 
Historical Association et le prix du Council of European Studies, qui distinguent des ouvrages 
anglophones portant sur l’histoire française et européenne. 
 
De passage à Paris dans le cadre du colloque « La guerre d’Algérie, le sexe et l’effroi » (Paris, 
Bibliothèque nationale de France, Institut du monde arabe, 9-10 octobre 2014), qu’il a co-
organisé avec Catherine Brun, Todd Shepard nous a fait l’amitié de répondre en français aux 
questions de La Vie des idées. 
 
La Vie des idées : vous vous intéressez aux violences sexuelles, sans les réduire à la 
torture, mieux étudiée ; en outre, vous donnez toute leur place aux violences commises 
après l’Indépendance, qu’elles soient physiques ou symboliques. Comment vos travaux 
ont-ils déplacé le regard porté de part et d’autre sur ces questions ? 
 
Todd Shepard : La question la plus connue, c’est [celle du] voile. Fanon2 et d’autres, du côté 
du FLN, montrent que le voile, ce n’était pas le grand problème qui taraudait les Algériennes ; 
ce qui les faisait souffrir, c’était le colonialisme, la violence coloniale, et ce qui troublait les 
Français, ce n’était pas l’oppression des femmes, c’était la résistance des femmes. [Cela 
permettait] de renverser la donne, de montrer à quel point les questions de gender ou de 
genre, de femmes et d’hommes, étaient au centre de tout un dispositif pour gouverner, 
contrôler l’Algérie. Avec les hommes, c’était très semblable. J’ai beaucoup travaillé sur les 
questions de la torture, notamment [sur] comment, pas simplement l’extrême droite, défendait 
la torture en […] taxant ceux qui critiquaient la France de pédérastes, de gens qui voulaient se 
faire prendre par des Algériens ‒ des choses très grossières ‒, mais [également] du côté de la 
gauche, avec Henri Alleg3 qui se présente comme un « vrai » homme, viril, qui arrive à 
résister. Dans La Gangrène4, dans les grands textes de la critique contre la torture, on voit à 
quel point un positionnement comme homme viril et un positionnement des tortionnaires 
comme des hommes mous, homosexuels, sadiques, poussés par des désirs pervers était aussi 
en jeu des deux côtés. Ce qui m’intéresse, c’est à quel point la critique anticoloniale, la 
critique de la position française en Algérie a choisi des thèmes de sexualité et de genre, 
d’hommes et de femmes, pour montrer à quel point la France, comme d’autres pouvoirs 
coloniaux, se fondait sur cela pour gouverner, pour expliquer pourquoi c’était eux qui 
devaient gouverner, pourquoi ces gens-là [les colonisés] n’[en] étaient pas capables. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Sur la « bataille du voile », voir Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne (1959), en ligne sur 
http://classiques.uqac.ca/classiques/fanon_franz/sociologie_revolution/socio_revolution_algerie.pdf	  
3 Henri Alleg (1921-2013), journaliste et militant communiste, a dirigé Alger républicain, journal interdit en 
septembre 1955. Arrêté en juin 1957, il est torturé un mois durant par des parachutistes. Alleg relate cet épisode 
dans La Question (Paris, Minuit, 1958), qui se vend à plus de 60 000 exemplaires avant d’être confisqué par la 
police. 
http://www.lemonde.fr/afrique/article/2012/03/17/henri-alleg-raconte-la-torture-pendant-la-guerre-d-
algerie_1671057_3212.html 
4 La Gangrène, par Béchir Boumaza, Mustapha Francis, Benaïssa Souami, et alii, Paris, Minuit, 1959. Sept                   
« Français musulmans d’Algérie » témoignent dans ce livre des tortures qu’ils ont subies en métropole au cours 
de l’année 1958. Le livre paraît la même année, que La Question, chez le même éditeur. Il est saisi trois jours 
après sa parution. 



Ce qui m’intrigue énormément, le sens de mon travail [La France, le sexe et les 
Arabes. 1962-1979, à paraître chez Payot] ‒ qui est presque fini heureusement ‒, c’est de 
montrer à quel point cela devient des discussions en France, après l’Indépendance ; à quel 
point certains stéréotypes, orientalistes, sexués, sexuels, se réinsèrent très vite dans le débat 
français, notamment dans les années 1960 par une action très poussée et réfléchie de 
l’extrême droite, surtout sur ce qui va devenir la Nouvelle Droite, qu’il y a une vraie réflexion 
sur comment on peut détourner le débat d’une question de la France colonialiste vers une 
question de la France envahie, colonisée par les Arabes. Donc de renverser la victimisation. 
C’est un travail à l’intérieur de l’extrême droite, qui était massivement du côté de l’Algérie 
française, pour dire « arrêtons, après l’indépendance, de parler de l’Algérie perdue, la 
″nostalgérie″ comme nous ont expliqué Derrida et d’autres, parlons plutôt de l’invasion arabe 
actuelle en France ». La question sexuelle devient centrale pour expliquer à quel point ce sont 
des violeurs, des gens qui maltraitent leurs femmes, etc. Dans les années 60 et 70 aussi, toute 
une discussion qui entre dans l’extrême gauche, la nouvelle gauche et d’autres franges de la 
gauche va aussi regarder l’Algérie comme une solution. Si l’extrême droite revient sur  
d’anciens thèmes, du type ″c’est un problème comment ils se comportent là-bas″, ″il faut 
qu’ils soient gouvernés et contrôlés″, et [les] met dans un contexte métropolitain, où la France 
doit se défendre contre ces gens qui veulent détruire, détisser, attaquer « nos » femmes ou 
« nos » garçons, la nouvelle gauche, dans beaucoup de domaines ‒ et on voit ça très 
clairement dans le domaine sexuel, la révolution sexuelle ‒, va [aussi] regarder vers le 
Maghreb ‒ notamment l’Algérie ‒ comme une solution potentielle.  

 
La Vie des idées : comment, dans les années 1970, la référence algérienne traverse-t-elle 
les débats français sur la sexualité ? 
 
Todd Shepard : Sur une question particulière, en fait deux questions : sur les débats sur la 
sodomie et le viol dans les années 70. Ce sont deux débats qui émergent ; du côté de la 
sodomie il y a évidemment tout un lien avec le mouvement de libération homosexuelle, mais 
il faut aussi penser à un film comme Le Dernier tango à Paris5, très important sur les 
questions d’hétérosexualité ‒ quels rapports ont les hommes et les femmes ‒, mais plus 
largement sur les questions de pouvoir, c’est-à-dire  « comment penser le pouvoir ? ». Pour 
des gens comme ceux des Cahiers du cinéma ou tout une série de personnes qui essayent de 
réfléchir, des gens comme Deleuze et Guattari, qui essayent de penser le pouvoir d’une façon 
plus complexe et de dépasser une référence à la classe ouvrière, et de penser à quelque chose 
de moins « noble », un peu sale, un peu lumpen, qui pourrait faire la révolte, la révolution, la 
sodomie devient quelque chose comme une arme pour les faibles, une arme pour ceux qui 
doivent tout utiliser. Par là, ils essaient de dépasser toute la tradition de la noblesse ouvrière et 
trouver d’autres explications à comment s’en sortir, comment faire la révolution. La sodomie 
devient assez importante, et cette discussion est totalement imprégnée des références 
algériennes. Prenons par exemple Le Dernier tango à Paris. Les gens ont entendu parler de ce 
film, mais on oublie qu’il est totalement entouré par la guerre d’Algérie. Le père de [Jeanne, 
le personnage incarné par] Maria Schneider  est tué, mort à Alger en mai 58, pendant le coup 
d’état, les évènements de mai 58 qui ont ramené au pouvoir de Gaulle. [Paul, le personnage 
incarné par] Marlon Brando est tué à la fin quand il met le képi de Bigeard du père. C’est à ce 
moment que Maria Schneider décide que c’est impossible. Il y a tout une série de scènes avec 
des jeunes qu’on appelle les « sales Arabes ». « Allez faire chier dans votre propres pays, 
sales Arabes ! », crie la domestique de Maria Schneider. Donc c’est un film qui est très 
imprégné de la guerre d’Algérie et de toute une série de discussions sur la sodomie. Là aussi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ce film de Bernardo Bertolucci sorti en 1972 connaît un succès de scandale, notamment en raison d’une scène 
de sodomie.  



c’est une situation ou les questions de sexe et de violence sont constamment mêlées, pour 
penser le pouvoir.  
 

Et c’est très lié à un deuxième grand débat des années 1970, aussi très présent dans le 
film dernier tango à Paris, c’est la question du viol. Le viol devient un grand thème au début 
des années 70, typique des accusations racistes que subissent les hommes maghrébins. Les 
hommes maghrébins sont injustement accusés de viol. [Émerge] tout un débat à gauche pour 
contrer ça. Prenons par exemple le film Dupont Lajoie6, où c’est au centre. Isabelle Huppert 
joue la victime. On ne voit rien de son point de vue. La question du viol est très facilement 
posée : c’est un viol, on peut le dire ; le problème, le vrai enjeu du film, c’est : qui est accusé 
du viol ? Qui est accusé du meurtre − qui est lié ? Donc la victime – cette victime [féminine]-
là ‒ disparaît. La vraie victime, c’est le pauvre mec qui est accusé parce qu’il est Algérien, 
parce qu’il est travailleur immigré, et qui est tué, lynché, à cause de ça. Cela devient tout un 
débat [qui] va revenir quand le débat posé par les féministes va arriver sur la scène publique, 
c’est-à-dire  à la fin des années 1970. Elles ont essayé, les féministes, à plusieurs reprises, et 
ça arrive, et c’est tout de suite pris dans l’engrenage des accusations d’autres, à gauche, qu’il 
faut ne pas faire appel à l’État, et surtout que les victimes ne sont pas seulement les pauvres 
travailleurs qui vont subir les accusations de viol et qui vont être punis parce qu’ils ne sont 
pas bourgeois […], ça va être les travailleurs immigrés et ça va être surtout les Arabes, qui 
sont pris pour cibles, et ce sont les Arabes qui sont impliqués dans presque tous les procès qui 
deviennent des procès publics qui [font] débat : un Égyptien, beaucoup d’Algériens, beaucoup 
de Marocains. Cela devient très vite une imbrication de toute la gauche autour de « comment 
est-ce que vous pouvez dire ça ? » ; comment parler de la violence ? Dans ces débats, les 
références à la guerre d’Algérie sont constantes, encore une fois, en grande partie parce que 
les féministes elles-mêmes font référence constamment à la guerre d’Algérie. [Dans] le 
journal Libération, la rubrique assez souvent utilisée pour décrire les mouvements féministes, 
c’est « Youyous », […] parce que toutes les manifs ‒ on peut le voir par exemple dans les 
films de Carole Roussopoulos et les documentaires de l’époque, toutes les manifs féministes 
font des you-yous pour se rappeler des femmes algériennes en lutte pendant la guerre. Cette 
référence à la lutte algérienne pour l’indépendance, et aussi au mouvement des travailleurs 
immigrés ‒ massivement algériens, maghrébins ‒, est constante dans tous ces nouveaux 
mouvements.  
 
La Vie des idées : Comment les magazines donnent-t-ils une voix aux désirs et aux 
souffrances des Maghrébins dans les années 1970 ? 
 
Todd Shepard : J’ai feuilleté les magazines pour voir des gens qui s’identifient, qui donnent 
des indications soit de noms, soit autrement, soit explicitement qui parlent en tant que 
Maghrébins, Tunisiens, Algériens, Marocains. Beaucoup de gens qui écrivent en tant 
qu’Algériens, en tant que Marocains, pour expliquer à quel point ils ne trouvent pas l’amour, 
ils se rendent compte à quel point ils sont traités en tant qu’êtres stéréotypés, êtres peut-être 
excitants, mais pas potentiellement compatibles dans le couple. J’ai aussi regardé dans les 
archives de la police. On a bien évidemment ce qui est très typique du travail sur la 
prostitution des femmes, qui parce qu’elles habitent avec un Algérien, ou avec un Marocain 
vont être taxées de prostituée ou de proxénète. 
 
La Vie des idées : En quoi notre Ve République est-elle l’héritière de la France 
coloniale ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Film réalisé par Yves Boisset en 1974, et diffusé sur les écrans l’année suivante. 



 
Todd Shepard : Pour moi, c’est un geste politique d’insister sur le fait que la France a été 
aussi formée par l’Algérie. La République française actuelle existe en bonne partie à cause de 
ses rapports coloniaux ; toutes les républiques françaises ont eu un empire d’outre-mer assez 
important. L’Algérie a joué un rôle très important dans toute une série de régimes français de 
1830 à nos jours. Certainement en 1962. […] C’est vrai que je me suis beaucoup intéressé à 
comment toute une série de programmes, de façons de gouverner, de gérer les populations mis 
en place explicitement pour garder l’Algérie française continuent, et sont assez vite appliqués 
à tous les Français. Le système de la Ve République, avec l’imbrication du législatif avec 
l’exécutif et le judiciaire, est vraiment formaté en 62, pas vraiment en 58 avec la mise en 
place de ce rapport entre l’exécutif et le législatif ‒ dominante exécutif qui va durer jusqu’à 
disons 86, peut-être un peu plus loin. Mais aussi sur les questions de ce qu’ils appellent à 
l’époque la « promotion exceptionnelle » ; un système français assez époustouflant qui va 
faire exactement ce que proposaient certains Américains, des États-uniens qui voulaient 
l’affirmative action, la discrimination positive, laquelle va émerger quelques années plus tard 
en 65, toute une série de propositions sur comment ça pourrait marcher pour quelque chose 
qui va être de courte durée quand même, qui va être ciblé, ponctuel mais massif. Les Etats-
Unis n’adoptent aucune de ces propositions, il n’y a pas de quotas, il n y a pas une définition 
claire ou juridique de qui pourrait en bénéficier. La France fait toutes les propositions, 
massivement. On embauche tout de même 30 000 personnes, on place toute une série de 
personnes dans les corps, il y a des promotions entières de l’ENA, il y a des membres du 
conseil d’État, des membres de la Cour des comptes, d’autres fonctionnaires, des préfets : 35. 
Il y a 17 préfets à la fin de la guerre qui sont algériens. Eux appelaient ça « citoyens français 
musulmans d’Algérie ». 17, la majorité en service en métropole. Cela va disparaître, cette 
politique qui est explicitement basée dans l’Histoire. [On dit parfois que] l’histoire soi-disant 
universaliste a en fait produit des discriminations : c’est un concept qu’ils adoptent. La 
discrimination, c’est quelque chose qu’on peut mesurer. On ne regarde pas les intentions, on 
regarde les effets, et on peut s’adresser aux effets. Donc, c’est ce qui va [pousser à dire] « bon 
ok, la France n’a jamais voulu faire [ça] » ; « mais elle a fait, quand même, donc on peut 
redresser ses torts ». Ils vont abandonner cette approche, mais ils vont garder quand même 
toute la gamme de politiques mises en place ; la promotion exceptionnelle, c’est ce qui va être 
la promotion sociale : c’est la première version de loi qui est aussi votée en 1959 qui va 
devenir toute la base, le fondement de tout ce qui est nouveau dans la Ve république au niveau 
des politiques sociales, donc tout ce qui va essayer de dire ; bon, on va essayer de dire, on va 
identifier un groupe qui souffre, qui a un problème ‒ les inondés, les illettrés, les femmes 
handicapées. Ils n’ont pas de droits ‒ c’est une base de la citoyenneté sociale de l’après-guerre 
‒, ils n’ont pas de droits mais l’État a la possibilité d’être solidaire avec ces gens. On voit 
l’effort pour défaire l’identité de classe et éviter de donner de nouveaux droits sociaux aux 
gens, tout en leur donnant des possibilités d’adresser ces problèmes. Tout cela s’est mis en 
place pendant la guerre, avec des programmes qui sont explicitement contre le racisme anti-
algérien des Français, de leurs concitoyens français. Ce sont ces choses qui m’intriguent 
énormément.  

 
On voit les continuités, on voit exactement comment, toute une réflexion par exemple 

sur les régions [se noue à ce moment]. On va prétendre que [l’intérêt pour les régions date de 
69], après le départ de de Gaulle, mais en fait toute une régionalisation émerge [très tôt], et 
des thèses américaines montrent par exemple que la Champagne et la Moselle envoient 
énormément de gens en Algérie pour tout un processus de fédéralisation fait par France en 59-
60. Il y a tout un jumelage de régions, des chambres de commerce […]. Donc avec toute cette 
histoire on peut voir que l’empire, la fin de l’empire, l’Algérie française a changé des choses 



en France, qui affectent des gens jusqu’à nos jours dans la façon de gouverner, les possibilités 
politiques, mais aussi les politiques sociales. 
 
La Vie des idées : Qu’est-ce qui fait de vous un historien militant ?  
 
Todd Shepard : C’est vrai qu’il y a des questions qui m’importent énormément sur le 
féminisme, sur les questions de sexualité, l’homosexualité, mais aussi notamment la question 
palestinienne – où je suis  plus impliqué aux États-Unis ‒, où l’on voit les rapports entre les 
situations de l’Algérie à l’époque et ce qui se passe aujourd’hui ; mais [ce qui m’importe le 
plus], c’est l’engagement de méthode : dire qu’il y a une autre façon de faire un travail 
d’historien critique. [Être historien,] ce n’est simplement de nous montrer, de nous rappeler 
les grandes luttes, soit perdues soit gagnées, pour montrer comment on a acquis les choses, 
comment les gens ont acquis les choses, mais aussi montrer qu’il y a d’autres façons 
d’imaginer le futur, parce qu’il y a d’autres passés, d’autres possibilités, des gens qui ont 
imaginé autrement [les situations] qui nous paraissent évidentes aujourd’hui, et donner un 
plus grand éventail de choix. Il y a tellement de choses qui nous poussent à réduire la pensée à 
une seule option, à une pensée unique, « classique » ; mais je crois que si on regarde vers le 
passé et qu’on montre à quel point il y avait beaucoup plus d’options qu’on pense, des points 
de vue plus contradictoires qu’on pense, cela peut nous permettre de penser autrement 
aujourd’hui. 
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