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L’univers des hallucinations 
 

Mathias WINTER 
 

L’hallucination, selon le neurologue Oliver Sacks n’a rien que de naturel, et nous 
sommes tous plus ou moins enclins à diverses formes de perceptions délirantes. Au point 
qu’elles pourraient constituer la base émotive de certaines formations culturelles, 
religions et mythes. 
 
Recensé : Oliver Sacks, L’odeur du si bémol, Le Seuil, 2014, 352 p., 24 € 

 
 Depuis plus de trente ans, Oliver Sacks donne à travers ses livres accès à la réalité 
clinique de sa pratique de neurologue, et nous fait partager les expériences, plus ou moins 
tragiques mais toujours fascinantes, de ses patients. C’est au phénomène des hallucinations 
qu’il a consacré son dernier ouvrage, dont le titre choisi pour la traduction française L’odeur 
du si bémol1 ne doit pas faire oublier que l’original s’intitule sobrement Hallucinations. Il 
nous y propose « une sorte d’histoire naturelle ou d’anthologie des hallucinations », sous 
forme d’une quinzaine de chapitres qui en recensent les principales formes 
phénoménologiques.  
 

Outre son style agréable, une qualité essentielle de l’œuvre de Sacks est qu’elle 
s’appuie en grande partie sur des sources de première main. Clinicien de talent, Sacks restitue 
les témoignages de ses propres patients, ou cite les lettres que lui adressent amis et 
correspondants occasionnels, avec une humilité constante envers l’expérience vécue. 
L’écriture, ici, vise d’ailleurs moins à faire entendre la voix de ceux dont le cerveau défaille, 
qu’à permettre au clinicien d’approcher d’un peu plus près « la compréhension de ces 
expériences » et « l’acceptation de leurs corollaires émotionnels » (p. 126).  

 
La démarche en est profondément humaniste : l’émerveillement du savant face à un 

mystère dont la neurologie moderne commence à nous livrer quelques clés n’y exclut jamais 
l’attention portée au symptôme dont le patient est affecté, bien souvent avec un sentiment 
d’impuissance, d’inquiétude voire d’angoisse. De surcroît, Sacks n’hésite pas à livrer son 
propre vécu comme un témoignage supplémentaire. En l’occurrence, le récit de ses auras 
migraineuses, aussi bien que son expérimentation de divers psychotropes dans sa jeunesse, 
nous rappellent que l’hallucination est un phénomène bien plus banal que son étrangeté 
pourrait le laisser penser.  
 
Le champ très vaste des hallucinations 

Définie de la façon la plus générale comme une « perception sans objet », 
l’hallucination couvre un champ extrêmement vaste, tant au point de vue de son étiologie que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 « L’odeur du si bémol » est une citation extraite d’un écrit de David Breslaw, étudiant américain qui participa à 
des expériences sur les effets du LSD, réalisés à l’université Columbia dans les années 1960. Elle est mentionnée 
p. 120 du livre de Sacks.	  
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de celui de sa phénoménologie. Sa distinction avec l’illusion ou l’erreur perceptive, rappelle 
Sacks, est souvent des plus malaisées. Elle peut concerner toutes les modalités 
sensorielles externes : vision, audition, olfaction, goût, toucher, mais également les sensations 
internes et le sentiment même de soi, dans le cas des hallucinations cénesthésiques ou la 
perception de membres fantômes. Ses thèmes vont du plus simple : bruits, formes ou couleurs, 
au plus complexe : musique, voix, personnages animant des scènes élaborées, jusqu’à 
l’exceptionnelle hallucination d’un double de soi. En outre, la variété des états propices à une 
expérience hallucinatoire est telle qu’elle n’est spécifique d’aucun d’entre eux. On trouve 
ainsi des hallucinations associées à des pathologies sévères, comme la schizophrénie, 
l’épilepsie ou la maladie de Parkinson, mais également dans des contextes plus bénins ou plus 
répandus, comme les états fébriles ou confusionnels. Certaines auras migraineuses peuvent se 
manifester par la vision de motifs géométriques bariolés. Toute privation sensorielle semble 
également pouvoir s’accompagner de l’émergence d’hallucinations, l’exemple le plus 
caractéristique, auquel un chapitre entier est consacré, étant le syndrome de Charles Bonnet, 
un syndrome hallucinatoire visuel comportant souvent de petits personnages animés, 
survenant chez des patients à la vision fortement diminuée. Enfin, les effets hallucinogènes de 
l’intoxication à diverses substances sont bien connus et souvent volontairement recherchés. 

 
Ainsi, bien que Sacks puisse écrire que « l’hallucination est unique en son genre et 

relève d’une forme spécifique de conscience et de vie mentale » (p. 13), son propos a souvent 
pour but de dédramatiser ce phénomène en montrant à quel point il est largement partagé. Il 
s’efforce en outre de traiter essentiellement des hallucinations d’origine organique, par 
opposition aux hallucinations survenant dans le contexte de pathologies psychiatriques. Le 
lecteur en est averti dès les premières pages : il ne sera pas ici question, ou le moins possible, 
des hallucinations schizophréniques, « qui mériteraient un livre entier ». Le chapitre intitulé 
« Délirants » ne porte d’ailleurs pas sur le délire (delusion en anglais) tel qu’il peut apparaître 
dans la psychose, comme conviction évoluant, souvent durablement, pour son propre compte, 
mais pouvant coexister avec une conscience préservée d’autres aspects de la réalité, au moins 
dans ses coordonnées temporo-spatiales. Il s’agit au contraire ici du delirium, état de 
confusion mentale généralisée plongeant le patient dans un état proche du rêve, avec une perte 
globale de la conscience de la réalité, qui survient, en général transitoirement, dans le contexte 
d’atteintes organiques générale comme la fièvre, ou en cas d’atteinte métabolique ou toxique. 
Cette distinction essentielle aurait sans doute mérité d’être signalée dans la traduction 
française. 
 
Témoignages et émerveillement 

Sacks rapporte plusieurs épisodes où il est amené à rassurer ses patients au sujet de 
leur santé mentale, en leur exposant les fondements organiques de leurs hallucinations. En 
effet, « les gens répugnent à parler de leurs hallucinations : ils craignent d’être étiquetés 
comme psychotiques » (p.145). C’est assurément un grand mérite de ce livre que de 
combattre l’idée reçue selon laquelle « les voix hallucinatoires sont quasiment synonymes 
d’atteinte schizophrénique » (p. 72). Sacks mentionne le caractère souvent « anodin » des 
hallucinations non psychiatriques, par opposition à la forte charge affective que l’on trouve 
par exemple dans les voix qui insultent ou menacent nombre de patients schizophrènes  
L’hallucination neurologique serait typiquement neutre. Cependant, plusieurs exemples cités 
dans l’ouvrage montrent que c’est loin d’être toujours le cas, et font regretter l’absence d’une 
analyse plus précise de ce qui distingue, ou rapproche les hallucinations « organiques » des 
hallucinations propres aux pathologies psychiatriques. En écartant délibérément un pan entier, 
et crucial, du phénomène qu’il examine dans son ouvrage, Sacks fait preuve d’une modestie 
louable quant à l’extension de son domaine de compétence, mais il restreint en même temps 
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considérablement la portée de son propos. On ne trouve par exemple aucune mention, dans 
cette anthologie, de la fascinante hallucination parfois dite « intrapsychique » caractéristique 
de la psychose, à savoir le phénomène « d’automatisme mental » où le sujet se trouve envahi 
de pensées dont il est persuadé qu’elles ne sont pas les siennes, et les hallucine au sens où il 
ne peut les reconnaître comme ses propres productions. 

 
Sacks témoigne d’un émerveillement constant pour les productions du cerveau 

humain, dont « la créativité et la puissance de calcul (…) sont phénoménales » (p.227). Il 
nous présente un organe capable de produire des visions élaborées de paysages et de scènes 
animées, ou encore de partitions musicales complexes (au premier abord du moins, car elles 
se révèlent à l’analyse n’avoir « ni forme, ni tonalité, ni syntaxe, ni grammaire »). Cependant, 
le lecteur avide de s’initier aux mystères des neurosciences risque d’être quelque peu déçu. 
Car si Sacks possède un indéniable talent de vulgarisateur, et nourrit sa réflexion de 
références aux connaissances scientifiques les plus récentes, les données qu’il rapporte dans 
L’odeur du si bémol ne semblent pas à la hauteur de certaines ambitions exprimées en 
introduction. L’imagerie cérébrale la plus sophistiquée nous révèle par exemple que « les 
hallucinations utilisent les mêmes aires visuelles et les mêmes voies nerveuses que la 
perception stricto sensu » (p. 38), tandis que « les hallucinations auditives peuvent être 
associées à l’activation anormale du cortex auditif primaire » (p. 79).  

 
Certaines expériences ont permis d’obtenir confirmation du fait que l’hallucination 

n’est pas assimilable à l’imagerie mentale, à la représentation imaginaire d’une voix, d’un 
paysage, d’un personnage ou d’une odeur. Il existerait ainsi une corrélation entre la 
phénoménologie des hallucinations et les structures et mécanismes cérébraux qui la sous-
tendent : la neurophysiologie – une fois n’est pas coutume – donnerait en quelque sorte ses 
gages de réalité à l’expérience subjective (pour laquelle l’hallucination est par définition une 
perception externe et non une imagerie mentale). L’intérêt certain, mais souvent modeste, de 
ces données, reflète de façon caractéristique les limites de la connaissance neuroscientifique 
actuelle, rarement capable de s’émanciper de la subjectivité dont elle prétend décrypter les 
fondements.  

 
On ne saurait en tenir rigueur à Sacks, qui écrit en clinicien et non en théoricien, ce qui 

induit une restriction supplémentaire à la portée son ouvrage. La mise à l’écart de la psychose 
se double en effet d’un refus assumé d’inclure une étude du rêve, refus difficile à expliquer de 
la part d’un auteur qui n’ignore rien de la tradition neuropsychologique la plus classique, pour 
laquelle, en conformité avec l’expérience de chacun, la proximité étroite entre songe et 
hallucination ne fait aucun doute. À tout le moins aurait-on pu attendre, à l’appui de cette 
distinction radicale entre le rêve et l’hallucination, une argumentation plus étoffée que la 
simple affirmation selon laquelle « en règle générale, les hallucinations ne ressemblent pas du 
tout aux rêves » (p. 13).  

 
Du reste, la question du rêve, après avoir été évacuée par la porte, ne cesse tout au 

long de l’ouvrage de ressurgir par la fenêtre. On apprend ainsi que « les personnes empêchées 
de dormir pendant plus de quelques jours ont aussi tendance à halluciner, et la suppression des 
rêves peut avoir le même effet, y compris lorsque le sommeil est normal par ailleurs » (p. 57). 
À propos d’un patient délirant, Sacks peut carrément écrire que « quelles qu’en aient été les 
causes, ces rêves, ces délires ou ces hallucinations se répétaient chaque nuit » (p. 211), ce qui 
suggère une possible équivalence entre ces trois termes. D’ailleurs, les délires hallucinatoires, 
au sens précisé plus haut, présenteraient « des caractéristiques à la fois ascendantes et 
descendantes, comme les rêves », car « ils proviennent des niveaux « inférieurs » du cerveau 
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tels que le cortex somatosensoriel associatif, les circuits hippocampiques et le système 
limbique ; mais ils sont façonnés également par l’intellect, les émotions et l’imagination de 
l’individu concerné, d’une part, et les croyances et le style de la culture à laquelle il 
appartient, de l’autre » (p. 216). Il existe donc une double détermination de l’expérience 
hallucinatoire, qui est déterminée par l’activité autonome, voire quasi-réflexe, de structures 
neurologiques primitives, dont l’action se fait « du bas vers le haut », mais également par les 
structures cérébrales supérieures, et le contexte psychologique et culturel de l’individu, qui 
exercent leur influence « du haut vers le bas ». 

 
Une approche naturaliste du phénomène hallucinatoire 
  Avec l’ouverture d’esprit et l’absence de dogmatisme qui le caractérisent, Sacks ne 
prétend jamais réduire les hallucinations à leurs seules causes neurologiques. Son approche 
demeure néanmoins profondément naturaliste, et il n’hésite pas à faire l’hypothèse que 
certains phénomènes hallucinatoires neurologiquement déterminés constitueraient les 
fondements naturels de certaines formations culturelles. Ainsi, les visions et sensations 
extatiques décrites dans certains cas d’épilepsie temporale pourraient être « les précurseurs 
biologiques des émotions religieuses » (p. 182). L’expérience angoissante de la paralysie du 
sommeil, au cours de laquelle peut survenir la vision hallucinatoire de personnages terrifiants, 
pourrait de même être à l’origine des croyances, largement répandues, aux sorcières et aux 
démons de la nuit : «  en excitant, déroutant, terrifiant ou inspirant bien plus que n’importe 
quelle autre expérience éveillée, les hallucinations donnent naissance à un folklore et à des 
mythes (…) dont aucun individu ni aucune culture ne sauraient peut-être totalement se 
passer » (p. 247).  
 

Sans entrer trop avant dans le débat complexe sur la naturalisation de la culture, 
relevons tout de même que le sens de la causalité mentionné ici est sujet à caution : on peut 
tout aussi bien supposer que les personnes sujettes aux paralysies du sommeil auraient 
tendance à halluciner le genre de démons auxquels elles sont habituées à croire. En outre, 
fonder un phénomène aussi largement répandu que la croyance religieuse sur une expérience 
certes neurologiquement déterminée, mais très spécifique à certaines pathologies plutôt rares, 
paraît à tout le moins discutable.  Surtout, l’on peut regretter l’absence de distance critique de 
l’auteur envers les divers témoignages d’hallucinations, qu’il rapporte comme s’ils avaient 
tous plus ou moins la même valeur. Or, des éclairs lumineux qui assaillent un médecin 
occidental au cours d’une aura migraineuse, au démon nocturne rencontré par un paysan 
laotien (fût-ce au cours d’une paralysie du sommeil) ; ou du kaléïdoscope contemplé par un 
consommateur de LSD dans la Californie des Sixties à la vision angoissante de son propre 
double par un écrivain du XIXe siècle, qu’il soit syphilitiques comme Maupassant ou 
épileptique comme Dostoïevski, il y a une distance géographique et historique qu’il faut 
savoir respecter, quand bien même la neurophysiologie serait en mesure de la réduire un peu. 
Il est nécessaire de faire droit à la complexité, à l’épaisseur de phénomènes indiscutablement 
culturellement organisés, a fortiori quand l’on admet que « les atmosphères superstitieuses et 
délirantes peuvent plonger elles aussi dans des états émotionnels si extrêmes que des 
communautés entières finissent par halluciner » (p. 263). 
 

La dimension psychologique des hallucinations, enfin, souffre elle aussi d’un 
traitement superficiel, bien qu’elle ne soit aucunement contestée par l’auteur. Certaines 
hallucinations sont certes dénuées, du moins au premier abord, de toute connotation 
émotionnelle ou subjective. C’est le cas par exemple des formes géométriques perçues lors de 
l’endormissement dans l’hallucination hypnagogique, ou des personnages lilliputiens que les 
patients atteints du syndrome de Charles Bonnet (un trouble hallucinatoire qui survient chez 
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des personnes malvoyantes) voient s’affairer dans les recoins de leur chambre. « Même quand 
elles sont tenues pour de délectables expériences sensorielles (ce qui n’est pas toujours le cas), 
ces sortes d’hallucinations sont presque uniformément dépeintes comme dépourvues de sens 
et étrangères aux événements ou aux problèmes personnels » (p. 248). Par ailleurs, leur 
dimension stéréotypée plaide en faveur de leur détermination essentiellement biologique – 
bien que l’on ne sache « toujours pas pourquoi certains malvoyants contractent le syndrome 
de Charles Bonnet et pas d’autres » (p. 55), de même que l’on ne sait pas pourquoi « deux 
individus ne réagissent jamais de la même manière » à la prise de drogues hallucinogènes. En 
revanche, les hallucinations post-traumatiques ou survenant dans le contexte d’un deuil ne 
sauraient être déconnectées de leur aspect psychologique : elles « font corps avec telle ou telle 
idée ou émotion intense » (p. 250). Converser avec l’être cher récemment disparu, ou revivre 
régulièrement la scène terrifiante au cours de laquelle on a cru perdre la vie, implique 
l’existence d’autres déterminants de l’hallucination que la simple « activation anormale des 
circuits perceptifs ».  

 
Sacks est conscient de ce problème, qu’il résume ainsi : «  Quelque chose doit se 

passer dans le cerveau/esprit pour que, sautant par-dessus ses frontières, l’imagination soit 
remplacée par l’hallucination : une certaine dissociation ou déconnexion doit s’effectuer, une 
certaine rupture des mécanismes qui nous permettent en temps normal de suffisamment 
reconnaître les fruits de notre pensée et de notre imaginaire pour que nous puissions en 
assumer la responsabilité en les tenant pour nôtres plutôt que pour extérieurs à nous-mêmes » 
(p. 261). Cette citation montre d’une part nos hésitations actuelles quant à la place à accorder 
à un terme aussi étrange que « l’esprit-cerveau », dans le langage courant non moins que dans 
le discours scientifique. Elle révèle surtout à quel point la neurologie n’a guère progressé en 
un siècle de confrontation au problème de l’hallucination, problème dont la formulation même 
n’a pas évolué, et qui laisse transparaître une incompréhension totale des raisons qui peuvent 
conduire un sujet à méconnaître sa propre activité psychique. 

 
En dépit de ses limites conceptuelles, L’odeur du si bémol constitue une source utile 

de données cliniques pertinentes, qui éveillera la curiosité de ses lecteurs. Si cet ouvrage, qui 
n’est pas le meilleur d’Oliver Sacks, ne suscite pas autant l’empathie que les récits de 
L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau2, ni la résonance avec une pratique et une 
expérience courante – la musique – que l’on trouvait dans Musicophilia3, cela tient sans doute 
en partie à la nature de son sujet. Car l’hallucination, malgré notre compréhension croissante 
de ses mécanismes de production, conserve son mystère et sa capacité à semer le trouble, dans 
l’esprit de celui qui l’expérimente comme dans celui du chercheur qui l’étudie. 
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2 Seuil, 1988.	  

3 Seuil, 2009.	  


