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Sida : l’eldorado africain ? 
 

Fanny CHABROL 
 

 
Perçue dans les années 1990 comme un continent menacé d’écroulement par le 

sida, l’Afrique représente aujourd’hui un ensemble d’opportunités pour les chercheurs 
et les laboratoires. Fanny Chabrol analyse les logiques indissociablement humanitaires, 
sécuritaires et capitalistes qui sous-tendent ce renversement et composent aujourd’hui la 
« santé globale ».  
 
 

Le continent africain a été très tôt le plus affecté par le VIH. Le virus s’y est développé 
dès les années 1950 bien avant les premiers cas identifiés comme tels sur le continent au 
début des années 1980, il s’est transmis silencieusement, mais très efficacement, au sein des 
systèmes de santé qui ont eu un rôle amplificateur permettant au virus de se transformer et de 
se diffuser parmi la population1. La progression rapide du VIH est sensible dès le début des 
années 1980 dans les hôpitaux africains. Par exemple en Ouganda 12% des donneurs de sang 
sont séropositifs en 1982 et au Congo 7,8% des femmes enceintes sont séropositives en 19852. 
Chaque année un nombre croissant d’adultes sont infectés par le VIH : 9 millions en 1993 
parmi lesquels 1,7 million de cas de sida, de personnes ayant développé des infections en lien 
avec l’affaiblissement de leur système immunitaire. En 1998, l’Afrique subsaharienne 
comptabilise 70% des infections à VIH dans le monde, une proportion demeurée stable, voire 
en augmentation jusqu’à aujourd’hui.  

 
Tandis que la trithérapie antirétrovirale développée en 1996 s’avère efficace pour 

ralentir la progression du virus, ces traitements demeurent hors de portée des malades 
africains, et ce pour deux raisons principales. En premier lieu, le prix exorbitant des 
molécules protégées par les brevets ne permettait pas aux États d'en financer directement 
l'achat : en 2001, un protocole de trithérapie coûtait 15.000 dollars par patient et par an. En 
second lieu, des raisons politiques et idéologiques liées à la réticence de la communauté 
internationale à y œuvrer en raison de l'insuffisance des systèmes de santé, en termes 
d'infrastructures de laboratoire et de ressources humaines.  
 
La généralisation de l’accès aux antirétroviraux dans les années 2000 

La fin des années 1990 et le début des années 2000 représentent un tournant pour 
l’accès aux traitements avec d’importantes mobilisations au Nord comme au Sud. Des 
manifestations de très grande ampleur sont organisées sous l’impulsion de grandes ONG 
comme Act Up, Médecins Sans Frontières et la Treatment Action Campaign (Afrique du Sud) 
ou des ONG indiennes dès la fin des années 1990. Les accusations formulées par ces 
organisations contre les laboratoires pharmaceutiques contribuent à ternir leur image et à 
infléchir leur stratégie. L’inégalité radicale devient insupportable au monde occidental, alors 
que la « raison humanitaire » dicte les politiques internationales : « les malades sont au Sud, 
                                                           
1 Voir Lachenal, G. La quête des origines du sida, La vie des idées, 17 octobre 2014. 
2 Iliffe, J. 2006. The African AIDS epidemic. A history. Athens, OH: Ohio University Press. 



 2 

les médicaments au Nord » déplore le ministre de la Santé Bernard Kouchner, relayant un 
discours engagé du président Jacques Chirac lors de la conférence sur le sida en Afrique à 
Abidjan en décembre 1997. Certains États comme la France commencent à s’impliquer plus 
activement en faveur de l’accès aux médicaments en Afrique en proposant un Fonds de 
Solidarité thérapeutique. Aux États-Unis, le prisme sécuritaire gagne du terrain et bénéficie à 
la mobilisation pour le sida, perçu par l’administration Clinton comme une menace pour la 
sécurité du pays3.  

 
En 2000, lors d’une réunion du Conseil de sécurité de l’ONU, le sida est présenté 

comme le « problème n°1 pour la sécurité en Afrique », position réaffirmée lors d’une 
Session spéciale de l’Assemblée générale de l’ONU en 20014. Cet élan international a été le 
prélude à la mise à disposition de ressources financières et humaines sans précédent via le 
Fonds mondial de lutte contre le sida, le paludisme et la tuberculose en 2002. Peu de temps 
après, le plan du président George W. Bush pour le sida (President Emergency Plan for AIDS 
Relief ou PEPFAR) est mis en place. PEPFAR est destiné à aider 15 pays à lutter contre le 
sida par des programmes de traitement mais aussi par la promotion d’une approche de 
prévention fondée sur l’abstinence et la fidélité plutôt que l’utilisation du préservatif.  
 
Cette mobilisation parvient à catalyser de nouveaux mécanismes de financements, acteurs et 
dispositifs de soin qui vont permettre les premiers programmes nationaux d’accès aux 
antirétroviraux (ARV) selon des modalités diverses. À titre d’exemple, au Sénégal, l’initiative 
sénégalaise d’accès aux ARV (ISAARV) fonctionne grâce à des négociations de prix auprès 
des laboratoires, de même que l’initiative Onusida en Côte d’Ivoire. Au Botswana, 
l’implication du gouvernement est soutenue par un partenariat public-privé avec la fondation 
Bill & Melinda Gates et la compagnie pharmaceutique Merck. En quelques années, la plupart 
des États d’Afrique subsaharienne ont pu mettre en place l’accès aux ARV pour les malades 
de façon gratuite ou à moindre coût. Tandis que seulement 100 000 personnes ont accès aux 
thérapies fin 2003, l’on en dénombre 810 000 fin 2005 et 2,92 millions fin 2008 ; 3,9 millions 
en 2010 (10 millions en auraient besoin). En quelques années le traitement médical des 
patients souffrant du sida est devenue une priorité mondiale. 
 

Pour les acteurs biomédicaux (laboratoires, scientifiques, agences de financement), 
favoriser l’accès aux médicaments est devenue une priorité éthique puis un objet d’étude 
multiforme. En particulier, l’accès aux ARV devient le sujet de nombreux essais cliniques 
destinés à prouver l’efficacité des traitements, à mesurer l’observance des patients, à évaluer 
les toxicités et à surveiller l’apparition éventuelle de résistances aux molécules. Ce 
basculement correspond à un certain tarissement de l’innovation scientifique sur le VIH au 
Nord. Comme le notait le journaliste Jon Cohen en marge de la Conférence internationale sur 
les rétrovirus (CROI) de San Francisco en février 2000 : « les chercheurs spécialistes du sida 
se tournent vers l'Afrique en quête nouvelles idées »5 et « l'Afrique offre aux conférenciers les 
résultats les plus intéressants ». Anthony Fauci, directeur du National Institute for Allergy and 
Infectious Disease (NIAID) confirmait quant à lui à la même période : « Quand cela bouge si 
vite, il y a tant de choses que l’on peut faire ». Autrement dit, l'explosion épidémique justifie 
l'intervention biomédicale sur le sida en Afrique, une intervention entreprise selon les 
modalités de l'essai clinique. Jusqu'alors envisagées comme des obstacles, les conditions 

                                                           
3 Institute of Medicine. 1997. America’s Vital Interest in Global Health: Protecting Our People, Enhancing Our 
Economy, and Advancing Our International Interests. Washington, D.C. 
4 Chabrol, F., 2002. « Le sida en Afrique subsaharienne: Perceptions d’un enjeu de sécurité internationale », La 
Revue Internationale et Stratégique 46: 129–136. 
5 Cohen, J. « AIDS researchers look to Africa for New insights », Science, 287, 5455 : 942. 
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singulières des systèmes de santé en Afrique ont légitimé une demande de connaissances 
nouvelles, révélant un nouvel enjeu de santé publique autour de la généralisation des ARV.  
 
La ruée scientifique vers l’Afrique  

En quelques années, le traitement médical des malades africains est devenu une 
priorité mondiale et un objet scientifique toujours plus compétitif, voire fascinant, pour une 
myriade d’acteurs biomédicaux cherchant à bâtir des partenariats avec des cliniques et des 
hôpitaux du continent. L’enrôlement dans des programmes de traitement s’est superposé au 
recrutement des patients pour des essais cliniques, et le comptage des patients sous traitement 
et des vies sauvées a rejoint des discours triomphalistes au sujet des avancées thérapeutiques 
et des succès des patients africains6. Les partenariats combinant recherche virologique et 
biomédicale sur le virus ont ciblé des milliers de patients et ont mobilisé des gouvernements 
africains, de grandes universités américaines, des scientifiques africains, européens et états-
uniens autour d’objectifs de soin et de recherche. Au Sénégal, les scientifiques sénégalais 
(Hôpital le Dantec à Dakar), français (CHU Tours et de Limoges) et américains (Harvard 
School of Public Health) ont ainsi collaboré sur l’identification du VIH-2 7  parmi les 
prostituées dakaroises, enregistrées dans un programme de suivi médical et transformées en 
cohorte d’observation. Soutenu par l’ANRS, le Sénégal met en place un programme 
gouvernemental d’accès aux traitements (ISAARV). A la suite de la collaboration à Dakar, la 
même équipe de chercheurs de Boston s’est ensuite tournée vers le Botswana où ils ont 
proposé à un gouvernement fortement engagé pour la santé publique de construire un 
laboratoire d’excellence. Il s’agissait de faire des recherches virologiques sur le VIH 1-C, de 
convaincre les laboratoires pharmaceutiques de s’impliquer en donnant des médicaments, puis 
de former les médecins à la prescription des antirétroviraux.  
 

Le soin des malades africains est directement connecté à la compétitivité scientifique 
du sida sur le plan international, un nouvel humanitarisme médical orienté vers les maladies 
infectieuses. Le sida apparaît ainsi comme la maladie paradigmatique d’un nouveau régime de 
gouvernement de la santé au niveau mondial, en particulier dans les pays pauvres qui 
revendique le label de santé globale (global health). Celui-ci désigne généralement la 
diversification des acteurs (en particulier des acteurs privés), la concurrence de l’OMS par la 
Banque mondiale et les fondations philanthropiques, ainsi que la technicisation des 
interventions et des politiques de santé orientées vers l’accès aux médicaments. Le double 
régime de la santé globale – humanitaire et sécuritaire - est lié à ce nexus (King 2002) entre 
sécurité nationale et intérêts commerciaux formalisé dès 1997 dans un rapport de l’Institute of 
Medicine intitulé « America’s Vital Interest in Global Health: Protecting Our People, 
Enhancing Our Economy, and Advancing Our International Interests ». Les auteurs du rapport 
notent alors que « les États-Unis sont un leader mondial dans le champ de la recherche 
biomédicale (…). L’incapacité à s’engager dans la résolution des problèmes de santé globaux 
diminuerait la stature de l’Amérique dans le champ de la santé et mettrait en péril sa propre 
santé, son économie et sa sécurité nationale ». 
 

Ces nouvelles géographies de la recherche et du soin s’expliquent par des 
transformations historiques et globales. En premier lieu, l’essor de l’essai clinique sur 
                                                           
6 Nguyen, V.-K., 2009. « Government-by-exception: Enrolment and Experimentality in Mass HIV Treatment 
Programmes in Africa ». Social Theory & Health 7(3): 196–217. 
7 Le VIH 2 identifié à Dakar en 1985 provient d’un virus simien différent du VIH 1 et concerne surtout l’Afrique 
de l’Ouest. Il est caractérisé par une moindre infectivité et une évolution plus lente. La prise en charge 
thérapeutique est identique. La majorité des infections dans le monde sont des infections à VIH 1 qui comporte 
plusieurs sous-type : le sous-type B est majoritaire en Europe et aux États-Unis et le sous-type C, identifié en 
Afrique orientale à la fin des années 1980 est devenu dominant en Afrique australe à partir des années 1990.  
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l'homme qui s'impose dans la seconde moitié du XXe siècle comme méthode de validation de 
l’efficacité des médicaments, en raison de la nécessité de contrôler le développement de 
l'industrie pharmaceutique8. L'essai randomisé (dans lequel un groupe placebo assure un 
contrôle accru de l'efficacité) est le standard absolu de ces recherches. L’augmentation 
considérable du nombre des essais cliniques s’accompagne d’un besoin toujours plus grand de 
sujets de recherche. L’apparition du VIH a accéléré cette tendance à mesure que de nouvelles 
molécules et protocoles devaient être évalués avant d'être mis sur le marché et qu’il fallait 
tester sur une très large échelle, parmi des centaines ou des milliers de patients séropositifs, 
naïfs de traitement (pour une meilleure efficacité).  

 
La « migration au Sud » 9 des essais cliniques est motivée par la quête d’une « valeur 

de  surplus », un terme désignant la rentabilité croissante du vivant (biologique) dans les 
stratégies d’accumulation capitaliste10. Ces reconfigurations globales du capitalisme autour de 
la bio-économie ou du bio-capital expliquent l’essor d’une nouvelle philanthropie de la santé 
globale dominée par la fondation Bill & Melinda Gates. En découle une multitude de 
partenariats biomédicaux avec des pays africains devenus autant d’entreprises très rentables 
sur le plan moral, scientifique, économique et financier, d’où l’expression de 
philanthrocapitalime revendiqué par les acteurs philanthropiques eux-mêmes11. Les objectifs 
d’innovation technologique et biomédicale et de rentabilité financière influencent directement 
les politiques publiques en Afrique et aboutissent à une « pharmaceuticalisation » de la santé 
publique, c’est-à-dire des politiques orientées vers le médicament12. 
 

Tout en transformant radicalement le paysage du traitement du sida, cette nouvelle 
économie de la promesse semble rejouer un scenario historique bien connu. Des interventions 
mêlant humanitarisme, philanthropie et recherche biomédicale font écho à des épisodes de 
l’histoire pendant lesquels la médecine fut le véhicule d’intenses expérimentations 
biomédicales et biopolitiques de la part des pouvoir coloniaux. Les métaphores du laboratoire 
et de l’expérimentation méritent certes d’être réservées à certains épisodes spécifiques de la 
médecine en Afrique 13  mais l’on peut reconnaître avec l’historienne Helen Tilley que 
« l’Afrique n’a pas été qu’un laboratoire métaphorique »14. La concordance entre les travaux 
récents en histoire et en anthropologie autour des pratiques de convoitise sur les échantillons 
sanguins et des « données de bonne qualité » au sujet du sida est particulièrement frappante et 
plaide en sa faveur. La concentration de l’intervention autour des capitales africaines comme 
Gaborone, Kampala et Dar-Es-Salaam offrant des infrastructures médicales et de laboratoire 
« up-to-the-standard » et un réservoir toujours plus grand de patients sous traitement 
permettant l’observation de l’exposition du virus aux molécules antirétrovirales à une très 
large échelle rappellent le découpage du continent en zones d’intervention notamment en 
territoires médicaux et plateformes de recherche15. 
                                                           
8 Marks, H. 2000. La médecine des preuves. Histoire et anthropologie des essais cliniques (1900-1990). Paris: 
Les empêcheurs de penser en rond. 
9 Petryna, A. 2009. When experiments travel: clinical trials and the global search for human subjects. Princeton 
Univ Pr. 
10 Sunder Rajan, K. 2006. Biocapital: the constitution of postgenomic life. Duke University Press. Cooper, M. 
2008. Life as surplus: Biotechnology and capitalism in the neoliberal era. Univ of Washington Pr. 
11 McGoey, L., 2012, Philanthrocapitalism and Its Critics. Poetics 40(2): 185–199.  
12 Biehl, J., 2007, « Pharmaceuticalization: AIDS Treatment and Global Health Politics ». Anthropological 
Quarterly 80(4): 1083–1126. Chabrol, Fanny, 2013, « Les antirétroviraux au Botswana. Observatoire des 
mutations de l’intervention internationale sur la santé en Afrique ». Revue Tiers Monde (3): 17–34. 
13 Lachenal, G. 2010. « Le médecin qui voulut être roi ». Annales. Histoire, Sciences Sociales 65:121-56. 
14  Tilley, H. 2011. Africa as a  ’living laboratory. Empire, Development, and the Problem of Scientific 
knowledge, 1870-1950. Chicago: University of Chicago Press. 
15 [Crane, J., 2013, Scrambling for Africa: AIDS, Expertise, and the Rise of American Global Health Science. 
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La compétition autour de la recherche sur les antirétroviraux, notamment entre 

universités aux États-Unis, justifient sans doute l’emploi de l’expression de « ruée vers 
l’Afrique » ou Scramble for Africa qui se réfère à la période de conquête et de partage de 
l’Afrique entre les puissances coloniales entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle. 
Le langage des opportunités de recherche, de la facilité et de l’aisance (convenience) utilisé 
par les acteurs concernés, tout comme les objectifs de développement des populations, le 
registre des vies sauvées grâce à la médecine, les promesses de traitement voire d’éradication 
rappellent que l’Afrique a toujours été un terrain privilégié d’expérience et d’application de 
théories développées au Nord.  
 
L’Afrique au monde : un continent toujours plus attractif  

Pour l’anthropologue Jean-Pierre Dozon16, l’Afrique – et la biomédecine en Afrique – 
oscille historiquement entre des phases d’attraction et de répulsion. Tandis que la conquête 
coloniale s'était faite dans un mouvement de rejet du « tombeau de l'homme blanc » 
synonyme de maladies et de mort, l'installation coloniale et la domination exercée notamment 
grâce aux révolutions scientifiques et à une biomédecine toute puissante dans les colonies 
avaient fait basculer la double contrainte dans le sens de l'attraction ou de la domestication. 
La décolonisation poursuivait cette phase d'espérance, de croyance en la modernité du 
développement et au progrès scientifique et, malgré les premières crises de la post 
indépendance, « l'Afrique demeurait attractive pour les Occidentaux ». Mais l'ampleur prise 
par le sida en Afrique, considéré comme son berceau et sa terre d’élection, avec son lot de 
peurs démographiques et d’images de mort, le sida redéfinissait pour J.-P. Dozon, le double 
mouvement d'attraction/répulsion en la faisant pencher à nouveau du côté de la répulsion,.  
 

La « massification » des antirétroviraux et le renouveau de la recherche biomédicale 
ont assurément marqué le basculement dans une nouvelle phase attractive. Plus encore, le sida 
a contribué à redéfinir la présence au monde du continent africain. Expression proposée par 
l’anthropologue James Ferguson17 l'Afrique en tant que « lieu dans le monde » (« Africa as 
place-in-the-world ») ne désigne pas uniquement un territoire géographique mais bel et bien 
une catégorie sur laquelle le monde s'est construit. Le continent africain est connecté au reste 
du monde sur le plan de l’économie politique et de l’imaginaire par une réciprocité sans cesse 
alimentée. La persistance dans l’imaginaire d’un continent synonyme d’échec, de pauvreté, à 
la dérive et incapable de s’insérer dans la globalisation côtoie le portrait de l’Afrique 
eldorado, vue comme un vaste marché en plein développement, dépeint par les cabinets de 
consultants comme regorgeant d'opportunités économiques et commerciales18.  

 
La santé, en tant que secteur économique, occupe une place dans cet imaginaire de 

potentiel économique, de transformations socio-économiques en train de s’adapter et de se 
mettre à disposition des investisseurs étrangers. Toutefois, comme le rappelle James 
Ferguson : « any attempt to understand the position in the world that is Africa must take into 
account both this bleak political predicament and its broader implications with respect to 
Africa’s ‘rank’ in an imagined (and real) ‘world’ » (2006 : 14) (tout effort pour analyser la 
place de l’Afrique dans le monde doit considérer à la fois la situation politique détériorée et 
ses implications plus larges par rapport à son ‘rang’ à dans un ‘monde’ imaginé – et bien 

                                                                                                                                                                                     
Cornell University Press->lien vers le CR du livre dans la VDI]. 
16 Dozon, J. P. 1991. « D’un tombeau l’autre ». Cahiers d’études africaines 31(121):135-157. 
17 Ferguson, J. Global Shadows. Africa and the Neoliberal Order, Duke University Press, 2006. 
18 Le cabinet Ernest & Young a ainsi publié une étude intitulée en 2011 puis en 2012 une étude intitulée « Africa 
attractiveness study ».  
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réel).  
 

Le sida a révisé entièrement la place au monde du continent africain dans le sens de la 
répulsion puis de l’attraction19 et cela engendre de nombreuses tensions et inquiétudes. Les 
États – les systèmes de santé, les acteurs du soin, les patients – sont amenés à se conformer 
aux exigences de ce type d’intervention : construire des infrastructures de laboratoire 
d’excellence, disposer des ressources humaines, des politiques de santé et mettre à disposition 
leurs patients pour se conformer à ces flux de capitaux convergeant sur l’innovation 
biotechnologique. La capacité des États à octroyer des droits et des devoirs s’en trouve soit 
fragilisée soit renforcée, par le contrôle voire la coercition exercée dans le cadre de ces 
programmes de santé globale. Des travaux de type ethnographiques continuent de montrer les 
non-dits, l’ignorance – voire les secrets20 – et les oublis qui sont constitutifs des programmes 
verticaux répondant aux priorités scientifiques et stratégiques des donateurs bilatéraux, des 
compagnies pharmaceutiques ou des nouveaux philanthropes. Ces oublis, ces promesses non 
tenues ou encore ces « restes du passé » continuent de hanter le présent et de produire des 
maladies, des épidémies iatrogènes et des inégalités21. Autant de resurgissements du passé qui 
ne manqueront pas de repositionner à nouveau l’Afrique au monde. L’épidémie à virus Ebola 
– virus enfanté par ces nombreux oublis, catastrophe bien préparée22 – le montre actuellement 
en Afrique de l’Ouest par sa virulence et sa capacité à repositionner aux yeux du monde le 
continent de la pauvreté, de l’ignorance et du désespoir en attente de l’intervention des soldats 
américains.  

 
 Publié dans laviedesidees.fr, le 1er décembre 2014 

© laviedesidees.fr 
 

                                                           
19 Chabrol, F., 2014, Prendre soin de sa population. L’exception botswanaise face au sida, éditions de la FMSH.  
20 Geissler, P. W. 2013. « Public Secrets in Public Health: Knowing Not to Know While Making Scientific 
Knowledge ». American Ethnologist 40(1):13-34. 
21 Lachenal, G. 2013. « Le stade Dubaï de la santé publique : la santé globale entre passé et futur », Revue Tiers 
Monde, n°215 : 53-71. 
22 Lachenal, G. 2014. « Chronique d’un film catastrophe bien préparé », Libération, 19 septembre. 


