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Le dispositif d’accès aux soins mis en place pour les étrangers malades est 
souvent décrit comme un progrès social majeur rendu possible grâce à l’action publique 
et associative contre le sida. La socio-histoire du droit à la santé des étrangers relativise 
cette lecture consensuelle en dévoilant la permanence de traitements inégaux derrière le 
compromis humanitaire. 

 
 
Du militantisme contre le sida des années 1990, quelques images se sont imprimées 

dans la mémoire collective : un préservatif déployé sur l’obélisque de la place de la Concorde 
et des militants qui jettent du faux sang sur des responsables politiques.  
 

Révoltés et contestataires, les militants de la lutte contre le sida, et notamment ceux 
d’Act Up-Paris, l’étaient indiscutablement. Pourfendeurs de l’ordre sanitaire établi ? Rien 
n’est moins sûr. Dans de nombreux domaines, et notamment la prise en charge des 
populations immigrées atteintes par le VIH, leurs revendications étaient avant tout une 
adresse à l’État, une façon de prendre la République au mot quant à son ambition en matière 
de santé publique plutôt que de mettre en question ses catégories d’action, notamment celles 
forgées par ses politiques d’immigration.  
 
Une exception française  
 En France, l’accès aux soins et au séjour des personnes étrangères s’organisent autour 
de deux dispositifs législatifs : le droit au séjour pour soins et l’Aide Médicale d’État (AME). 
Depuis 1998, une personne étrangère atteinte par une maladie grave et ne pouvant se soigner 
dans son pays d’origine ne peut être expulsée et a droit à un titre de séjour. L’Aide Médicale 
d’État (AME) assure aux étrangers en situation irrégulière, quel que soit leur état de santé, 
une couverture médicale qui leur permet théoriquement d’accéder aux soins en ville et à 
l’hôpital. Bien que très régulièrement attaquées à l’Assemblée depuis 2002 et souvent remises 
en cause dans la pratique, ces deux lois restent l’exception en Europe. En dehors de la 
Belgique, aucun pays européen ne connaît d’équivalent au droit au séjour pour soins. Aucune 
norme internationale ne s’impose en la matière. En 2008, la Cour Européenne des Droits de 
l’Homme a estimé que l’expulsion d’une personne séropositive, atteinte par plusieurs 
maladies opportunistes, vers un pays où elle n’avait pas l’assurance de pouvoir être soignée, 
ne constituait pas un traitement inhumain ou dégradant. En matière d’accès aux soins des 
sans-papiers, la France se distingue également par le choix d’organiser un véritable système 
de couverture médicale – bien qu’il soit moins performant que celui réservé aux étrangers en 
situation régulière et aux français – et non une simple prise en charge en cas d’urgence vitale. 
Seule l’Espagne possédait un système équivalent avant que la crise économique et ses coupes 
budgétaires ne précipitent sa suppression en 2012.  
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De nouvelles coalitions militantes 

Comment expliquer cette exception française ? L’investissement des acteurs de la lutte 
contre le sida dans les années 1990 est l’un des principaux facteurs qui éclaire l’émergence et 
la permanence de ces législations protectrices. Au début des années 1990, le consensus 
politique autour de la nécessité d’un contrôle strict des flux migratoires s’affermissait 
pourtant. En 1993, les lois Pasqua excluaient les personnes étrangères en situation irrégulière 
du bénéfice de la Sécurité sociale et de l’Assurance maladie.  
 

Mais depuis le milieu des années 1980, des associations humanitaires médicales qui 
s’étaient consacrées jusqu’ici à des opérations internationales, Médecins du Monde et 
Médecins Sans Frontières, avaient ouverts des centres de soins gratuits en France. Elles 
révélaient qu’une partie de la population n’avait pas accès aux soins malgré la conviction 
partagée que le pays possédait le meilleur système de santé au monde. Dès l’ouverture des 
centres, une part non négligeable des patients était de nationalité étrangère comme en 
témoigne les rapports d’activité. Dans un premier temps, les associations ne tirèrent pas 
d’analyse spécifique de la surreprésentation de cette population. La fréquentation de leurs 
centres fut lue comme une manifestation de la « nouvelle pauvreté » mise en lumière par une 
série de rapports au milieu des années 19801. Porteurs d’une lecture consensuelle du 
phénomène d’exclusion des soins, et auréolées de leur prestige international grandissant, ces 
organisations furent rapidement écoutées par les responsables publics. Dès 1988, la circulaire 
Séguin, du nom du ministre des Affaires sociales de l’époque, rappela aux hôpitaux leur 
mission d’accueil universel.  
 

Mais ce fut, à partir de 1992, la jonction avec les toutes jeunes associations de lutte 
contre le sida qui marqua l’émergence de revendications spécifiques concernant les 
populations étrangères. En 1991, le Comité National contre la Double Peine (CNDP) un 
collectif qui regroupait des « représentants de ce qui rest[ait] du mouvement beur et 
d’étrangers eux-mêmes frappés par la double peine »2 interpellait Act Up-Paris, association 
créée en 1989, sur la situation d’étrangers séropositifs emprisonnés qui risquaient l’expulsion 
une fois leur peine purgée. Leur rencontre devait être celle de deux dimensions de l’épidémie 
de sida : d’un côté, celle qui touchait les usagers de drogue, souvent immigrés ou enfants 
d’immigrés vivant dans les quartiers populaires, de l’autre, celle qui décimait la communauté 
homosexuelle3.  
 

Rapidement le CNDP et Act Up-Paris multiplièrent les actions spectaculaires pour 
arrêter des expulsions. D’autres associations les rejoignirent comme le Gisti (Groupe 
d’information et de soutien des immigrés) qui apportait le savoir-faire juridique nécessaire au 
suivi des dossiers, des acteurs de la lutte contre le sida comme Arcat-Sida et Aides mais aussi 
Médecins Sans Frontières et Médecins du Monde. La rencontre entre l’humanitaire médical et 
les militants de la lutte contre le sida se fit notamment par l’intermédiaire de médecins qui 
avaient accompagné des usagers de drogue par voie intraveineuse, une communauté 
massivement touchée par l’épidémie de VIH-sida et parmi lesquels les personnes immigrées 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Notamment le rapport du père Wresinki, Grande pauvreté et précarité économique et sociale, présenté au 
Conseil économique et social, 1987. 
2 Lilian Mathieu, La double peine. Histoire d'une lutte inachevée, La Dispute, coll. « Pratiques politiques », 
2006, p. 288. 
3 Pour une histoire détaillée de la constitution de la défense des étrangers malades comme cause, voir Sandrine 
Musso, Sida et minorités postcoloniales. Histoire sociale, usages et enjeux de la cible des « migrants » dans les 
politiques du sida en France, Thèse d'anthropologie sociale et d’ethnologie, EHESS, 2008. 
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étaient nombreuses. Les collectifs interassociatifs se succédèrent pour défendre cette cause 
émergente : le Collectif contre l’expulsion des grands malades en 1991, l’ADMEF (Action 
pour les droits des malades étrangers en France) en 1994 et l’URMED (Urgence Malades en 
Dangers) en 1996. Les recompositions furent nombreuses : ainsi à partir de 1996, MSF se 
désengagea de la question des expulsions de personnes malades et concentra son énergie sur 
la préparation de la loi sur la Couverture Médicale Universelle tandis que Médecins du 
Monde occupa une place croissante dans les collectifs. Néanmoins, une poignée de militants 
assurèrent la transmission des savoir-faire et de la mémoire de la lutte, donnant sa cohérence 
et sa pérennité à la mobilisation. Peu à peu, les organisations immigrées, et en premier lieu le 
CNDP, jouèrent un rôle de moins en moins important. Le droit au séjour des étrangers 
malades et l’accès aux soins des personnes en situation irrégulière devint de plus en plus « 
une cause sans représentés »4, un combat qui n’était pas mené par les principaux intéressés.  
 
L’oreille du prince 

Les différences de culture militante de différentes organisations s’avérèrent 
rapidement un avantage offrant à ce milieu numériquement relativement étroit un large 
répertoire d’action collective : manifestations publiques, actions juridiques, lobbying… Tout 
au long des années 1990, elles alternèrent interventions sur les tarmacs des aéroports, envoi en 
masse de dossiers au ministère de l’Intérieur, écriture de notes de synthèse avec proposition 
de formulation de textes législatifs… La publicisation fonctionna et le sujet devint non plus 
seulement une cause mais un « problème public » dont s’emparèrent les ministères concernés, 
ministère de la Santé et ministère de l’Intérieur. En 1993, le lobby des associations conduisit à 
éviter que les étrangers en situation irrégulière soient exclus de l’Aide médicale, le système 
assistanciel d’accès aux soins des plus pauvres. Les rendez-vous avec les cabinets ministériels 
et les directions techniques se firent plus fréquents.  
 

Publiquement, les organisations utilisaient le registre de l’indignation et du scandale. 
Dans les bureaux ministériels, se déroula un débat plus technique où l’invocation des grands 
principes faisait place à la citation de circulaires et à l’exégèse d’arrêts du conseil d’État. La 
posture experte plutôt que celle de personnes concernées et le partage d’un certain nombre de 
propriétés sociales des deux côtés de la table, notamment un niveau de qualification élevé et 
souvent une formation juridique, facilitèrent les échanges entre le monde associatif et les 
pouvoirs publics. Ils utilisaient le même langage mais avaient aussi une conception 
concordante de l’action publique. Les associations formulaient leur demande en employant 
déjà la catégorie administrative d’ « étrangers » et de « personnes en situation irrégulières ». 
Les dispositifs proposés étaient de droit commun : les associations réclamaient la même 
couverture sociale que le reste de la population française, elles voyaient l’hôpital comme 
l’opérateur le plus susceptible d’assurer un accès optimal aux soins et proposaient pour les 
personnes malades un titre de séjour indistinct de celui des autres étrangers. Par ailleurs, elles 
ne souhaitaient pas que ces dispositifs soient spécifiques aux séropositifs. Même si l’obtention 
de ces droits s’opéra dans un certain rapport de forces avec les pouvoirs publics, ces 
revendications étaient hautement compatibles avec les convictions universalistes et avec le 
refus de toute approche communautaire défendue par l’État et correspondaient aux ambitions 
intégrationnistes affichées des politiques d’immigration. 
 

Aux arguments juridiques vinrent s’ajouter ceux de santé publique. Ceux-ci, et 
notamment l’importance à donner aux approches prophylactiques, avaient trouvé un nouvel 
écho avec l’épidémie de VIH-Sida et le naufrage de l’affaire du sang contaminé. Les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  Annie Collovald, « De la défense des "pauvres nécessiteux" à l'humanitaire expert. Reconversion et 
métamorphoses d'une cause politique », Politix, 14 (56), 2001, p. 135-61. 
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arguments épidémiologiques vinrent renforcer les plaidoyers humanistes et leur donnèrent une 
efficacité sans précédent. Soigner les étrangers en situation irrégulière et protéger les 
personnes malades susceptibles d’être expulsées, c’était contribuer à endiguer l’épidémie de 
sida, comme il le fut régulièrement rappelé dans les débats parlementaires. Grandeur morale 
et rationalité scientifique semblaient concorder harmonieusement. Cet arrimage juridique et 
scientifique rendit le discours associatif audible par les responsables de droite comme de 
gauche et permit au travail de lobby de se poursuivre malgré les alternances politiques.  
 

Ainsi le droit au séjour et l’accès aux soins des étrangers malades se présentèrent 
comme des sujets suffisamment dépolitisés pour appeler des réponses techniques qui ne 
remettaient en cause ni l’architecture du système de soins ni le traitement politique global 
réservé aux populations immigrées, mais symboliquement assez porteurs pour offrir aux 
ministres et aux parlementaires l’occasion de démontrer leur humanité et leur compassion. La 
santé devint pour quelques années le domaine permettant aux partisans d’une politique 
répressive envers les immigrés de faire la preuve de leur humanité, le domaine compensatoire 
par excellence.  
 
L’évitement de la question immigrée ? 

Le programme proposé par les associations offrit donc la possibilité de mener une 
politique de lutte contre le sida en direction des personnes migrantes sans avoir à mener une 
réflexion sur les mécanismes sociaux et politiques qui ont contribué à attiser l’épidémie de 
sida dans les quartiers populaires où vivaient une part importante des populations immigrées. 
Ainsi s’explique le paradoxe entre des législations progressistes et une invisibilité importante 
de la condition sociale des malades immigrés séropositifs, l’oscillation entre l’indicible et 
l’impensé5. Alors que des chiffres étaient disponibles depuis 1995, l’Institut National de 
Veille Sanitaire attendit 1999 pour rendre publiques les statistiques du nombre de personnes 
séropositives selon leur nationalité en France. Patrick Simon a montré que cette « indicibilité 
» n’était pas spécifique au domaine de la santé mais « puisait ses racines une tradition 
nationale qui privilégie l’identification par la position socio-économique pour décrire et 
analyser les faits sociaux, considérant les catégories de nationalité et d’origine comme non 
pertinentes et, plus fondamentalement, illégitimes dans cette perspective »6. 
 

Paradoxalement, c’est une organisation de lutte contre le sida plus éloignée des centres 
décisionnaires que les coalitions précédemment évoquées qui mena la campagne décisive 
pour la publication des chiffres : il s’agit de Migrants contre le sida, qui se présentait comme 
porte-parole des personnes séropositives immigrées. En 1998, l’association écrivait : « Oui, 
pendant des années, la hantise de la stigmatisation a servi de prétexte pour ne pas rendre 
public les chiffres à propos du sida au sein de la population étrangère »7. Un an plus tard, les 
militants occupèrent brièvement l’INVS et affirmèrent : « Ces chiffres nous appartiennent »8. 
Tout en reprenant une partie du répertoire d’action des associations de lutte contre le sida, 
comme la parole à la première personne ou l’action publique, "Migrants contre le sida" fut 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Didier Fassin, « L'indicible et l'impensé : la "question immigrée" dans les politiques de sida", Sciences sociales 
et santé, 17 (4), 1999, p. 5-36. 
6	  Patrick	   Simon,	   « La catégorisation statistique des "immigrés" : analyse des inégalités et lutte	   contre	   les	  
discriminations	  »,	   in	   Agence	   Nationale	   de	   recherches	   sur	   le	   sida,	   Sida,	   immigration	   et	   inégalités,	   Paris,	  
2002,	  p.	  16. 
7 Communiqué de Migrants contre le sida, 17 décembre 1998/ 
http://www.survivreausida.net/a2667-en-finir-avec-la-hantise-de-la-stigmatisatio.html 
8 Communiqué de migrants contre le sida, « Ces chiffres nous appartiennent : l'Institut de veille sanitaire refuse 
de rencontrer les associations de malades immigrés", 22 avril 1999/ 
http://www.survivreausida.net/a2713-ces-chiffres-nous-appartiennent-l-institut.html 
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également extrêmement critique des associations de lutte contre le sida historiques. Ses 
militants dénoncèrent « l’homosexualisation » du combat et utilisèrent une rhétorique de lutte 
de classe : « Nous, nous sommes issus de l’immigration pauvre. Le séropositif que nous 
connaissons, français ou immigré, à moins de 3 500 francs par mois pour vivre. L’épidémie 
parmi les homos Blancs des classes moyennes n’a pas précédé la nôtre. Il n’y a pas eu de 
préséance. Il y a eu simultanéité »9. Concernant le droit au séjour pour soins, ils reprochèrent 
aux associations d’avoir fait de cette cause un simple enjeu humanitaire et non plus politique 
et de s’être attribué les lauriers de cette conquête en occultant le rôle joué par les militants 
immigrés, notamment ceux du CNDP10.  
 

L’offensive fut partiellement couronnée de succès. Le début de la décennie fut marqué 
par l’engagement des autorités sanitaires sur la question. En 2004, un plan national de lutte 
contre le sida en direction des migrants est annoncé par le ministère de la Santé11. Néanmoins, 
l’équilibre associatif ne fut pas fondamentalement modifié par ce tournant. Malgré la 
contestation de leur leadership sur la question à la fin des années 2000, l’action publique et le 
lobbying autour de la cause des étrangers malades continuent d’être centralisés dans le 
collectif qui descend directement de ceux créés dans les années 1990 : l’Observatoire du Droit 
à la Santé des Étrangers.  
 

Par ailleurs, ce qui fut gagné sur le terrain des politiques de santé s’étiola du côté des 
dispositifs législatifs. Si le droit au séjour pour soins a survécu aux multiples réformes du 
code de l’entrée et du séjour des étrangers menées depuis 2002, le texte fut profondément 
remanié en 2010 : il suffit désormais que le traitement existe dans le pays d’origine du 
demandeur – et non plus qu’il lui soit effectivement accessible – pour justifier un refus de titre 
de séjour et une éventuelle expulsion. L’Aide Médicale d’État fut régulièrement réformée et 
pour la première fois, en 2012, un responsable politique qui ne se réclamait pas de l’extrême 
droite, Jean-François Copé, demanda sa pure et simple suppression12. Alors que l’hostilité aux 
immigrés occupe un rôle de plus en plus en structurant dans le débat public et que la lutte 
contre le VIH-sida devient une question moins discutée dans le contexte français, l’exception 
sanitaire résiste de plus en plus difficilement. 
 
Un mouvement exemplaire 

On peut proposer plusieurs lectures de la mobilisation des acteurs de la lutte contre le 
sida pour l’accès aux titres de séjour et aux soins des étrangers malades pendant les années 
1990. La première serait de considérer qu’il s’agit de l’histoire d’une « dépossession » : la 
lutte a bien été menée mais elle ne l’a pas été par les premiers concernés, ce qui a suscité 
l’occultation d’une partie de la réalité sociale de l’épidémie. Si la critique a évidemment une 
pertinence politique, est-elle totalement heuristique dans l’effort de caractérisation de cette 
mobilisation par les sciences sociales ? N’entretient-elle pas le mythe de luttes politiques 
toujours introuvables où il existerait une correspondance parfaite entre ceux qui se mobilisent 
et ceux au nom desquels on agit ? La seconde lecture consisterait à louer le pragmatisme des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Voir l'interview de Reda Sadki, 22 septembre 2014. 
http://lemegalodon.net/a5662-entretien-avec-reda-sadki-bribes-d-histoire.html#nb1  
10 Voir l'interview radiophonique de Reda Sadki, 14 septembre 2012. 
http://www.papamamanbebe.net/a10397-entretien-avec-reda-sadki-la-carte-de.html 
11	  Pour	  une	  analyse	  détaillée	  des	  plans	  de	  lutte	  contre	  le	  sida	  :	  Elhadji	  Mamadou	  Mbaye,	  De la contradiction 
en politiques publiques : l’action publique en direction des migrants atteints par le VIH/sida en France, thèse de 
science politique soutenue en 2009 à l'Institut d'études politiques de Grenoble. 
12 Déclaration de Jean-François Copé, le 4 septembre 2012. 
http://abonnes.lemonde.fr/politique/article/2012/09/05/cope-se-detourne-de-sarkozy-sur-l-aide-medicale-d-
etat_1755931_823448.html  
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associations de lutte contre le sida qui ont permis l’obtention de droits qui, malgré leurs 
insuffisances, continuent de permettre à des milliers de personnes malades d’être protégés 
contre l’expulsion et soignées. Dans les deux cas, l’analyse est structurée par des horizons 
normatifs pour les mouvements sociaux, d’un côté, celui de la représentativité, de l’autre celui 
de l’efficacité.  
 

Une troisième voie consiste à comprendre comment la lutte contre le sida a été un 
mouvement social « exemplaire ». Abdelmalek Sayad écrivait que l’immigration algérienne 
était exemplaire car elle était un « cas » éminemment spécifique d’immigration tout en 
donnant toutes les clés pour comprendre les autres expériences migratoires 13 . Un 
raisonnement similaire peut être appliqué à la lutte à la lutte contre le sida : le VIH-sida a 
suscité une mobilisation unique des malades dont l’inventivité est incontestable mais 
l’épidémie a également été révélatrice des caractéristiques profondes de la société dans 
laquelle elle s’inscrivait. En France, les associations de malades du sida ont pu être porteuses 
d’un discours critique contre les politiques publiques mais ont toujours considéré l’État 
comme le meilleur des agents possibles pour organiser la prévention et l’accès aux soins. 
Leurs revendications étaient finalement structurées par un attachement fort à l’idée d’égalité 
et elles étaient prêtes à offrir, par des actions de plaidoyer, des solutions juridiques pour tenter 
de dépasser les contradictions pourtant patentes entre santé publique et politiques migratoires. 
Cette proximité avec l’État et ses modes de pensées a rendu plus difficile la reconnaissance 
d’une parole autonome des personnes séropositives immigrées et la collaboration avec elles 
alors même que ce groupe social reste marqué par les catégories administratives imposées par 
l’État, couverture sociale et statut du point de vue du séjour restant étroitement liées, et doit 
opérer une rupture forte avec celui-ci pour s’émanciper. 
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13 Abdelmalek Sayad, L'immigration ou les paradoxes de l'altérité, Raisons d'Agir, 2006. 


