
	  
	  

Science sans conscience ? 
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Pour M. Bitbol, les neurosciences qui cherchent une explication physique de la 
conscience ne peuvent que manquer sa nature. Car pour parvenir à saisir ce qu’elle est, 
il faut se mettre dans un état de conscience spécifique, qui échappe en partie à la 
philosophie. La thèse est radicale ; elle est également contestable.  
 
Recensé : Michel Bitbol,  La conscience a-t-elle une origine ? Des neurosciences à la pleine 
conscience : une nouvelle approche de l’esprit. Flammarion, 2014, 748 pages, 29 €.  
 

La conscience est aujourd’hui un objet de recherche pour de nombreuses disciplines et 
de nombreuses théories de la conscience nous sont proposées qui ambitionnent d’en 
déterminer l’origine, la nature et la fonction. Mais pour Michel Bitbol, la conscience n’est pas 
un objet de connaissance comme un autre et son projet est de re-situer les approches 
scientifiques de la conscience, comme d’en mettre à l’épreuve les théories les plus discutées, 
pour construire une alternative au paradigme philosophique et scientifique dominant. À 
l’intérieur de ce paradigme, on cherche à déterminer les conditions d’existence de la 
conscience, qu’il s’agisse de sa place dans le monde physique, de son émergence au cours de 
l’évolution biologique ou de ses corrélats neuraux. Mais pour enquêter de cette manière-là, 
nous dit Michel Bitbol, il faut déjà être conscient et il incombe à la seule philosophie de 
réfléchir à ce qu’implique ce « déjà », comme de mettre à jour les difficultés récurrentes du 
projet naturaliste. Les approches naturalistes de la conscience ont beau s’appuyer sur l’idée 
d’un horizon de progrès illimité de la connaissance, les difficultés de l’entreprise ne semblent 
pas près de disparaître : on peut tenter de déterminer ce qui se passe dans le cerveau lorsque 
j’ai une expérience consciente, mais savoir pourquoi tel processus cérébral donne lieu à tel 
phénomène conscient plutôt qu’à un autre, pourquoi ce processus correspond à un état 
conscient plutôt qu’à l’absence de conscience semble hors de notre portée aujourd’hui comme 
hier (c’est ce qu’on appelle en philosophie de l’esprit le problème du « fossé explicatif ») 1. 
Loin d’être la dernière frontière du naturalisme et d’une vision de la science où celle-ci doit 
nous guérir des illusions de la subjectivité, la conscience serait ce qui doit nous obliger à 
repenser la science telle qu’elle est ordinairement pratiquée, à abandonner le cadre naturaliste 
en philosophie de l’esprit. Une autre approche de la conscience impliquerait également, selon 
l’exemple de Francisco Varela, un travail de l’esprit sur lui-même dont certaines traditions 
extra-occidentales ont pu donner l’exemple. Ce serait en outre la leçon durable de la 
phénoménologie : pour penser la conscience autrement, Il faudrait aussi et d’abord faire une 
autre expérience de la conscience, où celle-ci revient sur elle-même. Au projet 
incontestablement ambitieux de ce livre, nourri par une information très riche, on peut 
cependant poser plusieurs questions : le diagnostic proposé sur les recherches en cours est-il 
sans appel ? le projet des neurosciences de la conscience est-il, comme il est affirmé, 
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contradictoire ? peut-on discuter l’alternative proposée dans le livre avec les ressources 
ordinaires de l’argumentation ?  
 
La conscience phénoménale, éternelle oubliée ? 

Dans le chapitre « Peut-on ‘définir’ la conscience ? » (chaque chapitre du livre 
correspond à une question) Michel Bitbol fait de l’acception de « conscience » comme 
« conscience phénoménale » ou « pure expérience » sa caractérisation « la plus 
fondamentale » et « la plus inaccessible par principe à toutes les tentatives d’arraisonnement 
théorique » (p. 55). Pour comprendre cette assertion, il faut sans doute repasser par la 
distinction qui s’est imposée en philosophie de l’esprit entre conscience phénoménale et 
conscience d’accès. Depuis Ned Block2 on distingue en effet deux types de conscience. Il y 
aurait d’une part la conscience comme expérience, au sens où je fais l’expérience du bleu 
lorsque je regarde le ciel et au sens où Thomas Nagel a pu dire que nous ignorons tout de la 
conscience des chauve-souris, puisque nous ne savons pas l’effet que cela leur fait d’être des 
créatures conscientes. Voilà pour la conscience phénoménale. Et puis d’autre part il y aurait la 
conscience comme pensée (ou « accès ») au sens où si j’ai conscience du danger, cela veut 
dire que suis prêt, soit à le signaler à un tiers, soit à prendre des précautions ou des mesures de 
défense. Avoir conscience de quelque chose serait se le représenter d’une manière telle que je 
peux en inférer quelque chose, en tirer une conséquence ou une autre. Et on remarque que la 
conscience comme expérience a un rapport étroit avec la première personne (je sais ce que je 
suis en train d’éprouver) tandis que la conscience d’accès se prête à une objectivation où elle 
peut être étudiée par un observateur : je peux savoir que la chauve-souris est consciente de la 
présence d’un obstacle, tout simplement parce qu’elle vient de l’éviter en changeant de cap, 
quand bien même je n’ai pas la moindre idée de la manière dont elle ressent la présence de 
l’obstacle. Michel Bitbol ne dit pas simplement que la conscience phénoménale résiste à toute 
tentative d’objectivation ; il soutient que l’étude scientifique de la conscience présuppose 
qu’on substitue la conscience d’accès, ou la conscience comme représentation, à la conscience 
phénoménale, justement parce que, des aspects qualitatifs de l’expérience, la science n’a rien 
à dire. Pour intégrer la conscience à une vision naturaliste du monde, il faudrait toujours s’en 
donner une « pseudo-caractérisation tronquée » (p. 100). En ce cas, dire quelque chose de la 
conscience serait toujours parler de ce qu’elle n’est pas, perdre de vue l’expérience consciente 
en l’oubliant dans « l’angle mort du travail scientifique » (p. 100). La conscience d’accès 
monopoliserait l’attention des scientifiques, au détriment de la conscience phénoménale, 
parce que les formes ordinaires de la science n’offrent pas le moyen de s’emparer du 
problème de la conscience comme expérience.  
 

Le débat contemporain sur la conscience, tant du côté de la philosophie de l’esprit que 
des sciences cognitives, peut-il être appréhendé en ces termes ? On peut se demander par 
exemple si les chercheurs qui font une psychologie cognitive de la conscience se 
désintéressent forcément de l’expérience comme telle. Après tout, si les attributs des objets 
sont liés dans la perception que nous en avons (la pomme est verte et ronde, le carnet posé à 
côté d’elle noir et rectangulaire), cette liaison fait partie du contenu manifeste de l’expérience. 
Rendre compte de la liaison par une théorie cognitive (par exemple, en termes d’attention 
dirigée vers une certaine région de l’espace visuel, qui permet de lier deux attributs co-
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présents comme la couleur et la forme de la pomme3), ce sera contribuer à rendre compte de 
la possibilité de l’expérience ordinaire, et non pas oublier celle-ci. Certains chercheurs, en 
outre, contestent qu’il y ait lieu d’accepter l’existence d’une conscience phénoménale 
« pure ». Selon eux, lorsqu’on a brièvement présenté un stimulus visuel complexe à un sujet, 
et que celui-ci estime ensuite avoir vu bien plus de détails que ceux qu’il peut mentionner, il 
se trompe 4: le supplément de richesse de l’expérience par rapport à ce qui peut en être 
rapporté verbalement serait de l’ordre de l’illusion, et non de l’impensé de la recherche. Cette 
option est mentionnée dans le livre (p. 629-631), mais elle aurait permis, si la discussion était 
venue plus tôt, de préciser le débat. Enfin, on peut regretter qu’une présentation plus 
systématique des positions de Ned Block ne permette pas de situer d’emblée l’usage 
contemporain de la notion de conscience phénoménale. En opposant phénoménalité et accès, 
c’est-à-dire l’aspect qualitatif de la conscience  et ce dont j’ai conscience en tant que je peux 
en dire quelque chose ou en tirer profit dans une chaîne de pensées, Block n’a cessé de 
défendre une conception non-cognitive de la conscience (c’est l’expression même dont il se 
sert5). Toute la philosophie analytique contemporaine ne se signale donc pas par un 
effacement de l’expérience consciente, tout matérialisme n’est pas synonyme d’une forme de 
cécité de vis-à-vis de l’expérience.  
 
Trois attitudes vis-à-vis des neurosciences de la conscience  

Comme on l’a vu, Michel Bitbol estime que les neurosciences de la conscience sont 
bien plus qu’un domaine d’investigation régional : une manifestation particulièrement 
emblématique du projet des sciences de la nature et l’occasion de saisir mieux qu’ailleurs ce 
qui est rendu possible dans le cadre qui est le leur mais aussi ce qui est principiellement 
manqué dans un tel projet. Mais que veut dire « principiellement manqué » ? La critique du 
physicalisme en philosophie de l’esprit que mène Michel Bitbol a quelque chose qui touche 
juste : dans le physicalisme des philosophes, qui proclame que tout est physique ou a une base 
physique, la physique est souvent le grand absent, les « états physiques » restant caractérisés 
de manière vague et générique (p. 315). Mais la critique des neurosciences telle qu’elle est 
menée convainc plus dans la discussion pied à pied des protocoles et des conclusions 
particulières que lorsqu’elle se situe à un niveau plus fondationnel.  
 

On peut distinguer, schématiquement, trois attitudes vis-à-vis des neurosciences dans 
La conscience-a-t-elle une origine ? La première, évaluative, est celle d’un épistémologue qui 
analyse des propositions théoriques et met le doigt sur des difficultés récurrentes dans 
l’analyse de phénomènes délicats à cerner. Un exemple en est le remarquable chapitre 
consacré au problème d’une persistance possible de la conscience en l’absence de signes 
perceptibles par un tiers de cette conscience,  ou problème du « zombie-inverse ». Michel 
Bitbol y montre que les signes objectifs de la perte de conscience sont en pratique des signes 
probables plutôt que des signes certains. En outre, à la limite, une personne anesthésiée 
pourrait très bien être une personne qui ne conserve pas de mémoire de sa douleur, plutôt 
qu’une personne qui n’a pas souffert : on ne peut donc pas exclure la possibilité d’une 
expérience qui ne serait jamais objectivée (« Anesthésie, sommeil, coma : que suspendent-
ils ? »). La seconde attitude, révisionniste, est celle qui consiste à recommander le passage à 
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une neuro-phénoménologie où la recherche en neurosciences et la description des vécus en 
première personne s’enrichiraient et se corrigeraient mutuellement, comme cela a déjà été 
proposé dans un certain nombre de travaux6. La troisième, polémique, consiste à soulever des 
difficultés qui se situeraient cette fois en amont de la démarche neuroscientifique. Or on peut 
trouver que l’attitude évaluative est la source d’un examen sceptique extrêmement utile et 
fécond, tout en étant plus dubitatif vis-à-vis de l’attitude polémique.  
 

Un problème de fond d’une approche de l’activité scientifique comme celle qui 
constitue le cœur de cet ouvrage, c’est en effet qu’elle transforme en une difficulté aporétique 
ce qui n’est qu’un fait en lui-même banal : pour formuler une thèse sur l’origine 
neurophysiologique de la conscience, nous dit-on, il faut déjà être conscient, de sorte que 
« l’être-conscient est le préalable d’une argumentation en faveur de son caractère dérivé » (p. 
432). Pourtant, le projet scientifique qui consiste à rechercher la réalisation neurale de la 
conscience est-il annulé par le caractère « premier » d’une expérience consciente sans laquelle 
la science ne serait pas? On a peine à le croire : l’étude de la physiologie du système 
respiratoire suppose quelque chose comme l’activité de respirer ; parlera-t-on pour autant 
d’une  « contradiction existentielle » qui menacerait la physiologie de la respiration dans son 
principe ? « L’être-conscient » n’est pas une sorte de mystérieux point d’origine jailli de nulle 
part ; il est le bénéfice d’une certaine intégrité fonctionnelle somme toute fragile (la 
neuropsychologie en témoigne7) qui permet de s’interroger en retour sur les conditions de 
possibilité d’une telle intégrité. Transformer la condition ordinaire de l’enquête en un 
fondement absolu de celle-ci supposerait de situer la conscience hors du monde, de prendre 
l’immédiat de l’expérience consciente pour un inconditionné, ce que la neurophénoménologie 
se défend pourtant de vouloir faire.  
 
Éprouver, concevoir, partager 

Michel Bitbol revient plusieurs fois sur ce qu’il appelle une relation de dépendance de 
« notre conception de la conscience » vis-à-vis de « notre état de conscience » (question 4, 
question 7). L’idée est que les thèses qui passent pour raisonnables en philosophie de l’esprit 
d’obédience matérialiste sont en fait des thèses qui supposent un certain type d’état de 
conscience bien particulier, celui qui résulte de ce qu’on appelle depuis Husserl l’« attitude 
naturelle » où je sors de moi pour me tourner vers un monde qui existe indépendamment de 
moi. C’est une telle attitude naturelle, où les choses physiques ont une réalité que la 
conscience n’a pas, qui se prolongerait en une philosophie naturaliste où il faut chercher la 
place de la conscience dans la nature.  
 

En réponse, on peut accorder que nos humeurs et nos expériences influent sur ce que 
nous sommes disposés à croire : il est possible qu’après avoir absorbé une certaine drogue, je 
sois prêt à me dire que la goutte d’eau que je vois sur le mur a une conscience elle aussi, ce 
qui va me convaincre momentanément de la vérité du panpsychisme. Mais il y a une 
différence considérable entre disposer à accepter une certaine conception de la conscience et 
justifier cette même conception. S’il existe un état de conscience où je cesse de me demander 
comment la conscience fait pour émerger à partir du monde physique (p. 350), est-ce bien une 
preuve que ce problème « difficile » ne se pose pas vraiment? Faut-il voir dans les thèses des 
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neurosciences de la conscience des vérités partielles et provisoires, un peu comme dans la 
Phénoménologie de l’esprit hégélienne l’entendement en reste à des oppositions que le 
cheminement dialectique finira par dépasser ? Dans la perspective que dessine le livre, l’idée 
est que certains états de conscience sont plus pleins que d’autres (la pleine conscience, ou 
mindfulness), et nous amènent à des thèses métaphysiquement plus satisfaisantes. Mais on 
peut alors se demander ce qui fondera un tel discours axiologique, car celui-ci suppose 
d’évaluer non pas des thèses sur la conscience, mais les manifestations de la conscience elles-
mêmes qui leur donnent un point d’appui. Quand Michel Bitbol écrit « C’est donc sans doute 
seulement dans un état de conscience semblable à celui de ce penseur [Francisco Varela] 
capable d’assumer en même temps ses trois rôles complémentaires de chercheur scientifique, 
de philosophe, et de maître de méditation, que la disparition du problème de la conscience 
dans le jeu des pratiques neurophénoménologiques va de soi » (p. 351), il adopte cette 
perspective résolument normative, celle où nous en restons au fossé explicatif parce que ne 
sommes pas encore dans le bon état de conscience, celle où c’est en vertu d’une forme de 
cécité que nous ne voyons pas la solution (ou la dissolution) de la difficulté là où elle est. Que 
pourrait-on bien répondre à « si vous n’êtes pas réceptif à mes thèses, c’est que vous n’êtes 
pas dans l’état de conscience adéquat » ? Si nous passions par toute l’initiation du chercheur-
phénoménologue-méditant et que nous n’étions toujours pas davantage convaincus, il pourrait 
toujours être dit que décidément quelque chose nous échappe et qu’il nous faut retourner 
méditer.  
 

C’est sans doute un des intérêts du livre de nous reconduire aux limites ordinaires de 
la pratique philosophique universitaire, et d’affirmer sans détour que l’argumentation 
rationnelle n’est pas le tout de la philosophie et de l’échange philosophique (voir la 
conclusion du livre). On accordera volontiers que le dialogue philosophique est affaire non 
pas seulement d’arguments, mais d’autre chose : fonds commun aux interlocuteurs, affinités 
électives, institutions et formes appropriées de sociabilité. Mais une des vertus de la 
philosophie est de rendre ordinairement possible que nous puissions nous accorder sur 
quelque chose sans nous ressembler ; et c’est précisément ce qui devient problématique avec 
la démarche que le livre nous propose.  
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