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Contre les accusations d'utopisme et d'irresponsabilité politique, Thomas 

Bouchet montre comment le socialisme d'hier et d'aujourd'hui a développé une réflexion 
féconde sur le corps et le plaisir, dont l'originalité et l'intérêt historique ne sauraient être 
ignorés. 

 
 
Recensé : Thomas Bouchet, Les Fruits défendus. Socialismes et sensualité du XIXe 

siècle à nos jours. Paris, Stock, « Les essais », 345 p., 2014, 21 €. 
 
 
Sous le regard glaçant de l'histoire politique, la trajectoire des forces qui se sont 

réclamées du socialisme apparaît aujourd'hui consternante. Le socialisme n'a pas tenu ses 
promesses d'émancipation, il n'a réussi à changer la vie que de façon éphémère et 
superficielle, il n'a que trop rarement conduit à l'invention de formes économiques viables. 
Pire encore : au pouvoir, il a facilement cédé aux compromissions ou, au moins, s'est enlisé 
du fait d'une panne d'idées. Aujourd'hui, son développement semble achevé : les projets pour 
l'avenir semblent s'élaborer ailleurs, sans avoir vraiment besoin d'invoquer ce nom trop usé. 
L'enquête novatrice de Thomas Bouchet encourage de façon décisive à dépasser la mélancolie 
qu'engendrent peut-être de tels constats. Pour lui, il y a bien eu, au moins, des pensées 
socialistes originales, axées sur la critique de la modernité étatiste et capitaliste ; et ces 
pensées n'ont pas dit leur dernier mot, même si elles sont appelées à se renouveler de façon 
imprévisible. Cela suffirait largement à sauver le socialisme de la disgrâce et de l'oubli qui le 
menacent. 

 
C'est d'autant plus vrai que, historiquement, ces pensées n'ont pas seulement été 

l'expression d'une générosité un peu vague ou d'un utopisme irresponsable. Sous le terme de 
socialisme, une vision du monde consistante s'est développée qui mérite d'être reconnue par 
l'historien des idées et des sensibilités. Mais comment faire résonner aujourd'hui cette matière 
solidifiée ? D'abord, selon Thomas Bouchet, en admettant le caractère hétéroclite de la 
documentation de référence : elle comporte les textes théoriques achevés, produits par des 
intellectuels professionnels, mais inclut également une littérature politique plus proche des 
classes populaires et des classes ouvrières, références sociologiques centrales du socialisme. 
Les journaux intimes, tout comme la correspondance privée des théoriciens, des politiques et 
des militants, en font aussi partie. Or, ces témoignages révèlent de façon très claire que, à côté 
de ses aspects doctrinaux, le socialisme a d'abord été, sous ses formes ses plus intéressantes, 
une affaire vécue (parfois empreinte de nouvelles religiosités), une affaire de pratiques 
collectives et de caractères individuels énergiques qui conservent leur valeur d'exemplarité. 
En d'autres termes, pour les hommes et les femmes des deux derniers siècles, le socialisme a 
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été un choix existentiel que nous pouvons reconnaître comme « authentique »1.L'une des 
preuves de cette authenticité, c'est selon Thomas Bouchet, le fait qu'il s'est souvent associé à 
une sorte de confiance à la fois sereine et tonique dans la vie, dans le  corps, dans la 
sensibilité, dans le plaisir. L'hypothèse directrice de l'ouvrage est donc qu'il y a bien eu une 
articulation féconde entre socialisme et vitalisme – au sens de l'appel éthico-politique à une 
existence augmentée et intensifiée –, articulation qui conserve aujourd'hui sa puissance 
d'attraction et qui, entre autres éléments, confère au socialisme historique une part de vérité 
irrécusable. 
 
Le point de départ fouriériste 

Le livre se présente comme une histoire de cette facette méconnue du socialisme, ici 
analysée à partir du cas français. Cette histoire commence évidemment avec Fourier, et non 
avec Saint-Simon, à l'ombre duquel le socialisme s'est souvent développé  sous l'égide de 
l'obsession d'une organisation « rationnelle » et transparente de la société et de l'économie. 
Ouvrage inachevé, Le Nouvel ordre amoureux fournit une clé, de ce point de vue : la critique 
socialiste du monde issu de la Révolution industrielle et de l'affirmation continue de l’État 
s'ancre dans l'aspiration à une émancipation concrète – une émancipation des corps. Celle-ci 
constitue l'image de ce que l'on peut opposer à la réification et à l'exploitation des forces, des 
habiletés et des intelligences que la Révolution industrielle a rendues possibles.  

 
Il est bien connu que, dans l'utopie fouriériste, la sexualité multiforme et intensifiée 

apparaît comme  un élément crucial de cette image : ce n'est pas un hasard si le penseur 
bisontin fut l'un des héros de la « révolution sexuelle » au siècle dernier, sur fond d'un freudo-
marxisme plus ou moins vague. Mais Thomas Bouchet insiste sur le fait que l'apologie de la 
libido y entre toujours en résonance avec l'ensemble de la vie passionnelle et de la sensualité : 
les travailleurs librement associés feront bonne chère et feront souvent la fête. La coopération 
vraie qu'il faut opposer à la sécheresse propre à la société capitaliste commence avec l'éveil 
des sens (le toucher et le goût y sont exaltés) et avec l'échauffement propre aux 
rassemblements conviviaux : elle a besoin, en tout cas, d'une attraction plus immédiate que 
celle qui se joue dans l'activité utile dont se préoccupent les économistes. On est aux 
antipodes de ce que René Schérer appelait le « socialisme morose », celui qui se méfie 
viscéralement de la libre passivité de la vie sensible, des soirées tapageuses et des mets 
délicats.  

 
Or, il est significatif que cette part de l'héritage fouriériste ait été rapidement 

négligée. Thomas Bouchet remarque à quel point les disciples de l'auteur de la Théorie des 
quatre mouvements ont cédé au désir de respectabilité bourgeoise, passant sous silence la 
philosophie des élans et des plaisirs, de la vie qui s'accroît dans la réjouissance. Il n'en fallait 
pas plus pour que se développe, dans le refoulement du fouriérisme, un socialisme de 
l'austérité morale, dont Proudhon a élaboré les bases intellectuelles avec une constance et une 
acrimonie impressionnantes. Proudhon est le penseur du travail comme mission et vocation. 
La sublimation constitue son régime propre. Dans l'ordre privé, fidélité et chasteté lui 
répondent donc parfaitement. D'où la virulence proudhonienne à l'encontre du féminisme et le 
refus cassant opposé à l'hédonisme. « Vous êtes dégoûtants !» crie-t-il à ceux qu'il perçoit 
comme des partisans d'un socialisme de la sensualité, les accusant sans s’embrasser de 
                                                 
1 Il est clair que l'ouvrage s'oppose vivement à l'idée selon laquelle l'histoire du socialisme constituerait la 
répétition interminable d'une erreur intellectuelle et morale massive (l'opposition à la société libérale et 
démocratique), erreur qui s'expliquerait seulement par la persistance de dispositions psychiques régressives chez 
certains individus ou dans certains groupes sociaux. Banale dans l'histoire de la rhétorique anti-socialiste (on 
pense à la Psychologie du socialisme de Lebon, 1898), une telle idée n'est pas très éloignée des conclusions 
auxquelles parvient François Furet dans Le passé d'une illusion (Paris, Robert Laffont, 1995). 
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nuances de prôner la lubricité universelle. Un ouvrage inachevé, intitulé La Pornocratie, 
devait même organiser sa critique de la chair et des sens, critique hantée par la figure 
obsessionnelle de la prostituée. 

 
Mais au-delà de l'ascendant de l'ascétisme (il est vrai que, conformément au cliché, 

le socialisme a été aussi parfois l'un des avatars séculiers du christianisme), le refus du 
fouriérisme s'explique par plusieurs facteurs. Ainsi, dès l'époque de Louis-Philippe, la critique 
du luxe bourgeois et de la turpitude insolente des privilégiés a-t-elle pu conduire les 
socialistes à valoriser la rigueur morale de la classe ouvrière. Inversement, le réformisme s'est 
parfois fait moralisateur chez eux : le progrès impliquerait d'arracher le peuple au 
matérialisme grossier et aux promiscuités inquiétantes. Même indépendamment des 
obsessions de Proudhon, ces deux attitudes, bien que contradictoires, favorisaient ensemble 
un positionnement politico-philosophique très éloigné des intuitions de Fourier. De la même 
façon, l'apparition d'un militantisme quasi professionnel a pu encourager la résurgence d'une 
forme d'ascétisme de la tâche absolue. Quelles qu'en soient les sources, le socialisme sérieux 
et autoritaire, ancré dans le rêve d'une société quadrillée, transparente et homogène, a bel et 
bien existé, même s'il n'a jamais occupé toute la scène. Le moralisme sévère, la critique de la 
paresse, la haine du divertissement et du laisser-aller, y ont trouvé naturellement leur place. 
Même les discours féministes en furent marqués : le plus souvent, ils associaient  mystique de 
la féminité, puritanisme et familialisme. 

 
Il est frappant que les luttes idéologiques aient renforcé cette tendance spontanée. Il 

faut dire que le discours anti-socialiste s'est montré plutôt insistant sur ce point. Ainsi, chez 
Lamartine, en 1848, le socialisme n'est pas seulement stigmatisé en raison de la remise en 
cause de la propriété privée dont il est porteur. Il est surtout présenté comme un 
« matérialisme abject », conduisant « au sensualisme abrutissant, au communisme crapuleux, 
à toutes ces doctrines de chair et de sang, de viande et de sang, de soif et de faim, de salaire et 
de trafic ». On voit à quel point le fantasme du peuple jouisseur et immoral a constitué une 
sorte de contrepartie durable de la défense de la propriété privée et des inégalités sociales. 
Plus fin, Flaubert ironise un peu plus tard sur les deux pôles entre lesquels hésite forcément le 
nouveau converti au socialisme. Dans L'Éducation sentimentale, il voit l'un de ses 
personnages, Sénécal, successivement attiré « par ceux qui réclament pour l'humanité le 
niveau des casernes [et par] ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ». Ce qui leur 
manque à tous, suggère l'écrivain, c'est l'esprit de discernement qui permet une culture 
différenciée du plaisir dont l'artiste devient implicitement le promoteur. Chez les socialistes, 
on ne peut qu’osciller entre une approbation béate de la sensualité prise comme un tout, 
jusqu'à la grossièreté, et son rejet crispé, tout aussi absurde. Flaubert n'est d'ailleurs pas plus 
tendre avec le conservatisme bourgeois. « Le néocatholicisme d'une part et le socialisme de 
l'autre ont abêti la France, écrit-il dans sa correspondance. Tout se meurt entre l'Immaculée-
Conception et les gamelles ouvrières ».  
 
Socialisme libertaire ? 

Thomas Bouchet montre que les auteurs socialistes ont bien saisi la difficulté et y 
ont raisonnablement répondu. Parmi les figures méconnues que son livre invite à redécouvrir, 
on trouve ainsi Jacques Déjacque, pour qui l'extrémisme d'un Proudhon – incapable 
d'imaginer pour la femme un statut autre que celui de ménagère ou de prostituée – représente 
une aberration catastrophique. Déjacque ouvre la voie à un socialisme qui n'a plus besoin de 
s'engager dans une quelconque nouvelle querelle de l'hédonisme et de la sensualité. Après 
1848, un collectivisme anti-autoritaire axé sur le rôle des coopératives et des syndicats, 
clairement favorable à l'émancipation féminine, plutôt discret sur les questions les plus 
sulfureuses (mariage, sexualité, sensualité), émerge comme la ligne doctrinale la plus solide. 
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Cette solidité n'a cependant jamais  empêché le bruissement continuel des polémiques sans 
cesse recommencées. La rhétorique anti-socialiste a été ainsi toujours ramenée comme par 
instinct au thème de l'immoralisme débridé et de la bestialité. Cette rhétorique s'est exprimée 
d'ailleurs jusque dans les fantasmes d'une presse conservatrice pour laquelle, en 1936, les 
congés payés encourageront la paresse et la lascivité des classes populaires. Il est vrai, à sa 
décharge, que certains des penseurs socialistes les plus originaux n'ont jamais cessé 
d'esquisser certaines tentatives pour échapper à cette  réserve prudente et de cette neutralité 
bienveillante face au corps et la sensualité qui, après des décennies de vaines controverses, 
semblait acquise à la fin du XIXe siècle. 

 
Deux livres importants du socialisme français témoignent de cette tendance. Le droit 

à la paresse de Paul Lafargue (1883) se présente bien comme une réfutation de l'idée selon 
laquelle le droit au travail constitue le cœur du projet socialiste. Certes, Lafargue prend soin 
de préciser que son but n'est pas de rendre la classe ouvrière en état de « fénéanter et de 
bombancer » à longueur de journée. Mais il reste important pour lui que, après la révolution, 
le peuple puisse avoir droit aux bons biftecks et aux vins fins, que le luxe soit partagé et le 
loisir développé. Parler de justice et de redistribution des richesses dans le vide ne suffit pas : 
dans le combat politique, des expressions concrètes du bonheur doivent être sollicitées, qui 
ramènent à l'ordre fondamental des besoins et des désirs, voire même à un imaginaire de 
l'abondance et de l'exaltation joyeuse. De la même façon, Thomas Bouchet rappelle 
l'importance intrinsèque de l'essai de Léon Blum, Du mariage (1907) et la vivacité des 
discussions qui ont suivi sa publication. Tranchant sur les débats du siècle précédent qui 
s'étaient souvent enlisés dans l'essentialisme (l'émancipation féminine s'identifiait bien 
souvent au rétablissement de la vocation domestique et maternelle de la femme), Blum 
critique fermement l'institution matrimoniale bourgeoise. Pour lui, le mariage ne devrait être 
que la consécration d'une union libre réussie, au cours de laquelle l'harmonie des caractères et 
des corps a été éprouvée avant de se solidifier. Et encore ce mariage ne devrait-il être pensé 
que comme le support de l'une des relations amoureuses possibles, en dehors de toute 
exclusivité. Audacieux, Blum fait ainsi du bonheur sexuel l'une des conditions d'une vie 
sociale épanouissante, l'une des racines de cette coopération authentique que cherche le 
socialisme.  
 
La permanence du débat au XXe siècle 

Pourtant, des facteurs extérieurs ont fait échouer cette alliance entre le socialisme et 
une position éthique raisonnablement hédoniste, liant l'émancipation humaine à la 
redécouverte de l'expérience sensible et à l'enrichissement des plaisirs. Certes, comme l'a bien 
montré Marc Angenot2, la prégnance des modèles utopistes et programmatiques empreints 
d'autoritarisme n'a jamais vraiment cessé dans la littérature politique de gauche2. Mais le fait 
essentiel est que, après 1917, les discussions socialistes, en France comme partout, ont été 
amenées à se restructurer, et même à se rétrécir, autour de la prise en compte de l'expérience 
soviétique.  

 
Or, dans l'après-guerre, écrit Thomas Bouchet, « l'idée communiste fonde sa 

promesse de régénération sur une très ferme assise morale qui se nourrit de l'exemple, du 
moralisme ombrageux du syndicalisme révolutionnaire d'avant-guerre et de l'esprit de 
sacrifice des années 1914-1918 » (page 165). Même si les formes de vie liées au PCF ont su, 
en pratique, se nourrir des traditions festives et encourager certaines réjouissances collectives 
ritualisées, l'impact de l'ascétisme communiste est resté très puissant. Il s'illustre dans la 
                                                 
2 Marc Angenot, L'Utopie collectiviste. Le Grand récit socialiste sous la Deuxième Internationale. Paris, Presses 
universitaires de France, 1993. 
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presse communiste jusqu'assez tard dans le 20e siècle : la sévérité d'une vie de travail et de 
militantisme y est régulièrement opposée au désordre moral qui mine la bourgeoisie, signe 
avant-coureur immanquable de sa caducité historique. Politiquement, la réflexion sur l'amour 
libre et la libération sexuelle, par exemple (une réflexion qui entretient avec l'égalitarisme et 
la critique de la domination masculine un lien historique très fort), s'effectue plutôt dans des 
cercles proches de l'anarchisme, aux marges du socialisme institutionnel, donc, celui des 
partis de masse et des syndicats. Dans l'entre-deux-guerres, c'est ainsi le Dictionnaire 
anarchiste dirigé par Sébastien Faure, qui entretient le souvenir des promesses fouriéristes 
d'une émancipation intégrale, en écho aux intuitions du surréalisme, de la sexologie et de la 
psychanalyse naissantes. La lutte pétainiste contre « l'esprit de jouissance » (dont Blum fut 
justement l'une des cibles lors du procès de Riom) n'a certes eu qu'une durée de vie assez 
courte. Mais l'atmosphère très répressive des années consécutives à la Seconde Guerre 
mondiale n'a pas vraiment permis de sortir de l'impasse éthique qu'elle illustrait 
caricaturalement. Thomas Bouchet montre que c'est cette répression qui a bloqué, dans les 
courants principaux du mouvement socialiste et communiste, la prise en compte des 
revendications féministes, enfermant longtemps ces courants dans un ouvriérisme étroit. Il 
rappelle que le PCF a, par exemple, longtemps été opposé à la légalisation de l'avortement, 
sous prétexte qu'il favoriserait inévitablement la diffusion du dévergondage bourgeois chez 
les prolétaires. De la même façon, parmi les attaques qui ont visé Le Deuxième sexe de 
Beauvoir (1949), les catholiques n'ont pas été les seuls à s'engager dans la violence verbale la 
plus invraisemblable. Dans le roman d'Aragon, Les Communistes (1949-1951), le mépris des 
plaisirs futiles est présenté comme un des traits de caractères du militant, même si l'écrivain 
ne se montre pas insensible aux gaietés que procure l'existence ordinaire, et qui sont 
précisément, selon lui, ce que la société actuelle empêche d'apprécier pleinement.  
 
Le tournant de 1968 

Naturellement, des voix dissidentes se sont fait entendre dès cette époque de 
grisaille. Dans l'après-guerre, André Breton a contribué à maintenir vivante la référence à 
Fourier, pendant que Roger Vailland rappelait que les révolutionnaires ne devaient pas être 
des « pisse-froid ». Plus subversif encore, Daniel Guérin soulignait crânement l'affinité entre 
camaraderie militante et joie sensuelle, y compris homoérotique. Du côté allemand, et dans 
une veine plus philosophique, on pense au Principe Espérance d'Ernst Bloch (1954-1959) qui 
invoque l'aspiration vitale à la plénitude pour contrer la vision du monde stalinienne, entre 
déterminisme rigide et visée d'une organisation planifiante totale de la société. Discrètement, 
la critique du marxisme « ossifié » (Sartre) a ainsi permis d'élargir la perspective et de 
réveiller des possibilités intellectuelles ou des prises de position éthico-politiques longtemps 
reléguées dans les marges. Ce sont d’ailleurs ces courants souterrains, rattachant 
explicitement le socialisme à la lutte contre la tristesse et l'ennui, qui ont explosé après 1968, 
essentiellement sous l'impulsion du militantisme féministe. Thomas Bouchet rappelle 
cependant que, au PCF ou dans l'extrême-gauche, en écho au maoïsme d'alors, le foyer de 
l'idéalisation ascétique ne s'est jamais vraiment éteint. La lutte contre « l'idéologie du désir », 
représentée comme bourgeoise par nature, voire perverse, a ainsi rencontré un certain succès 
dans le milieu intellectuel pendant quelques années. Nouvelle preuve de la constance d'un 
débat qui a duré tant que le socialisme a su demeurer une force d'attraction de l'activité 
politique, comme de la réflexion théorique... 

 
En conclusion de ce parcours, Thomas Bouchet ne se fait pas trop d'illusions. Par la 

voie du consumérisme exacerbé, l'hédonisme et le culte du corps sont devenus des forces 
motrices du capitalisme contemporain (page 289) ; l'excitation permanente et toujours 
renouvelée de la sensibilité forme désormais l'un de ses ressorts les plus importants. On voit 
mal comment, à eux seuls, ils pourraient relancer l'imagination collective dans le sens d'une 
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recherche d'alternatives historiques acceptables. Même si c'est sous le poids de contraintes 
particulières, en matière d'éveil de la sensibilité et de stimulation des corps, nous sommes 
servis, et même au-delà de la satiété. Reste que la réappropriation différenciée de l'histoire 
longue du socialisme – jusque dans sa diversité, ses hésitations, ses ambiguïtés, ses zigzags, 
ses répétitions et ses obsessions – constitue toujours une source sûre pour entretenir la vitalité 
de la réflexion. La riche étude de Thomas Bouchet nous invite à en prendre conscience, d'une 
manière aussi chaleureuse qu'érudite. En particulier, elle nous apprend que si, en pensant à 
l'avenir, nous ne parlons que d'égalité, de redistribution, de démocratie et d'autonomie, si 
indispensable que soit par ailleurs l'invocation de toutes ces valeurs générales, nous 
manquerons quelque chose : nous manquerons le fait que ce sont toujours des fins concrètes, 
et plus précisément des fins ancrées dans l'expérience du corps et de la sensibilité, qui peuvent 
se révéler à la fois attrayantes, stimulantes et mobilisatrices, que ce soit du point de vue 
éthique ou du point de vue politique. 
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