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Nicole Loraux, ’audace d’étre historienne
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Paulin ISMARD

L’ceuvre de Nicole Loraux est tout entiére consacrée a la cité grecque : aux
représentations qu’elle donne d’elle-méme, aux récits qu’elle forme sur sa naissance, aux
conflits qui la constituent, mais aussi a la place des femmes en démocratie. Inspirée par
I’anthropologie, la philosophie et la psychanalyse, sa pensée est riche, audacieuse, et
résolument anachronique.

Plus de dix ans apres sa disparition, Nicole Loraux occupe une place unique au sein de
I’historiographie francaise de la Gréce ancienne. Qu’ils portent sur I’expérience démocratique
athénienne, réinterrogent les sources anciennes selon la perspective du genre ou se consacrent
plus spécifiquement a I’étude de la littérature tragique, il est peu de travaux sur la cité grecque
qui ne discutent ses hypothéses et ne portent I’empreinte de son ceuvre. Cette reconnaissance
dépasse méme amplement les frontieres étroites du champ des €tudes grecques. Les livres de
I’historienne n’ont cessé en effet de rassembler autour d’eux une communauté de lecteurs
venus de différents horizons disciplinaires — anthropologues, politistes, historiens du
contemporain — qui savent immédiatement reconnaitre son €criture inimitable, a mille lieux
des conventions ordinaires de la langue académique.

Cette ceuvre s’inscrit bien sir dans un héritage, celui de I’ « école de Paris », nom
commode pour rassembler I’ensemble des travaux menés sous 1’égide de 1’enseignement de
Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet ou Marcel Detienne, pour ne citer que quelques
noms prestigieux du foyer théorique que fut, a partir de 1965, le Centre de recherches
comparges sur les sociétés anciennes Louis Gernet. Dans leur sillage puis a leurs c6tés, Nicole
Loraux a largement contribué a éclairer les différents aspects de 1’expérience grecque en
montrant la solidarité étroite qui y unit le champ du politique, du religieux et du social. A leur
suite, elle s’est montrée attentive a inscrire 1’étude de I’antiquité grecque dans le champ des
sciences sociales au sens large, en nourrissant un dialogue constant avec les anthropologues
(tels Pierre Clastres, Emmanuel Terray ou Maurice Godelier) mais aussi en y important des
questionnements plus inattendus, ceux de la philosophie contemporaine (inspirés de la lecture
de Derrida ou de Ranciére) ou, plus encore, de la psychanalyse. Mais 1’ « école de Paris » n’a
jamais prétendu constituer un corps de doctrine ou un ensemble de positions théoriques
fermement établies au sujet du monde grec, si bien qu’assigner 1’ceuvre de Loraux a un tel
héritage consiste en réalité a ne pas en dire grand-chose. Surtout, cela ne rend guere compte
du farouche esprit d’indépendance qui animait [’historienne. Rétive a toute logique
disciplinaire, Nicole Loraux n’a jamais cess¢ de revendiquer un positionnement singulier dans
le champ des études sur la Grece antique, et ceci non sans polémiques et sans injustices,
comme si un positionnement scientifique ne devait se conquérir que dans 1’adversité :
philologue de formation, mais ne se reconnaissant guere dans les études classiques



« marquées par un conservatisme de I’homme éternel »' ; historienne des discours et des
mythes, et a ce titre n’ayant guere d’affinités avec les historiens positivistes, « férus de réel »
et «chéri(ssan)t 1’étude des institutions »*; inscrivant son travail dans la tradition de
I’anthropologie historique, mais s’en prenant aux anthropologues du monde grec, accusés
d’immobiliser le politique dans le temps répétitif du rituel.

C’est principalement sous la forme d’articles que 1’écriture de Nicole Loraux préférait
s’exprimer, et huit des neuf livres qu’elle a publiés, d’ores et déja devenus pour la plupart des
classiques de I’histoire grecque’, sont le plus souvent des recueils d’articles rassemblés et
remaniés autour d’un théme unique (le mythe d’autochtonie, le féminin, le conflit et sa
mémoire). Cette dispersion apparente est pourtant trompeuse au regard de 1’extréme
cohérence de I’ensemble d’un parcours intellectuel qui s’est construit sur un laps de temps
exceptionnellement court, du début des années 1970 au milieu des années 1990. 1l est en effet
a peine exageéré d’affirmer que celui-ci ne s’est déployé qu’autour d’un seul et méme objet : le
discours que la cit¢ démocratique athénienne a construit a son propre sujet. En ce sens,
comme elle le reconnaissait elle-méme, Nicole Loraux s’est moins intéressée a « la réalité
institutionnelle de la cité [qu’aux] représentations qui donnent au politique son assise »,
qu’elle a appréhendées en termes d’idéologie ou d’imaginaire civique®. Le politique athénien
comme discours et, réciproquement, les discours et les représentations comme « théorie et
pratique » de la démocratie : une telle approche implique que dans ses fondements mémes, le
politique puisse étre analysé comme tout acte de langage en termes d’évitements, de lapsus ou
de dénégations puisque « la cité, dans le discours politique des Grecs, pense la cité sur fond de
déni, de refoulement, d’oubli, plus volontiers que de conscience ».

"'N. Loraux, La tragédie d’Athénes. La politique entre I"ombre et |'utopie, Paris, Seuil, 2005, p. 177.

> N. Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, Maspero,
1981 p. 8.

> N. Loraux, L invention d’Athénes. Histoire de [’oraison funébre dans la "cité classique”, Paris, Mouton /
EHESS, 1981 (nouvelle édition abrégée et augmentée d’une préface sous le méme titre, chez Payot, Paris, 1993);
N. Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, Maspero,
1981 (nouvelle édition augmentée d’une postface, Le Seuil, Paris, 1990) ; N. Loraux, Facons tragiques de tuer
une femme, Paris, Hachette, 1985 ; N. Loraux, Les expériences de Tirésias. Le féminin et I’homme grec, Paris,
Gallimard, 1989 ; N. Loraux, Les méres en deuil, Paris, Seuil, 1990 ; N. Loraux, Né de la terre. Mythe et
politique a Athenes, Paris, Seuil, 1996 ; N. Loraux, La cité divisée. L oubli dans la mémoire d’Atheénes, Paris,
Payot, 1997 ; N. Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999 ; N. Loraux,
La tragédie d’Atheénes. La politique entre ['ombre et ['utopie, Paris, Seuil, 2005. Parmi ces neuf livres, seul
L’invention d’Athénes était pensé en son origine comme un livre unique. Les enfants d’Athéna regroupe
plusieurs articles rédigés de 1978 a 1980, auxquels furent adjoints trois études inédites. Les expériences de
Tirésias, Né de la terre, La cité divisée et La tragédie d’Athenes, regroupent chacun des articles déja parus (et le
plus souvent remaniés dans le contexte de leur publication sous forme de livre). Livre unitaire, Les méres en
deuil, est le résultat de plusieurs conférences prononcées lors de séminaires et colloques. La voix endeuillée
correspond a la publication de sept conférences prononcées a 1’université de Cornell en 1993 (et encore une fois
largement remaniées). La tragédie d’Athénes fut publié a titre posthume deux ans aprés la mort de Nicole
Loraux, en 2003, mais la composition de I’ouvrage, ainsi que son titre, ont été élaborés par 1’historienne. I1 faut
par ailleurs mentionner deux ouvrages collectifs dont Nicole Loraux a assuré la direction : avec C. Miralles,
Figures de 'intellectuel en Gréce ancienne, Paris, Belin, 1998 ; La Grece au féminin, Paris, Belles Lettres, 2003
(1% éd. italienne 1993). Pour une bibliographie compléte de 1I’ccuvre de Loraux, a la date de 2005, qui comprend
bien silir de trés nombreux articles jamais réunis sous la forme de livres, voir le numéro que les revues Espace-
Temps et Clio ont conjointement consacré a son ceuvre : Les voies traversiéres de Nicole Loraux. Une helléniste
a la croisée des sciences sociales, EspaceTemps / Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2005, p. 21-27.

*N. Loraux, Les expériences de Tirésias..., op. cit., p. 7.

> N. Loraux, La tragédie d’Athénes. ..., op. cit, p. 143.



L’idéologie civique athénienne a la lumiére de ’oraison funébre

Apres avoir obtenu I’agrégation de lettres classiques en 1965, Nicole Loraux choisit de
réaliser une these de troisieme cycle sous la direction de Pierre Vidal-Naquet. Soutenue en
1977 sous le titre Athenes imaginaire. Histoire de l’oraison funébre et de sa fonction dans la
cité classique®, cette derniére était consacrée a une « institution de parole » au centre de la vie
civique athénienne de 1’époque classique : 1’oraison funebre (epitaphios logos) qu’un orateur
choisi par peuple devait chaque année prononcer en I’honneur des soldats morts a la guerre.
Prononcés devant le tombeau public sur lequel étaient gravés les noms des défunts, destinés a
mobiliser les vivants en exaltant le souvenir des citoyens morts pour la patrie, de tels discours
— dont la célébre oraison prononcée par Péricles en 430 et retranscrite, ou réinventée par
Thucydide au livre II de La Guerre du Péloponnése offre le modele le plus célébre — n’étaient
pas simple prose d’apparat destinée a orner un cérémonial sans dme, comme I’a montré
Loraux. Composés d’une série de lieux communs (fopoi) célébrant la gloire d’Athénes, ils
auraient surtout été¢ le lieu d’¢laboration d’une « idéalité » de la polis démocratique, par
laquelle «les Athéniens inventérent Athénes »’. A suivre I’historienne, I’oraison funébre
donne ainsi a voir « la configuration politico-intellectuelle qui propose la cité, c’est-a-dire
I’idée d’une cité, une, indivisible et en paix avec elle-méme, comme un modele
historiquement incarné¢ de 1’Atheénes démocratique, a 1’usage des Athéniens et des
modernes »°. Pour caractériser I’écart entre la représentation de la polis construite par de tels
discours et la réalité de la société civique athénienne, faite de multiples exclusions depuis
celle des esclaves jusqu’a celle des femmes’, Loraux justifiait I’emploi du terme d’idéologie
«au plus prés de sa rigueur marxienne » ; c’est bien en tant qu’idéologie, en effet, que
« I’oraison funébre s’emploie & nier I’existence de toute division au sein de la cité »'°.

L’étude insistait en outre sur la fagon dont 1’idéologie civique du V° siécle, dans sa
mise en scéne de la cohésion et de la grandeur de la polis, avait hérité des valeurs propres a
’aristocratie de 1’époque archaique. Ainsi, I’immortalité civique promise aux citoyens-soldats
défunts héritait du modéle de la belle mort aristocratique célébrée par la poésie d’époque
archaique. De méme, c’est 1’excellence (I’arété) collective des citoyens que les oraisons
funebres célébraient, bien davantage que le pouvoir (kratos) du peuple, que celui-ci exercait
pourtant bel et bien désormais dans la cité du V° siécle. La cité démocratique, montrait
Loraux, ne pouvait se penser elle-méme qu’en empruntant les valeurs traditionnelles de
’aristocratie archaique, désormais offertes en modele a I’ensemble de la communauté civique.
Cette « démocratisation de la parole de gloire » avait pour conséquence I’impossible
avenement d’un discours civique en phase avec la démocratisation des institutions politiques,
la cité se pensant a contretemps de sa propre histoire. Nicole Loraux en concluait ainsi qu’a
Athénes « la démocratie ne conquit jamais son propre langage »''.

L’historienne, les mythes, la cité

Publi¢ a la méme date que I’Invention d’Athenes, Les Enfants d’Athéna regroupe un
ensemble d’articles consacrés a un des récits fondateurs de la cité démocratique, le mythe
d’autochtonie'”. De fait, ce travail s’inscrit dans la lignée de I’étude de 1’oraison funébre

® La thése donna lieu a une double publication, en 1980, aux éditions de I’EHESS, puis, agrémentée d’une
préface, chez Payot, en 1993 (voir note 3).

" Voir N. Loraux, L 'invention d’Athénes..., op. cit. (1981), p. 333-343.

¥ N. Loraux, L ’invention d’Athénes..., op. cit. (1993), p. 19.

°N. Loraux, L ‘invention d’Athénes..., op. cit. (1981), p. 335-342, revendiqué encore en 1993, p. 19-20.

' Voir N. Loraux, L invention d’Athénes..., op. cit. (1981), p. 336.

"'N. Loraux, L invention d’Athénes...(1981), p. 340, repris en 1993, p. 16.

"2 N. Loraux, Les enfants d’Athéna..., op. cit.



athénienne, en particulier si I’on admet que « rien ne ressemble plus a 1’idéologie que le
mythe, lorsqu’il devient politique »"°. Le mythe tel un « discours a la cité, pour la cité »,
constituant « I’une des voix intérieures de 1’imaginaire politique »'*: sur ce plan, le travail de
I’historienne était trés ¢€loigné de [’approche pragmatiste des mythes, devenu depuis
dominante, qui insiste sur leur articulation a un contexte rituel spécifique, et leur variabilité en
fonction de leurs contextes d’énonciation'”.

Dans Les Enfants d’Athéna, Nicole Loraux interrogeait ’ensemble des récits liés a la
naissance du premier des Athéniens, Erichthonios. Remontant aux premiers temps de
I’époque archaique, ces récits n’ont cessé d’étre réélaborés au cours du V°© siécle et leur
réécriture portent I’empreinte du régime démocratique. Rappelons briévement ses principaux
¢léments. Le point de départ en est le désir violent qu’Héphaistos éprouve pour Athéna.
Poursuivie par le dieu forgeron, qui tente de la violer, Athéna lui échappe mais dans sa fuite,
elle abandonne le flocon de laine avec lequel elle avait essuy¢€ le sperme d’Héphaistos sur sa
jambe, qui tombe au sol. De la fécondation de cette semence divine dans la terre serait né le
premier des Athéniens, Erichthonios, qui sera recueilli et élevé par Athéna. Si ce dernier
descend de la vierge Athéna, ce n’est donc que par I’'intermédiaire de cette étrange instance
que représente Gé. Or, a partir du V° siécle, ce mythe acquiert le statut de mythe de fondation
pour la communauté des Athéniens qui, en tant qu’Erechthéides, peuvent se dire les fils de la
terre d’Athénes.

Invoqué dans les oraisons funebres de 1’époque classique, le mythe d’autochtonie était
déja au ccoeur de 1’Invention d’Athenes. Nicole Loraux avait alors éclairé les fonctions
idéologiques assurées par ce récit des origines. En faisant des Athéniens les fils de la terre
méme (littéralement auto-chthon) de 1’ Attique, il 1égitimait tout d’abord le contrdle que la cité
exercait sur son propre territoire. En annulant le temps « dans une incessante recréation de
Iorigine »'®, le mythe célébrait en outre 1’intemporalité du renouvellement de la communauté
civique et des lignées qui la composent. La cité était méme pensée comme une seule et méme
lignée, placée sous la dépendance du héros fondateur Erichthonios. Dotés d’une égale
naissance (isogonia), I’ensemble des citoyens athéniens, parés collectivement de la noblesse
de la bonne naissance (I’eugeneia), pouvaient des lors se penser « tous fréres nés d’une méme

mére », comme 1’écrivait ironiquement Platon'’.

S’il se situe dans le prolongement de cette premiére enquéte, Les Enfants d’Athéna en
déplace substantiellement les enjeux. C’est en effet une autre dimension du mythe
d’autochtonie qui retient ici I’attention de [I’historienne, celle qui voit le premier des
Athéniens naitre non pas d’une femme, en la personne d’Athéna, mais de la terre attique, a
travers la figure mystérieuse de G€. « Histoire de 1’origine athénienne, ou les hommes sortent
de la terre pour se donner a la déesse vierge », le mythe d’autochtonie fait signe en ce sens
vers une reproduction de la communauté civique qui puisse se passer des femmes,
I’intervention de Gé débarrassant « a point nomme¢ les Athéniens de 1’autre sexe et de sa

B N. Loraux, Né de la terre..., op. cit., p. 63.

" N. Loraux, Les enfants d’Athéna..., op. cit., p. 35.

' Voir en ce sens les travaux de Claude Calame : Thésée et [’imaginaire athénien. Légende et culte en Gréce
antique, Paris, Payot, 1992 ; Masques d’autorité. Fiction et pragmatique dans la poétique grecque antique,
Paris, Belles Lettres, 2005 ; Mythe et histoire dans I’Antiquité grecque : la création d’une colonie, Paris, Belles
Lettres, 2011.

' N. Loraux, Né de la terre..., op. cit., p. 33.

' Platon, Ménéxéne, 238e.



fonction reproductrice »'®. Le mythe parait ainsi légitimer ’exclusion des femmes du
politique dans la cité : en se proclamant fils de la terre-mere de I’ Attique, « les descendants
d’Erichthonios atteignent une double visée, dire leur identité¢ de citoyens interchangeables,
exclure symboliquement les méres athéniennes de la cité modéle et du discours officiel »'°. Le
déni de la part féminine dans la reproduction de la communauté civique offrirait en ce sens la
clé de lecture de I’inexistence des femmes en tant que sujet politique dans la cité classique :
« Ainsi, toutes les instances imaginaires de la cité s’accordent a réduire tendanciellement la
place faite a la femme dans la polis : la langue lui refuse un nom, les institutions la cantonnent
dans la maternité, les représentations officielles lui retireraient volontiers jusqu’au titre de

meére »>°.

Loin d’étre reléguée dans le champ infra-politique du domestique ou du privé, la
division des sexes apparait dés lors au fondement méme du politique grec: «la stricte
séparation du masculin et du féminin n’a vraiment d’autre lieu, d’autres frontieres que le
politique. Ou plus exactement, [’idéologie du politique », écrit Loraux”'. Le politique athénien
ne pourrait ainsi se comprendre qu’a 1’aune de la césure entre féminin et masculin, considérée
comme la plus fondamentale des opérations de division sociale. Les études de genre conduites
depuis une quinzaine d’années ont contribué a complexifier cette représentation absolutiste de
la différence des sexes qui, au sein méme du travail de Nicole Loraux, a connu des
formulations diverses. De fait, la division des sexes n’opére pas de facon homologique dans
tous les domaines de la vie sociale (institutions, pratiques sociales, vie rituelle). La
construction sociale de la différence des sexes dans la cité classique laisse en réalité entrevoir
des espaces de participation des femmes a la vie communautaire, variables selon les contextes
et les époques™.

L’opérateur féminin

Une telle démarche plagait en tout cas Nicole Loraux dans une position marginale au
sein du champ de I’histoire des femmes du début des années 1980. En travaillant non pas sur
les femmes comme catégorie, dont 1’étude pourrait relever de histoire sociale®, mais sur le
féminin comme construction, son travail ouvrait en effet la voie a une histoire culturelle du
féminin et du masculin, et c’est a ce titre qu’elle constitue une référence obligée de tous les
travaux portant sur le genre dans 1’ Antiquité. L’ historienne n’a pas manqué de souligner, en
effet, d’une part, que la différence des sexes ne saurait étre recouverte par la division sociale
des roles™, d’autre part, que « les formulations grecques de la différence des sexes » ne se
réduisait pas a une table d’opposition, selon une répartition binaire qui opposerait une
masculinité idéale a une féminité pure. S’intéresser aux formulations grecques de la différence
des sexes impliquerait en effet « d’en passer par le registre de I’échange »*°, étant entendu que

" N. Loraux, Né de la terre..., op. cit., p. 44.

¥ Ibid., p. 44.

2N. Loraux, Les enfants d’Athéna..., op. cit., p. 131.

?I'N. Loraux, Les expériences de Tirésias..., op. cit., p. 22.

22 Voir la mise au point récente de V. Sébillotte, « Régimes de genre et antiquité grecque classique (Ve-IVe
siécles av. J.-C.) », Annales HSC 2012.3, p. 573-603.

2 « Je ne sais toujours pas si la notion d’ « histoire des femmes » est en soi pertinente et je ne la crois pas
possible en toute période de I’histoire » écrit-elle dans « Qu’est-ce qu’une déesse ? », contribution a P. Schmitt
Pantel éd., L histoire des femmes en occident. Vol. 1 : I’Antiquité (sous la direction de G. Duby et M. Perrot),
Paris, Plon, 1991, p. 62.

*N. Loraux, Les expériences de Tirésias....op. cit., p. 10.

* Ibid., p. 12.



I’imaginaire n’est « pas un systéme fixe d’oppositions pour baliser le réel, mais I’ensemble
des circuits qui, dans la pensée d’un Athénien, font et défont les oppositions toutes prétes »° .

C’est « ’opérateur féminin », qui des lors s’impose peu a peu au cceur du travail de
I’historienne. Il s’agit bien ici de poser & nouveau, quoique sous un autre angle, la question
des fondements du politique athénien. Par « opérateur féminin », Loraux entend en effet le
féminin tel qu’il subvertit ’ordre de la cit¢ dominé par le masculin et dont la négation est
constitutive du politique athénien. Son analyse prend place au sein de plusieurs études
consacrées a I’épopée homérique et a Platon, mais aussi et surtout a la tragédie, qui, a partir
des années 1980, prend une part croissante dans la réflexion de I’historienne sur le politique
grec”. L’espace tragique fait en effet voir, et surtout entendre, des voix traditionnellement
exclues du champ de la parole civique®®. Ainsi en est-il en premier lieu de la parole féminine,
présente au coeur de nombreuses tragédies, méme si ¢’est sous un masque tragique revétu par
des hommes. Loraux isole en particulier, dans La voix endeuillée, la figure de la femme
chargée de porter le deuil de ceux qui sont morts, telle Electre. La représentation tragique de
la voix endeuillée des personnages féminins laisserait ainsi apparaitre une voix alternative a
celle de la communauté politique, donnant a entendre ce qui serait rien moins qu’un
« politique au féminin »*. Sous la dimension du féminin, ’univers de la tragédie apparait
alors comme une expression de [’antipolitique, que Loraux définit comme « tout
comportement qui détourne, refuse ou met en danger, consciemment ou non, les réquisits et
les interdits constitutifs de 1’idéologie de la cité, laquelle fonde et nourrit 1’idéologie
civique »™°.

L’analyse débouche sur une réappréciation de la dimension proprement politique du
genre tragique, sensiblement différente de ce qu’avait mis en évidence les é¢tudes fondatrices
de Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet dans Mythe et tragédie’’. Ces derniers avaient
entrepris de lire la tragédie comme un des lieux par lequel des interrogations politiques étaient
formulées par la communauté civique. Représentées chaque année sous le contrdle des
magistrats de la cité, dans le cadre des fétes en ’honneur de Dionysos, les ceuvres tragiques
auraient mises en sceéne, non sans 1’écart que constitue le recours au mythe, les questions
politiques fondamentales auxquelles la cité athénienne était confrontée. Dans le sanctuaire de
Dionysos, « la cité se fait théatre », et « se prend comme objet de représentation », écrivait
Jean-Pierre Vernant™. Nicole Loraux en vient & défendre une lecture bien différente, qui
invite a penser en méme temps « la référence civique et ce qui, dans la tragédie, résiste a la
mainmise de la cité »”.

Ainsi ne faudrait-il pas penser le public du théatre athénien sous 1’angle d’une pure
collectivité¢ civique. « Les spectateurs de la tragédie grecque étaient (...) sollicités

*®N. Loraux, Les enfants d Athéna...op. cit., p. 18.

*"'N. Loraux a aussi collaboré a la création de deux tragédies avec Bernard Sobel et I’Ensemble théatral de
Gennevilliers, en traduisant, avec Frangois Rey, Hécube et le Cyclope d’Euripide, ainsi que 1’ Orestie d’Eschyle,
pour une mise en scéne télévisée réalisée par Bernard Sobel en 1990.

BN. Loraux, Fagons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985 ; Les meéres en deuil, Paris, Seuil, 1990,
et surtout, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.
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0 Ibid., p. 45-46.

3! J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, 2 vols., Paris, La Découverte, 2001
(1°° éd. F. Maspero, 1972).

32 J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie..., op. cit., t. 1, p. 24.

3 N. Loraux, La voix endeuillée..., op. cit., p. 122.



individuellement ou collectivement moins comme membres de la collectivité politique que
comme appartenant a cette collectivité nullement politique qu’est le genre humain, ou pour lui
donner son nom tragique, la « race des mortels » »**. Si la tragédie se présente comme le
«dilemme du propre et de I’autre »*°, alors sa visée tient dans I’abolition des limites
soigneusement tracées par 1’ordre politique entre les citoyens et les exclus de la communauté
civique. Dans I’enceinte de Dionysos, le spectateur dépossédé vivrait alors « 1I’expérience
d’une altérité constitutive » qu’il ne maitrise pas’®. Les Perses d’Eschyle, qui met en scéne
I’annonce, a la cour du roi perse, de la victoire des Grecs a la bataille de Salamine, serait ainsi
moins une ode triomphale a la gloire des Grecs qu’un chant funéraire par lequel les
spectateurs athéniens pouvaient participer, a bonne distance, a la douleur de leurs ennemis
défaits : « dans les plaintes de I’ennemi abattu, la tragédie leur apprenait a reconnaitre quelque
chose qui les concernait par-dela leur identité d’ Athéniens »*.

Mais si la tragédie est « antipolitique », c’est aussi qu’elle met en scéne ce que le
politique exige de taire, ’expérience du deuil et le souvenir du conflit dans la cité. L’aiai du
cri de lamentation de deuil sur la scéne tragique répond en ce sens a 1’aei — le « toujours » —
qui fait signe vers le renouvellement continu des institutions civiques et la reproduction des
lignées dans la cité. Le deuil tragique se présente en ce sens comme le refus d’une dénégation
au cceur du politique, celui du conflit.

Le conflit et son refoulement

L’imaginaire démocratique du conflit, tel est justement le théme central du dernier
opus paru du vivant de Nicole Loraux, La cité divisée — « son livre par excellence », comme
elle Iécrit’™. Consacré a I’analyse de 1’imaginaire du conflit dans la cité démocratique,
I’ouvrage abordait dans toute sa généralité une question qui n’avait jamais cessé d’habiter ses
précédents travaux. Elle traversait notamment, on 1’a vu, I’ensemble de son approche du
féminin dans le monde grec, appréhendé comme une des modalités de la pensée de la division
et du conflit dans la cité démocratique.

« Repolitiser la cité » : sous ce mot d’ordre énoncé deés 1986, I’historienne entendait
rompre avec [’approche du politique qu’elle jugeait alors prédominante parmi les
anthropologues de la Grece classique. Ces derniers auraient en effet évacué la question du
conflit ou du dissensus de leur analyse de la société civique athénienne. En concentrant leur
analyse sur les pratiques ritualisées — banquet, sacrifice, procession etc. — analysés dans leur
périodicité répétitive, ils auraient immobilis¢ le politique dans la cité, et dessiné par-la méme
une « Athénes hors du temps des batailles et des assemblées, hors de I’espace civique ». En
appréhendant le politique comme la ritualisation d’un ordre civique harmonieux, les
anthropologues auraient adopté la représentation que les Grecs eux-mémes souhaitaient
donner de leur cit¢ — celle d’'une communauté unie, au fonctionnement irénique et
harmonieux, et dont tout conflit serait évacué. En revendiquant un « retour a la cité des
historiens », Nicole Loraux entreprend au contraire de replacer le conflit, et tout
particulierement le conflit intérieur, au centre de la définition grecque du politique, proposant

* Ibid., p. 131.

3 Ibid., p. 66.

3 N. Loraux, La voix endeuillée..., op. cit., p. 132.

7 Ibid.., p. 76.

3 N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris, Payot, 1997.



méme de « déchiffrer la parenté de la stasis (la guerre civile) avec la généralité du
politique »*’.

Dans La cité divisée, Loraux se confronte plus explicitement que dans ses précédents
ouvrages a I’histoire politique de 1’époque classique. Un moment-clé de I’histoire athénienne
est au cceur de 1’analyse, celui de la guerre civile (stasis) qui oppose oligarques et démocrates
a la fin de la guerre du Péloponnése, en 404/403. Loraux examine en particulier les conditions
de la restauration démocratique de 403, qui fait suite au bref (mais sanguinaire) épisode
oligarchique connu sous le nom de « gouvernement des Trente ». En rétablissant les
institutions démocratiques, les Athéniens proclamerent une loi d’amnistie, la premicre de
I’histoire comme on I’a souvent avancé, qui faisait devoir a chacun des citoyens de ne pas
rappeler (mé mnésikakein) le conflit de 403. Dans la cité du début du IV® siécle, il était
désormais légalement interdit de poursuivre un Athénien en raison de ses agissements contre
la démocratie lors des €pisodes sanglants de la guerre civile. L historienne a magnifiquement
éclairé la fagon dont ce « devoir d’oubli » engageait une modification du sens méme attaché
au nom de démocratie dont la dimension polémique était désormais neutralisée. Ainsi, le
kratos — la force ou le pouvoir de contrainte entre les mains du peuple — passait désormais au
second plan dans la définition méme du terme de démokratia, de nombreux auteurs du IV*
siécle en faisant avant tout un régime « juste qui puisse garantir I"ordre »** dans la cité.

Lorsqu’elle aborde dans toute sa généralité¢ la question du conflit intérieur, Loraux
développe conjointement deux lignes d’argumentation, qui peuvent paraitre a premicre vue
contradictoires. S’en prenant cette fois aux historiens qui feraient du consensus 1’horizon
nécessaire de la politique, elle insiste tout d’abord sur le « lien de la division » toujours a
I’ceuvre dans la cité. Le commun, dans la cité, n’a rien de statique et se construirait sur
I’équilibre, ou 1’ajointement, des forces opposées dans la cité. Ainsi, pour les Grecs, « le
conflit produi(rai)t de 1’unité beaucoup plus siirement et plus solidement que toutes les
procédures consensuelles »*' ; la stasis serait comme le « ciment de la communauté »*.

Mais Loraux ne s’en tient pas la et propose dans le méme temps de placer le déni du
conflit au cceur de la définition athénienne du politique, au point d’en faire la « loi de la
politique et de la vie en cité »*. Le politique dans son essence procéderait en ce sens d’un
double processus, I’affirmation de la stasis et son refoulement. Un tel paradigme suppose des
lors la construction de la cité comme sujet, et ’historienne de revendiquer 1’exploration d’une
« métapsychologie de la cité »** qui puisse emprunter ses outils 4 la psychanalyse. De fait,
c’est dans La Cité divisée que le compagnonnage de I’historienne avec la psychanalyse,
engagé depuis le début des années 1980, conduit a une authentique relecture de 1’expérience
politique athénienne®, Loraux affirmant méme que « s’agissant des opérations qui, a I’insu
des sociétés humaines, définissent le politique, il en [est] comme de I’inconscient »*°.

*'N. Loraux, La tragédie d Athénes...., op. cit., p. 28.

0 Isocrate, Aréopagitique, 7, 70.

*I'N. Loraux, La voix endeuillée..., op. cit., p. 121.

2 Ibid., p. 63.

® Ibid., p. 67.

“ Ibid., p. 83.

* Des le début des années 1980, Nicole Loraux avait fondé avec les psychanalystes Francoise Davoine et Jean-
Max Gaudilliére le « groupe du 30 juin», autour duquel s’organisa un séminaire mensuel fédérant
psychanalystes, historiens et littéraires. Dans ce cadre, Nicole Loraux organisa durant un temps un programme
de recherches intitulé « Usages modernes de 1’ Antiquité ». I faudrait aussi mentionner sa collaboration réguliére
au début des années 1980 a la Nouvelle Revue de Psychanalyse puis a la revue L Inactuel. Sur le groupe du 30
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Pour suggestive qu’elle soit, une telle lecture du politique athénien pose néanmoins
probléme. La difficulté tient en grande partie au poids de la référence platonicienne, qui en
constitue 1’arriére-plan et autorise Loraux a doter la cité d’'une dme et d’un inconscient. « Bien
sir, je platonise », écrit 1’historienne’’, ce qui la conduit naturellement & identifier la pluralité
au conflit en considérant que « lorsqu’ils pensent le politique — jusqu’a Aristote —, les Grecs le
pensent sous la catégorie du deux »*®. Or, on peut douter que « s’agissant de la nature du
politique, la Gréce classique [soit] platonicienne dans sa conviction la plus partagée »* et
I’ignorance volontaire dans laquelle son analyse tient, aussi bien la pensée sophistique du V°
siécle, que I’ensemble des plaidoyers athéniens du IV® siécle, la conduit a considérer que les
Athéniens ne pensaient le conflit que sur le mode de la catastrophe et de la déchirure
irréparable. La limite d’une telle approche est particuliérement sensible dans son analyse du
proces athénien, qui serait intimement associé a la stasis. Les historiens du droit athénien ont
en effet montré que les proces, si nombreux dans la cité classique, caractérisée par une
véritable frénésie procéduriére, s’ils se présentent formellement comme un affrontement
tranché entre deux camps, constituaient en réalité un instrument essentiel de régulation et de
médiatisation du conflit, au cceur du fonctionnement de la vie démocratique athénienne’’.

L’audace d’étre historien(ne)

Nicole Loraux n’a pas manqué de relever les résonances que le théme du conflit
intérieur et de I’amnistie trouvait dans le contexte intellectuel et politique francais des années
1990, marqué notamment par une relecture des années noires de 1’occupation. Dés sa parution
en 1997, La cité divisée a d’ailleurs suscité un vif intérét chez les historiens des époques
moderne et contemporaine, qu’ils travaillent sur les guerres de religion, la Révolution
frangaise ou la France occupée. Que les questions posées dans une petite cité du monde grec,
aussi prestigieuse soit-elle, puisse résonner intacte dans la France de 1572, de 1871 ou de
1944, comme d’ailleurs dans I’Espagne de 1936, Nicole Loraux n’a jamais cessé¢ de
I’envisager au cceur de sa pratique d’historienne. Sur le mode du « court-circuit », selon ses
propres mots, elle n’hésita pas ainsi a poser la question du sort fait aux étrangers dans la
France des années 1990 au regard de la position des méteques dans 1’Athénes classique, de
méme qu’elle suggéra de lire la Commune de Paris a I’aune de la guerre civile de Corcyre de
427°". Ces rapprochements fulgurants n’épargnaient pas d’ailleurs les auteurs canoniques de
la littérature grecque, tel Thucydide, 1’historien par excellence, qui n’a cess¢ d’habiter les
travaux de N. Loraux depuis son premier livre. Tout en considérant que Thucydide ne saurait
étre un collégue pour I’historien du monde grec, et critiquant de la sorte ceux qui croient

juin et ’'usage de la psychanalyse dans 1’ceuvre de Loraux, voir J.-M. Gaudilliére, « De la « métaphore sans
métaphore » a I’expression du silence tragique », EspaceTemps / Clio, Histoire, Femmes et Sociétés 87-88/2004,
p. 74-79, ainsi que ’entretien éclairant réalisé avec Nathalie Ernoult en 1991 : « Histoire, psychanalyse et
philologie. A propos du féminin en Gréce ancienne », Sources. Travaux historiques 25, 1991, p. 49-58.

*N. Loraux, La cité divisée..., op. cit., p. 82.

Y7 Ibid., p. 82.

“®N. Loraux, La tragédie d’Athénes...., op. cit., p. 131.

¥ N. Loraux, La cité divisée..., op. cit., p. 91.

% Voir par exemple, au sein d’une bibliographie abondante, D. Cohen, Law, Violence and Community in
classical Athens, Cambridge, 1995 ; M. R. Christ, The Litigious Athenian, Baltimore, 1998 ; S. Johnstone,
Disputes and Democracy : the Consequences of Litigation in Ancient Athens, Austin, 1999 ; A. Lanni, Law and
Justice in the courts of classical Athens, Cambridge, 2006.

°!'N. Loraux, « La démocratie grecque a 1’épreuve de 1’étranger (Athénes-Paris) », [1°° édition 1988, repris dans
Né de la terre, op. cit., p. 190-215] ; N. Loraux, « Corcyre, 427-Paris, 1871. La « guerre civile grecque » entre
deux temps » » [1%° édition 1993, repris dans La tragédie d’Athénes...., op. cit., p. 31-60].



pouvoir lire en transparence I’histoire du V° siécle dans la Guerre du Péloponne‘sesz, elle

n’hésita pas, par exemple, a relire certaines parties de son ceuvre a la lumiere de Freud. Le
récit thucydidéen du meurtre du dernier tyran d’Athénes en 514, trouverait ainsi des échos
dans le Moise et le monothéisme de Freud, dans lequel le fondateur de la psychanalyse
s’autorise du « devoir de vérité » pour destituer de sa position symbolique le libérateur du
peuple juif>.

Nicole Loraux a livré le manifeste de ce geste théorique dans un article magnifique :
« Eloge de I’anachronisme en histoire »**. L’historienne est bien consciente du caractére
provocateur d’un €éloge en I’honneur de cette « béte noire » de I’historien professionnel qu’est
I’anachronisme, le « plus impardonnable des péchés » a en croire Marc Bloch. La proposition
ne peut en réalit¢ se comprendre qu’a la lumieére du propre parcours intellectuel de Nicole
Loraux dans le sillage de 1’anthropologie ouverte par les travaux de Jean-Pierre Vernant, ce
dont elle s’explique dans un de ses derniers textes. Pour les pionniers des études
anthropologiques, rendre les Grecs a leur altérité impliquait en effet que 1’historien suspende
son propre outillage intellectuel pour mieux révéler les catégories mentales propres au monde
grec. En cherchant a saisir les Grecs dans leur différence irréductible, la psychologie
historique de Venant laissait entendre qu’il fallait d’une certaine fagon pouvoir les penser
dans les mots qui furent les leurs. C’est précisément avec une telle perspective que Loraux dit
vouloir rompre, autre maniére de s’arracher « aux séductions de l’altérité » qui 1’ont
longtemps bercée.

En faisant 1’¢loge de 1’anachronisme, Loraux entend au contraire que 1’injonction du
présent, bien souvent a I’ceuvre dans la formulation d’une recherche ou d’un probléme, soit
assumée, et des lors controlée, par I’historien. Puisque le « présent est le plus efficace des
moteurs de la pulsion de comprendre », il faut admettre que I’historien puisse poser des
questions au passé grec dans des termes qui ne soient pas grecs, pourvu que cette opération
soit soumise a une démarche réfléchie et controlée : « il importe moins d’avoir sa conscience
pour soi que d’avoir « I’audace d’étre historien(ne) », ce qui revient peut-étre a assumer le
risque de I’anachronisme (ou, du moins, d’une certaine dose d’anachronisme), a condition que
ce soit en toute connaissance de cause et en choisissant les modalités de I’opération »°°.

Rien n’est plus ¢loigné d’un tel propos que I’ambition naive de lire en transparence les
questions du présent dans le passé, par exemple en se langant a la recherche de ce que seraient
les «aspects modernes de la démocratie grecque ». Loraux ne propose pas non plus
d’identifier dans le lointain passé les origines d’une question du présent, telle qu’elle pourrait
donner lieu a une archéologie, ou une généalogie du contemporain ; encore moins de procéder
par comparaison entre I’ancien et le moderne, selon un jeu de miroir assez courant depuis les

2 N. Loraux, « Thucydide n’est pas un collégue », Quaderni di Storia 12, 1980, p. 55-81 et N. Loraux,
« Thucydide a écrit la guerre du Péloponnese », Metis 1, 1986, p. 139-161.
3 N. Loraux, « Enquéte sur la construction d’un meurtre en histoire » [17
op. cit., p. 102-127]

* Publié pour la premiere fois dans L’ancien et le nouveau. Le Genre humain n° 27, Paris, 1993, p. 23-39,
I’article clot désormais La tragédie d’Athénes..., op. cit., p. 173-190. 1l n’est pas anodin d’observer que son
écriture est quasiment contemporaine, d’une part, de la fondation, avec Yan Thomas, de la collection L 'Antiquité
au present chez Belin, d’autre part, de la constitution, au sein de I’EHESS, du programme « Histoires,
Temporalités, Turbulences ».

> N. Loraux, « Back to the Greeks ? Chronique d’une expédition lointaine en terre connue [
1996, repris dans La tragédie d’Athenes..., op. cit., p. 9-29].

*N. Loraux, La tragédie d’Athénes. .., op. cit., p. 175.

éd. 1985, repris dans Né de la terre...,
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fondations des sciences politiques. Travailler « en régime d’anachronisme » consisterait plutot
a procéder par court-circuit, « chevauchements de frontieres », débouchant sur 1’éclairage
conjoint et réciproque de ’ancien et du moderne, « car si distante soit de nous la Grece
ancienne, des lors que nous n’avons renoncé ni a comprendre les faits grecs ni a en étre
encore et toujours affectés, c’est peut-Etre (...) qu’il est dans I’histoire des moments ou le
temps, a force d’étre hors de ses gonds, se conjugue au présent plus que 1’historien ne 1’aurait
pensé et, & coup sir, ne le voudrait »*’. Le propre de 1’opération historique tiendrait ainsi au
choix d’un positionnement intermédiaire entre passé€ et présent, I’anachronisme se présentant
comme une « méthode qui consiste a aller vers le passé avec les questions du présent pour
revenir vers le présent, lesté de ce que 1’on a compris du passé »°".

Mais il est une autre dimension essentielle a une telle opération, seulement
partiellement esquissée par [’historienne, qui concerne 1’analyse des formes du temps
historique ou, bien que le terme, proposé par Francois Hartog dés 1993, ne soit pas employé
par Loraux, les «régimes d’historicité ». L’¢loge de I’anachronisme invite en effet a
abandonner « le temps chronologique de I’histoire », c’est-a-dire I’homogénéité linéaire du
temps qui semble constituer le cadre a priori d’une écriture historienne encore largement
habitée par les conventions romanesques du XIX® siécle. Au contraire, en introduisant des
turbulences dans 1’ordre du temps, en étant sensible aux phénomeénes de répétitions, de
suspens ou de renversements, il s’agirait de rendre 1’histoire a sa discontinuité, mais aussi
d’étre sensible a la rencontre de régimes de temporalités différents au sein d’une méme
séquence historique.

A la mort de Nicole Loraux, en avril 2003, ses disciples et amis ont rappelé le
charisme de I’historienne, 1’éclat de sa présence, son inventivité et sa passion communicative
lorsqu’elle s’emparait d’un texte ou discutait une hypothése. Pour ceux qui n’ont pas eu la
chance de la connaitre et ont découvert quelques années plus tard, émerveillés, L invention
d’Atheénes ou La cité divisée, seul demeure le dialogue continu avec I’ceuvre, qu’ils se plaisent
a lire et relire tant elle contient de tracés souterrains, lignes de fuite et intuitions fulgurantes,
qui sont autant de sources d’inspirations pour qui souhaite réfléchir sur 1’expérience
démocratique athénienne. Ils y lisent aussi une exigence, celle de la pleine appartenance de
I’étude de la cité antique aux sciences sociales, et la promesse d’une écriture de I’histoire qui
soit libérée de ses conformismes académiques. Il est peu d’écriture scientifique qui, en effet,
comme celle de Nicole Loraux, toute rigoureuse qu’elle soit, par son rythme, ses ellipses et
ses répétitions, donne a entendre, plus qu’un raisonnement, une véritable présence et puisque
celle-ci pensait son écriture au prisme de la voix et de la parole — « je ne peux pas écrire autre
chose que ce qui, & mon oreille intérieure, me semble audible » car « écrire c’est faire
entendre a un lecteur »* — ils savent que sa voix est bien 13, et que pour longtemps encore elle
les accompagnera.
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7 Ibid., p. 35.

' N. Loraux, La tragédie d’Athénes..., op. cit., p. 179.

* F. Hartog et G. Lenclud, « Régimes d’historicité », dans A. Dutu et N. Dodille éds. L Etat des lieux des
sciences sociales, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 18-38, et F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et
expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

%'N. Loraux, « Histoire, psychanalyse et philologie. A propos du féminin en Gréce ancienne », entretien réalisé
par N. Ernoult, Sources. Travaux historiques, 25, 1991, p. 49-58, p. 57.
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