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Quand I’histoire nous traverse

Entretien avec Philippe Artieres

Ivan JABLONKA

Corps exclus, malades, meurtris : tel est souvent le premier apercu de ’historien
sur les hommes et femmes du passé. Philippe Artiéres revient sur I’expérience physique
et émotionnelle qui en résulte: « C’est par mon corps que leur histoire passe.»
L’écriture de I’histoire est influencée par la souffrance des autres, mais aussi par la

notre.

Né en 1968, influencé par la pensée de Michel Foucault, Philippe Articres a travaillé sur la
déviance, le monde carcéral, les espaces urbains, I’infra-ordinaire. Il a étudié aussi bien le parcours
de Thérese de Lisieux que les récits de vie d’un morphinomane ou d’un hermaphrodite.

Sous I’influence de Philippe Lejeune, il s’est d’abord penché sur les autobiographies de criminels
recueillies a la prison de Lyon a la fin du XIX" siécle. Il s’est ensuite intéressé a la matérialité de
I’écrit — tatouages, graffiti, néons, banderoles —, contribuant a une histoire sociale de 1’écrit et a
une anthropologie de I’éphémere. Ces écritures, parfois scrutées, parfois réprimées, sont autant de
traces qu’il revient a 1’historien, a son tour, d’examiner.

En donnant réalité a ses « réves d’histoire », Philippe Artieéres a développé une ceuvre originale,
sans jamais se départir d’un golt pour I’expérimentation, fondement d’un « gai savoir ».
Chercheur au CNRS, ancien président du Centre Michel-Foucault de 1995 a 2013, il a cofondé
1’ Association pour 1’autobiographie ainsi que 1’association Sida-mémoires. Il a notamment publié :

Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels, 1896-1909 (Albin Michel, 2000)

Vidal, le tueur de femmes. Essai de biographie sociale, avec Dominique Kalifa (Perrin, 2001)
Réves d’histoire. Pour une histoire de I’ordinaire (Les Prairies ordinaires, 2006)

Les Enseignes lumineuses. Des écritures urbaines au XX° siecle (Bayard, 2010)

[recension dans La Vie des Idées : http://www.laviedesidees.fr/L-etre-et-le-neon.html]

Mémoires du sida. Le récit des personnes atteintes. France, 1981-2012, avec Janine Pierret
(Bayard, 2012)

La Banderole. Histoire d’un objet politique (Autrement, 2013) [recension dans La Vie des Idées :
http://www .laviedesidees.fr/L-etendard-de-la-lutte.html]

La Police de I’écriture. L’invention de la délinquance graphique (La Découverte, 2013)

Vie et mort de Paul Gény (Seuil, 2013) [recension dans La Vie des Idées:
http://www .laviedesidees.fr/Ce-que-I-historien-traque.html]

Reconstitution. Jeux d’histoire (Manuela éditions, 2013)

La revolte de la prison de Nancy, 15 janvier 1972 (Le Point du Jour, 2013) [recension dans La Vie
des Idées : http://www.laviedesidees.fr/Nancy-72.html]

Le blog Scriptopolis : http://www.scriptopolis.fr/




La Vie des Idées : Lors de vos interventions, vous rappelez le choc qu’a constitué pour
vous la rencontre avec des malades du sida, dans les années 1980-1990. Comment cette
rencontre a-t-elle marqué votre expérience de chercheur ?

Philippe Artiéres : J’ai commencé I’histoire aprés avoir fait des études de philosophie.
C’était un monde qui m’était complétement inconnu. Puisque je devais faire mon service
militaire, j’ai fait une objection de conscience au conseil national du sida, organisme créé par
Francois Mitterrand a la suite du rapport Got, en 1989.

C’est probablement le seul moment de ma vie ou j’ai eu le sentiment d’étre
contemporain d’un événement historique. Cela a été un événement essentiel, puisque j’entrais
dans la recherche, je préparais alors un diplome d’études approfondies. En méme temps,
j’étais rapporteur de cette instance, qui était au cceur du présent. Mon quotidien consistait a
suivre le fameux « bulletin épidémiologique hebdomadaire » retracant [’actualit¢ d’une
pandémie qui, au début des années 1990, s’étendait non seulement en France, mais a
I’étranger, produisant énormément de discours et de questions, tout en étant dans une situation
de totale impuissance. Ce savoir était important et entrainait une mobilisation importante,
mais, en méme temps, ¢’était un savoir impuissant.

Cette expérience, celle des corps de jeunes gens extrémement fragiles, renvoyait a une
image historique trés marquante pour notre génération : celle des victimes de la Shoah. Bien
str, le contexte n’était pas du tout le méme, il ne s’agissait absolument pas d’un génocide ni
d’un crime contre I’humanité, mais d’une maladie. Ceci est trés important, car ’image que
j’avais du corps était celle du corps combattant. C’était le corps de Mai 68, le bras qui lance le
pavé. La, le corps contemporain était le corps décharné des malades.

La Vie des Idées : Vous avez travaillé sur le tatouage, objet peu étudié par les historiens.
Ce qui est fascinant, dans le tatouage, c’est qu’il est un medium par lequel un individu
écrit sur lui-méme pour transmettre un message. Pouvez-vous nous parler du tatouage
comme objet d’histoire et du corps comme support d’écriture ?

Philippe Artiéres : Le tatouage, en fait, n’est inventé en France qu’au milieu du XIX° siécle.
Il existait peut-étre avant, mais personne ne le regardait. Ce qui m’a intéressé a son propos,
c’est la maniere dont les médecins se sont mis a regarder cet objet et a le constituer comme
objet du savoir. Ils ’ont regardé d’un point de vue dermatologique et, progressivement, d’un
point de vue anthropologique. Ils ont alors commencé a faire du comparatisme, parce que
¢’était souvent des médecins qui exergaient dans les colonies ou bien des médecins maritimes.
C’est le cas d’Alexandre Lacassagne (1843-1924), un anthropologue criminel qui a
commenceé sa carricre en Algérie. Ce qui est intéressant, c’est qu’on se représentait le tatouage
comme un stigmate et qu’on s’est rendu compte qu’il s’agissait de I’autobiographie du
pauvre. C’est une maniere d’inscrire sur soi les étapes de sa vie.

La Vie des Idées : Pourriez-vous nous donner des exemples, qui montrent que tel
délinquant, tel marin ou tel ouvrier se raconte par son corps ?

Philippe Artiéres : D’abord, on a capté ces tatouages dans des lieux que j’appelle des
« pieges a €crits » (la prison, la caserne) ou un médecin peut, a un moment donné, observer le
corps d’un sujet. Que voit-on sur ces tatouages, sur le corps de gens souvent polytatoués ? On
voit que ces tatouages ne sont pas stigmatisants, mais plutdt intégrants. On y voit I’entrée a
’atelier, la premiere fille aimée, le numéro de tirage au sort a la conscription, le bateau sur
lequel on a navigué ou bien le camarade de cellule. Puis on y voit le nom d’une autre fille, un



lien avec I’histoire politique de son pays et tout un récit qui enchevétre une histoire
individuelle avec une histoire collective.

La Vie des Idées : Pouvez-vous nous parler de votre rencontre avec ces déviants, ces
« hommes infimes »', par-dela les siécles, par-dela la mort ? Avez-vous ressenti a leur
égard une sorte d’empathie ?

Philippe Artiéres : Le travail sur ces écrits, notamment les tatouages, m’a amené a travailler
sur les marges de la société, sur des gens qui étaient passés par des institutions répressives.
Encore une fois, ces institutions ont un véritable pouvoir graphomaniaque. Elles permettent a
I’historien (au moins pour le XVIII® siécle) d’avoir accés aux archives judiciaires, d’écrire une
histoire sociale. Pour le XIX® siécle, elles permettent, je crois, d’écrire une histoire de
I’écriture, une histoire transversale qui corrobore et valide cette these : la maitrise de 1’écrit ne
date pas de la fin du XIX® siécle”. Dés le milieu du siécle, il y a une véritable appropriation de
I’écrit.

Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que des modeles et des usages sont peu a
peu intégrés et transformés par ce qu’on appelait autrefois les « classes populaires ». Ces
classes populaires se retrouvent effectivement dans les prisons, dans les hopitaux
psychiatriques, etc. Mon travail n’a pas porté sur ces populations, comme c’est le cas pour
certains de mes collégues historiens du crime ou historiens des marges. Il a porté sur les traces
de ces individus.

Pour moi, la notion d’« infame » est tres liée a ce qu’en dit Michel Foucault, a savoir
que ce sont de pures existences graphiques. Il ne reste d’eux que quelques signes et quelques
pages. C’est bien de cela dont il est question dans mon travail. C’est d’ailleurs ce qui fait que
I’écriture sort de ces lieux, notamment a travers les mouvements politiques. Ce rapport avec la
marge nait aussi de la croyance que c’est a travers 1’écriture sur le corps qu’on va avoir une
connaissance de sujets si singuliers, si obscurs et si inquiétants.

La Vie des Idées : Vous acceptez de parler de vous-méme, des émotions que vous avez
ressenties. Diriez-vous que, quand on fait une recherche, on s’investit physiquement,
psychiquement, psychologiquement ?

Philippe Artieres : Mon expérience premicre, celle de la transcription des autobiographies de
criminels du fonds Lacassagne, a été¢ une expérience fondatrice. On était a une €poque ou il
n’y avait pas I’informatique. On arrivait aux archives sans ordinateur portable ni appareil
photo. J’ai donc eu d’abord un rapport physique a ces textes. Bien siir, aujourd’hui, quand la
liasse d’archives arrive, on la feuillette. Mais 1a, il s’agissait de se déplacer (c’est encore une
pratique trés courante pour les historiens), de prendre le train, d’arriver tot, de se mettre a sa
table pour transcrire ces textes a la main, pendant toute la journée sans s’arréter.

Dans mon cas, c’est quelque chose de trés particulier, car j’ai beaucoup travaillé sur
des écrits personnels, a la premiere personne. C’est par mon corps que leur histoire passe. De
ma main, j’écris alors «J’ai tué », «J’ai assassiné », « J’ai volé ». Je ne parlerais pas
tellement d’empathie, mais plutdt d’un rapport mélant a la fois fascination — je ne peux pas le
nier — et dégolt, parce que ces textes sont parfois insupportables. Je pense que cette
expérience premiere ne m’a jamais quitté. Progressivement, j’ai intégré la matérialité¢ de
I’écrit dans mon travail, donnant de I’importance a la description du document.

! Michel Foucault, « La vie des hommes infames », Dits et Ecrits, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 237-239.
* Frangois Furet et Jacques Ozouf I’avaient montré dans Lire et écrire. L alphabétisation des frangais de Calvin
a Jules Ferry (Minuit, 1991, 2 vol.).



Il se trouve que je travaille beaucoup sur des archives mineures et donc sur des
archives que je cherche — encore une fois, avec mes mains — dans des brocantes, des vide
greniers, des greniers. Il y a toujours cette implication physique, et la question du corps de
I’historien au travail me parait essentielle. Je pense qu’on a une forte tendance a la nier. Je
crois que Foucault est 'un des seuls a avoir dit que « nous avons éprouvé physiquement
quelque chose ».

La Vie des Idées : Dans Vie et mort de Paul Gény (Seuil, 2013), vous retracez la vie de
votre grand-oncle, un Jésuite qui a navigué entre I’armée et ’Eglise et qui est mort
tragiquement, assassiné dans une rue de Rome en 1925. Vous avez doublé ce livre d’une
expérience : un roman-photo ou vous jouez le role de votre grand-oncle. Vous vous
promenez en soutane dans les rues de Rome et, a la fin, vous vous faites assassiner.
C’est, a I’évidence, une espéce de jeu, avec un c6té potache. En méme temps, vous
mettez le doigt sur des questions importantes : le fait de se mettre a la place de
quelqu’un, de recourir a la fiction, de se mettre en scéne, de tenter une reconstitution,
etc. Pourriez-vous revenir sur cette double expérience ?

Philippe Artiéres : Le dossier Paul Gény est li¢ a une histoire familiale. On pourrait dire que
c’est une forme de généalogie. Comment faire autre chose qu’une généalogie, tres
envahissante aujourd’hui, dans les pratiques d’histoire profane ? Mais, en regardant quelques
documents que j’avais trouvés, j’€tais aussi intéressé par la proximité des lieux, ainsi que par
cette histoire dont j’avais vaguement entendu parler.

Le propos a été de savoir comment écrire sur cet événement qu’a ét¢ 1’assassinat de ce
Jésuite, professeur de philosophie a I’Université pontificale grégorienne. Cela s’est fait avec
beaucoup d’hésitation, ce n’était pas un €crit programmé. Je me suis retrouvé a acheter une
soutane derri¢re le Panthéon, a Rome, je I’ai essayée et je m’y suis senti tres bien. J’ai porté
cette soutane pendant cinq jours. C’¢tait au moment de la béatification de Jean-Paul II, il y
avait beaucoup de pelerins. Je suis allé a Saint-Pierre, mais tout cela était trés banal & Rome.
Puis, avant de repartir a Paris pour quelques jours, j’ai décidé de jouer et de reconstituer la
derniére heure de Paul Gény. Il se trouve que ce Jésuite avait rendez-vous avec I’un de ses
neveux ; il a raté ce rendez-vous et, en revenant, il s’est fait assassiner par un soldat italien.
C’est cela que nous avons photographié, avec 1’idée d’une reconstitution.

Pour un historien qui travaille sur des archives judiciaires, la reconstitution est une
chose a la fois repoussée et tres présente, puisqu’elle est d’abord une pratique judiciaire.
D’autre part, elle est aujourd’hui trés investie par 1’art contemporain. J’avais assisté a
quelques performances, du coté des arts, qui m’intéressaient. Je pense a un artiste qui a
reconstitué le jeu de Michel Platini, lors d’un match de la Coupe du monde. Un performeur
jouait tout seul au milieu du terrain en reproduisant ses gestes.

Je voyais la-dedans une maniére de me rapprocher de Paul Gény, mais aussi de Rome,
parce que cette « Rome éternelle » avait a la fois changé et pas du tout. J’ai donc fait ce trajet
et j’ai joué le meurtre — ce que je n’avais jamais fait, alors que j’ai beaucoup travaillé sur le
crime. J’ai mimé le meurtre avec deux personnes rencontrées par hasard : Noélle Pujol,
cinéaste et photographe, ainsi que son compagnon. Finalement, nous avons fait trois prises,
comme si Paul Gény s’était fait assassiner trois fois. Cela peut faire effectivement sourire et
apparaitre comme une pratique narcissique : « Ah, je me trouve joli garcon dans cette
soutane ! »



Pourtant, ce n’était pas du tout une partie de plaisir, d’autant plus que je suis athée et
que jouer une scéne d’assassinat est quelque chose de trés violent. Cela a été quelque chose de
difficile pour moi et, rétrospectivement, je me demande comment j’ai pu le faire.

La Vie des Idées: Les savants ont souvent traversé des épreuves collectives. De
nombreux historiens de I’Antiquité sont des exilés. Au XX° siécle, des hommes comme
Marc Bloch ou Ernst Kantorowicz ont combattu comme soldats. Aujourd’hui, nous
sommes en temps de paix et un historien ne souffre plus pour ce genre de motifs. En
revanche, il arrive qu’il traverse des épreuves a titre privé. En tant que chercheur, que
fait-on de sa propre souffrance ?

Philippe Artiéres : La recherche historienne a une tendance assez forte a nier le corps du
sujet chercheur. Je prendrai un exemple qui m’a frappé, celui d’Alain Corbin, parce que c’est
pour moi 1’un des historiens contemporains les plus importants. Il y a peu, il a révélé qu’il
¢était métis, que son pere était antillais et sa meére normande. Auparavant, ¢’était comme si son
corps n’existait pas. Il s’agit peut-étre d’un anachronisme de ma part, dans la mesure ou la
question des identités est trés forte aujourd’hui. On inscrit les historiens dans des cases ; je
peux donc comprendre cette résistance. Il y a un modele républicain qui a prévalu dans le cas
de Corbin.

Des événements surviennent parfois, relevant d’une histoire sociale. On peut penser
aux troubles mentaux et a la dépression, qui sont légion dans nos professions, bien que passés
sous silence. On peut aussi penser a la maladie. Pour en revenir aux malades du sida, le cas de
Michael Pollak constitue un exemple frappant. C’était un chercheur autrichien, formé chez
Bourdieu, ayant travaillé sur Vienne puis sur I’espace concentrationnaire. Dans toute la
dernicre partie de sa carriére — tres brillante mais trés courte —, il a investi le sida, en étant le
premier a recueillir la parole des malades et a s’intéresser au savoir de la maladie. Il est mort
au début des années 1990, du sida précisément, sans jamais s’en étre caché.

Quand des maladies moindres surviennent, que se passe-t-il ? Je pense que cela
interfere treés fortement avec le rapport au présent et, inévitablement, avec le rapport au passé.
Ce rapport est certes de nature scientifique, puisque nous sommes des chercheurs de la
discipline historique. Mais c’est aussi un savoir extrémement subjectif. Quand je fais de la
recherche, ce n’est pas le corps d’un historien du XIX® siécle, ce n’est pas le corps de
Michelet — la comparaison est trés prétentieuse —, ¢’est le corps de quelqu’un qui a 46 ans, qui
est né en 1968, qui s’est développé avec une alimentation particuliére, des vétements
particuliers et tout un univers de choses. Puis ce corps rencontre la maladie et la maladie
influe, je crois, sur I’écriture de I’histoire, au sens ou elle renforce la fragilité et I’oubli — on
oublie beaucoup de choses. L’expérience de la maladie produit ’oubli de la maladie elle-
méme ; c’est ce qui fait qu’on parvient a la surmonter.

Je crois que cette épreuve fait quelque chose a I’histoire au sens ou elle la rend plus
radicale. Elle la rend peut-étre plus sensible non seulement aux corps des hommes du passé,
mais aussi a ce qui nous échappe, probablement. C’est la un savoir fondamental. Il y a
quelque chose qui nous échappe et qu’on ne pourra jamais saisir en tant que chercheur en
sciences sociales.

Propos recueillis par Ivan Jablonka et transcrits par Silvan Giraud.
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