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Que dit le feu ?

Frangois DUBET

Denis Merklen renouvelle le regard sur la banlieue et la violence qui ’enflamme
a partir d’une enquéte sur les incendies de bibliothéques. Une réflexion novatrice et
tragique sur la place de la culture dans les quartiers populaires.

Recensé : Denis Merklen, Pourquoi briile-t-on les bibliotheques ?, Villeurbanne, Presses de
I’enssib, 2013, 349 p.

Encore un livre sur les « banlieues », serait-on tenté de dire ! Pourtant on aurait tort
tant le livre de Denis Merklen est original sur la forme et sur le fond. Sur la forme d’abord, ce
livre est une trame de récits croisés entre les bibliothécaires, les quartiers, les écrivains de
banlieue, la presse people, I’ Argentine et la France, les déambulations du chercheur, 1’histoire
des classes populaires... Et tous ces récits et les allers-retours qu’ils imposent ouvrent des
angles et des points de vue inédits. Sans jamais se lasser, le lecteur croise les fils d’une
enquéte minutieuse, prudente et empathique tant a 1’égard des bibliothécaires que de ceux qui
incendient les médiathéques, et d’une enquéte qui est aussi la recherche obstinée d’un sujet
politique sur lequel Denis Merklen ne cesse de s’interroger.

Un silence géné entoure les 70 incendies de bibliothéques qui ont été¢ allumés en
France entre 1996 et 2013. 1l faut dire que ces incendies n’ont jamais été revendiqués et que
jamais aucune déclaration ne les a accompagnés a I’exception d’un « si Sarko passe on met le
feu ! » Alors que 1’on peut comprendre les incendies des commissariats de police comme des
protestations contre la violence des policiers et, au-dela, contre la violence de ’Etat, pourquoi
s’en prendre aux livres mis a disposition de tous dans les quartiers qui semblent souvent
abandonnés ? Alors que I’on peut essayer de comprendre les incendies des écoles qui, dans les
quartiers populaires, conduisent un grand nombre d’¢éléves vers I’échec et trahissent ainsi une
promesse de justice, pourquoi s’en prendre aux bibliothéques qui ne refusent personne et ne
sanctionnent personne ? Pour le dire plus simplement encore, il est absurde de briler les
quelques équipements publics qui offrent un acces a la culture et a la liberté sans rien exiger
en échange.

Qui brile les bibliothéques ? Personne et tout le monde. Denis Merklen ne cherche pas
a rencontrer les auteurs des incendies puisque c’est le quartier lui-méme qui envoie un
message avec des pierres et des cocktails Molotov. De la méme maniére que dans la piece de
Lope de Vega, Fuenteovejuna (1619), chaque villageois accusé d’avoir assassiné le collecteur
d’impo6t répond aux policiers que 1’assassin est le village de Fuenteovejuna, le village et tout
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le village, I’incendie de la bibliothéque est I’ceuvre du quartier. C’est un rapport de
domination sociale qui incendie la bibliothéque. Le feu participe alors d’une forme
¢lémentaire de vie politique, ce que Denis Merklen nomme la « politicité ».

En dépit de leurs intentions émancipatrices, les bibliothéques appartiennent au monde
des « autres », a celui des ¢lites, des classes moyennes, des €lus... Tous se congratulent lors
des inaugurations auxquelles n’assiste aucun habitant du quartier. Du point de vue des
responsables publics, tout se passe toujours comme au temps des banlieues rouges, quand
I’action municipale était relayée et portée par les militants du quartier, quand on croyait que
I’accés a la culture «cultivée» participait a 1’émancipation des travailleurs. Mais la
bibliotheque, devenue médiathéque pour étre plus accessible, n’est aujourd’hui fréquentée que
par 10% des habitants et bien moins encore si on tient compte des fréquentations scolaires.
Les accrochages se multiplient pour des affaires de chahut et de casquettes, et bien des
bibliothécaires voient se défaire leur monde et leurs idéaux. L’entretien de Sonia,
bibliothécaire, témoigne de cette longue histoire : le quartier devient étranger et hostile, la
grande culture de la bibliotheque s’est transformée en médiathéque renongant aux exigences
culturelles qui faisaient I’honneur d’un métier vécu comme une vocation. Les incendies sont
des viols dont on ne se remet pas. La majorit¢ des employés des bibliothéques ont le
sentiment d’étre emportés dans un longue dégradation : a leurs yeux, les quartiers sont de plus
en plus violents, les « origines » des habitants sont de plus en plus en plus affirmées, les
tensions entre le projet des cadres et ceux des employés plus proches des habitants, sont de
plus en plus insupportables.

De leur coté, les habitants distinguent ceux qui vivent « dans » le quartier et ceux qui
vivent « sur » le quartier, les multiples intervenants qui viennent d’ailleurs. A propos des
bibliothéques, « on n’a rien demandé », « c’est fait pour nous endormir » alors que 1’emploi
reste le probléme essentiel. Bien sir, tous les habitants du quartier ne pensent pas ainsi et ne
parlent pas ainsi, mais ils se sentent confus€ément représentés par ceux qui lancent des pierres
contre des équipements qui ne sont pas de leur monde, par ceux qui vont en groupe a la
bibliotheque parce que, y aller seul, « c’est trop la honte ». Au vide des bibliothéques et au
silence qui y régne, Denis Merklen oppose la densité et la chaleur des groupes évangéliques
qui créent des émotions et des identités collectives. D’un c6té, des services aux usagers
individuels, de I’autres, des collectifs et des émotions partagées.

L’incendie des bibliothéques est d’autant plus incompréhensible qu’il souille un
sanctuaire sacré puisque le livre est, a la fois, ce qui nous attache a une culture universelle et
ce qui nous individualise, nous fait les sujets de notre propre vie. Refuser le livre, ¢’est refuser
la civilisation quelle que soit la maniére dont on la nomme. Cependant, tout n’est pas aussi
simple car les habitants des quartiers lisent. Mais ils veulent parfois lire ce qu’on ne trouve
pas a la bibliothéque. Faut-il mettre la presse people sur les rayons des bibliothéques ? Denis
Merklen plaide pour Closer car, selon lui, cette littérature profondément méprisée dénonce,
aux yeux de ses lecteurs, les turpitudes des puissants, dévoile une partie du jeu social cachée
aux dominés. Elle participe de I’économie morale des classes dominées qui saisissent le
monde en termes moraux bien plus qu’en termes proprement sociaux. Closer serait ainsi



I’héritiére de la littérature « pornographique » du XVIII® siécle qui critiquait les institutions en
dévoilant les vices des puissants, préparant ainsi le terrain 4 la révolution'.

Alors que Victor Hugo expliquait I’incendie d’une bibliotheque par 1’ignorance, « je
ne sais pas lire » dit le jeune communard?, les bibliothéques ne régnent plus sur un monde
d’ignorants car la banlieue lit et écrit. Denis Merklen analyse la littérature des écrivains de
banlieue, ceux qui envoient des SMS et des messages, ceux qui écrivent des textes de rap,
ceux qui écrivent les livres des cailleras’. Or, toute cette production, cette « littératie », est
absente des bibliothéques, des médiathéques et des écoles qui incarnent alors une régulation
autoritaire de I’écrit. Denis Merklen donne a cette « littératie » le méme statut que celui que
lui donnait Ranciére en étudiant les écrivains ouvriers du XIX® siécle. Dés lors, les
bibliotheques ne briileraient pas seulement parce qu’elles dominent et parce qu’elle viennent
d’ailleurs, elles briileraient aussi parce que le conflit des 1€gitimités culturelles est un véritable
conflit politique dont 1’enjeu est I’interprétation de I’expérience populaire. Et c’est la langue
méme de cette interprétation « indigeéne » qui serait refusée. L’incendie des bibliothéques ne
serait pas seulement un geste de rage, ce serait aussi un geste politique. Les bibliothéques
brilent parce le monde populaire n’est pas entendu.

Qu’est-ce que le populaire aujourd’hui ? Qu’est-ce que le populaire quand il n’est plus
défini comme la classe ouvriére et quand il n’est pas dominé par la marginalité et la survie
comme c’est le cas en Amérique Latine ? Pour Denis Merklen, la réponse a cette question
réside moins dans les catégories habituelles de la sociologie et de la politique que dans le
conflit méme qui oppose les institutions de ’Etat, y compris les moins répressives, aux
habitants des quartiers qui revendiquent ainsi une parole politique. S’il y a quelque chose de
politique dans les incendies, c’est qu’il crée un nous, une communauté d’expérience et qu’il
surmonte de cette manicre la logique d’individualisation qui s’impose aujourd’hui, non
seulement dans la culture des médias et des classes moyennes, mais aussi dans toutes les
stratégies institutionnelles de mobilisation des individus.

Comment ne pas étre séduit pas une analyse qui ne se borne pas a opposer la culture a
la barbarie et s’efforce de donner aux gestes violents le maximum de signification possible ?
Mais cette ambition suffit-elle & convaincre ? D’un c6té, il arrive que I’on regrette de ne pas
mieux savoir qui met le feu a la bibliothéque et pourquoi ; les quartiers populaires sont-ils
suffisamment homogenes pour que I’on puisse toujours répondre « Fuenteovejuna ». D’un
autre coOté, peut-il exister une « politicité » qui ne s’alimente pas a d’autres sources que celles
de la communauté populaire elle-méme, qu’il s’agisse de la culture des écrivains des
banlieues, des religions, des scénes des industries culturelles ou de quelques traditions
politiques ? Une définition trop large du politique risque de le dissoudre dans toutes les
pratiques sociales.
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Il reste que le livre de Denis Merklen est un travail véritablement nouveau sur une
question devenue banale, celle de la violence sociale dans les banlieues. Il démontre qu’il y a
de I’action, de la résistance et du conflit la ou I’on ne voit que des problémes sociaux et du
désordre. Il manifeste autant d’empathie pour les bibliothécaires dont le projet culturel et
politique s’effondre, que pour ceux qui détruisent leur réve afin de faire entendre une voix
devenue inaudible. En ce sens, Pourquoi briile-t-on les bibliothéques ? est une enquéte
sociologique de style tragique.
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