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Les visages retrouvés de la Terreur soviétique 
 

Paul GRADVOHL 
 
 

De la grande vague de massacres programmés qui a caractérisé les années 1937 et 
1938 en URSS, on ne connaissait jusqu’à récemment que la version officielle. Accordant 
une place importante à la photographie et à l’iconographie, le livre de Tomasz Kizny et 
Dominique Roynette revient sur le détail de cet épisode longtemps caché du stalinisme. 
 
Recensé : Tomasz Kizny & Dominique Roynette (dir.), La Grande Terreur en URSS, 1937-
1938, Éditions Noir sur Blanc, Lausanne, 2013. 412 p., 40 €. 
 
 

La Grande Terreur désigne la vague de massacres programmés qui a caractérisé les 
années 1937 et 1938 en URSS. Basé sur l’enquête iconographique et photographique du 
polonais Tomasz Kizny, ce livre revient sur ce qui, jusqu’à 1991, n’était connu que comme 
« les grandes purges » (visant essentiellement les bolcheviques critiques à l’égard de Staline) 
tant le secret avait été bien gardé sur l’essentiel de la répression. En 2009 Nicolas Werth en 
proposait une analyse historique1. La combinaison proposée ici entre image et texte met en 
avant les enjeux émotionnels de la confrontation avec cet épisode longtemps caché du 
stalinisme.  

 
Portraits de condamnés 

Pas de titre sur l’immense couverture (28 x 31,4 cm), mais comme une photo 
d’identité en noir et blanc incluant le haut du torse et mal centrée latéralement. Une photo au 
grain fin qui fait ressortir des yeux au blanc bien visible, enfoncés, et un regard dense comme 
fixé sur un point à l’infini. Une chemise usée et une veste en velours indiquent à première vue 
un statut social modeste. La chemise a été blanche. Sous le col elle est partiellement 
rehaussée, tout comme un bout du visage, par la lumière qui semble venir surtout d’une 
ampoule accrochée plus haut de côté. Écrit en petit au-dessus de l’épaule gauche sur le fond 
gris qui entoure ce portrait aux dominantes sombres : Alekseï Grigorievitch Jeltikov (en 
blanc) Exécuté à Moscou en 1937 (en noir).  
 

Pour trouver le titre il faut regarder la tranche sur fond rouge : LA GRANDE 
TERREUR EN URSS 1937-1938, Tomasz Kizny. Et la quatrième de couverture indique que 
Dominique Roynette a coopéré avec l’auteur, que Christian Caujolle, Sylvie Kaufmann, 
Arseni Roguinski et Nicolas  Werth ont été contributeurs de ce livre. L’objet est donc 
singulier. Les textes les plus longs de ces 412 pages sont ceux des « contributeurs » ou des 
documents et témoignages, et non les interventions signées par T. Kizny. Mais le message 
implicite de la couverture, s’impose dans l’ouvrage, l’image est l’élément déterminant, 
comme en témoigne les pages impaires. La citation, figurant seule sur la p. 15, de Georges 
Didi-Huberman, permet de saisir l’intention des auteurs : « Pour savoir, il faut s’imaginer ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Voir L’Ivrogne et la marchande de fleurs. Autopsie d’un meurtre de masse 1937-1938, Paris, Points-Histoire, 
Le Seuil, 2011 [2009, Taillandier]. 
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Ceci rappelle que l’ex-fondateur de l’agence photographique clandestine Dementi (Pologne) 
et l’ancienne collaboratrice des premières années de Gazeta Wyborcza, devenue ensuite 
directrice artistique du Monde, sont des professionnels de l’image dans la presse et l’édition.  
 

Il faut donc suivre l’ordre de la lecture, et commencer par le début. Sylvie Kaufmann 
(journaliste au Monde) et le président de Memorial 2 , Arseni Roguinski, y soulignent 
l’asymétrie entre une mémoire fragmentée des crimes du stalinisme et le discours historique 
du pouvoir actuel qui laisse entendre que la Terreur fut un instrument nécessaire du 
renforcement de l’État (in fine justifié par la victoire sur Hitler). Les valeurs liées à la 
soumission au pouvoir étatique dominent. Mais très vite viennent les  « portraits de 
condamnés » qui forment le noyau (p. 26-173) du premier chapitre.  
 

Tomasz Kizny explique que ces photos, prises en principe dès l’arrestation, devaient 
servir à éviter des confusions de personnes à l’exécution. Mais fort souvent elles n’ont été 
faites que peu avant l’exécution. Il semble donc que ces clichés étaient utilisés sur les lieux de 
mises à mort ou d’envoi vers ceux-ci, puis partirent dans les archives secrètes du NKVD3. En 
les rendant publiques, le livre restitue aux victimes une image singulière et forte du simple fait 
que chaque photo occupe une page entière. Le vêtement et l’état du visage auraient pu faire 
l’objet d’une analyse, mais l’accent est mis sur une série d’informations issues des dossiers du 
NKVD et présentées en vis-à-vis, sur la page paire. Les lieux d’exécution sont concentrés 
autour de Moscou, les profils retenus sont diversifiés politiquement (membres du parti ou 
non, ayant été exclus ou membres d’autres partis avant 1918), professionnellement, et plutôt 
masculins. Ils témoignent des migrations internes4 ou externes (une famille revenue du 
Canada par exemple, et dans ce cas quelques lettres retrouvées ajoutent une voix intime et un 
récit personnel). L’utilisation de la catégorie nationale à la soviétique, sans aucune 
explication, comme si elle était naturelle, renvoie le lecteur à la sensation d’être confronté à 
l’archive sans intermédiaire. Tous les documents proposés en sus, en particulier les bribes de 
correspondances, renforcent ce sentiment d’impuissance alors porté par les victimes.  
 
La Grande Terreur en chiffres 

C’est au texte central de Nicolas Werth, « Repenser la Grande Terreur » (p. 177-217) 
que revient la mission de faire peser pleinement le mot. Et ce d’abord grâce aux chiffres : 
environ 1,45 million de morts, soit 750 000 exécutés entre août 1937 et novembre 1938, 
200 000 morts au Goulag dans les trois premières années, 500 000 plus tard en internement, 
soit jusqu’à 1954-1956. Au final 100 000 ont survécu aux camps de travail, soit un huitième 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cette association joue un rôle décisif, depuis  1987, pour dévoiler la répression exercée par le pouvoir 
communiste, aider les victimes survivantes, et défendre les droits de l’homme. Memorial a subi au printemps 
2013 des attaques des services du procureur général de Russie au prétexte qu’elle recevait des aides de 
l’étranger. Cette mise en œuvre de la loi de novembre 2012 contre les agents étrangers et les aides étrangères aux 
associations en Russie souligne l’importance des questions mémorielles et historiques aux yeux des occupants 
actuels du Kremlin.  
Voir http://www.theguardian.com/world/2013/may/24/russian-rights-memorial-prosecutors-raids-legal. 
3 Le Commissariat du peuple aux affaires intérieures était le ministère de l’Intérieur soviétique de 1917 à 1946. 
En 1934  l’OGPOU, ou Direction politique d’État unifiée, qui assure la double fonction de police politique et de 
contre-espionnage, est intégrée dans ce « commissariat ». Et se forme alors au sein du NKVD  le GOUGB, la 
Direction générale de la sécurité d’État qui gardera ce nom jusqu’en 1941.  À cette date fut créé le NKGB, ou 
Commissariat du peuple à la sécurité d’État. La séparation fut maintenue en 1946 quand les commissariats se 
transformèrent en ministères. Il fallut attendre 10 jours après la mort de Staline pour que le ministère de 
l’Intérieur absorbe les services de sécurité. Mais dès 1954 le KGB, ou Comité d’État à la sécurité fut créé. 
4 Attention, les lieux de naissance sont associés à l’État souverain sur le territoire donné en 2013 (par exemple 
Pologne p. 90, ou encore Kielce qui est indiqué sans autre précision p. 84, ce qui fait oublier la réalité d’avant 
1918). Ceci ne vaut pas  pour l’Autriche-Hongrie (p. 50).  
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de ceux qui y arrivèrent du fait de la Grande Terreur. Puis c’est une chronique du 
dévoilement, survenu après des décennies de secret lorsqu’a été ouvert l’accès aux résolutions 
secrètes du Politburo et aux ordres opérationnels du NKVD. Car auparavant seuls les décès 
dans ce que Staline appelait les « cercles de connivence », autrement dit les milieux 
communistes étaient connus5, soit un peu plus de 100 000 personnes directement et au 
Goulag, moins de 10 % du total. En regard, seuls 200 responsables du parti et du NKVD 
auraient été pleinement informés de l’ampleur des massacres, et 6 décideurs y compris 
Staline. 
 

Se pose alors la question du pourquoi. Staline et ses associés avaient déjà inventé la 
technique de la répression de masse, avec listes nominales et deux catégories prédéfinies par 
la peine infligée plus que par la nature des actes concernés. En 1930-1932, la catégorie I allait 
en camp et la catégorie II fournissait les « déplacés spéciaux ». Plus de deux millions de 
paysans subirent ces opérations. En 1933-1936 un million d’autres furent expulsés de leurs 
terres, sans compter les millions de victimes (hors listes) des famines. 1937 marque une 
nouvelle étape : la catégorie I était exécutée, la II envoyée 10 ans en camp, et des quotas 
furent fixés sur la base de fichiers peu cohérents de « personnes compromises » - pour être 
ensuite dépassés sur demande des zélés chefs locaux du NKVD et par extension aux épouses 
des condamnés. Le 2 juillet 1937 Staline décide de liquider les auteurs de crimes ou autres 
« diversions » expliquant les lacunes de la production industrielle et agricole. Or en 1937 le 
socialisme est proclamé depuis deux ans (fin des cartes de rationnement par exemple), et 
seule l’activité criminelle peut expliquer le faible développement du niveau de vie.  
 

Cette propension à la méfiance a une dimension ethnique trop souvent négligée. Dix 
opérations « nationales » lancées à l’été 1937 au départ, et qui durent 15 mois au lieu des 
quatre prévus pour les principales, s’ajoutent à la grande opération « koulak » résultant de 
l’ordre opérationnel n°00447 d’août 1937. Dans ce cas les 76 000 condamnations à mort 
initiales (catégorie I) se sont muées en 387 000, soit cinq fois plus, et la catégorie II, soit la 
condamnation à 10 ans de camps, réservée au départ à 193 500 personnes, a valu une peine à 
380 000 condamnés. Rappelons que les exécutés l’ont été en secret, les familles étant 
informées que leur proche était en camp sans droit de correspondance. La part des opérations 
nationales est considérable : plus d’un cinquième des 700 000 Polonais citoyens soviétiques 
recensés en 1937 est exécuté, soit 110 000 personnes, et il y eut 144 000 arrestations. La 
proportion des condamnés à mort est singulièrement élevée en comparaison de l’opération 
« Koulak », il en va de même pour les Allemands (42 000 sur 57 000), et au total pour ces 
opérations dites nationales, mais en fait ethniques, 247 000 exécutés pour 335 513 
condamnés, soit presque les trois quarts.  L’historien souligne qu’il n’y avait pas, pour ces 
opérations, de « quotas » à atteindre mais des catégories particulièrement ciblées : réfugiés ou 
exilés en URSS, anciens prisonniers de guerre restés en URSS, ex-membre du Parti socialiste 
polonais, personnes gardant des contacts familiaux hors d’URSS. Ces opérations complètent 
donc les expulsions menées tout au long de la frontière occidentale en 1935-1936 (23 000 
Allemands et Polonais, 30 000 Finlandais expulsés en direction du Kazakhstan) pour garantir 
l’isolement de l’URSS face au monde extérieur. 
 

Dans tous les cas, sauf exceptions (qui ont existé, voir p. 300), les échelons locaux du 
NKVD ont fait du zèle et veillé à trouver des complots collectifs permettant d’améliorer les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Malgré les découvertes faites par les nazis notamment à Vinnitsa et les réhabilitations post-staliniennes 
(auxquelles Brejnev met fin) ou la libération de 450 000 prisonniers politiques en 1954-1956, dont moins du 
quart étaient entré en camp lors de la Grande Terreur. Jamais les bourreaux n’ont été menacés, ni les victimes 
réellement indemnisées. Tout au plus purent-elles toucher une retraite. 
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statistiques. Il fut aisé de liquider 90 % des 30 000 membres du clergé orthodoxe encore 
actifs, ou les « déplacés spéciaux » revenus chez eux, ou encore les exclus du PCUS ou les 
membres d’anciens partis interdits. Les entreprises les plus accidentogènes comme les mines, 
les chemins de fer, la métallurgie, payèrent un tribut plus élevé. 
 
Une opération d’ingéniérie sociale ? 

Alors que la machine s’est arrêtée par une résolution secrète du politburo du 17 
novembre 1938, et le remplacement de Iejov par Beria à la tête du NKVD, il a fallu attendre 
le 16 janvier 1989 pour l’annulation des sentences des juridictions d’exception sous Staline : 
en un an 800 000 certificats de réhabilitation ont été établis. Pour Nicolas Werth, le caractère 
très partiel du processus de reconnaissance du sort des victimes s’explique par la force de 
l’idée du retard historique comme cause des défaites militaires de la Russie, affirmée par 
Staline dès le 4 février 1931. Le rattrapage doit passer par l’éradication des oppositions à 
l’État, dont l’Église (après 1917), et par l’affirmation que la technique soviétique maitrisera la 
nature (pavillon soviétique conçu par Boris Iofane à l’exposition universelle de Paris en 1937) 
alors que le slogan de 1935 est « La vie est meilleure, la vie est devenue plus gaie. » La 
Grande Terreur serait donc une opération d’ingénierie sociale visant la cohésion autour du 
régime en place. 
 

L’historien conclut à un échec relatif puisque les indices disponibles signalent qu’une 
partie de la population attend une attaque et une victoire d’Hitler, qui n’était censé s’en 
prendre qu’aux Juifs et aux communistes. Et ce malgré la mobilisation massive, tant militaire 
que pour la défense civile. On peut toutefois s’interroger sur le caractère largement incontrôlé 
des processus qui composent la Grande Terreur et son contrefeu, la purge qui suivit. Les 
effets sur l’Armée rouge ont coûté très cher à l’URSS, tandis que l’ethnicisation de la 
politique provoquait une fermeture des élites soviétiques, tant face aux minorités en URSS 
que dans leurs contacts avec le monde extérieur. Ce qui est perçu sur le plan international 
comme l’ouverture du VIIe congrès du Komintern et la validation des fronts populaires, ou 
encore la reconnaissance de la lutte pour la défense des États nationaux, correspond à 
l’intérieur du pays à l’exacerbation de la méfiance pour les groupes suspects, dont la liste 
n’est jamais close ou fixe. En désignant des ethnies comme a priori insoumises, l’État 
soviétique impose un modèle de communauté politique où la solidarité, même posthume, avec 
les victimes de la répression n’a pas de place.  
 
Images, paysages, portraits d’enfants des disparus 

Soulignant ces questions, les brefs textes de Christian Caujolle et Tomasz Kizny sur 
« Les paysages de la Terreur » annoncent des photos de lieux désolés, où les quelques 
monuments, voire de simples feuilles clouées sur les arbres sont écrasés par la végétation, la 
pierre, le sol et le ciel.  Il y a aussi des scènes urbaines ou des bâtiments souvent sans signes 
portant mémoire du massacre qui s’est déroulé, ou encore un portail muet. Rares sont les sites 
ou les fosses trouvés à partir de la documentation disponible : mis à part les quelques 
découvertes des troupes d’occupation allemandes, les glissements de terrain ou les travaux de 
terrassement ont été plus révélateurs que les témoignages, certains sites ayant été de plus 
définitivement masqués sous Brejnev par des constructions. 
 

Au silence du lieu répond une série de portraits photographiques d’enfants des 
victimes, enrichis par un texte dense narrant l’expérience de la séparation, restituant la 
personnalité du défunt, et précisant la façon dont le survivant a pris en charge la mémoire du 
crime. Outre l’émotion provoquée par le portrait, le texte, et parfois les images 
complémentaires, il faut noter la démarche de Veniamine Grigorievitch Glebov, qui 
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inlassablement collecte et classe les objets qu’il trouve dans les fosses communes. Utiles pour 
associer des noms aux ossements, ces objets forment aussi une documentation historique 
unique, réponse de l’initiative individuelle à la mauvaise volonté des autorités. À Voronej, 
« unique endroit en Russie où des recherches et des exhumations systématiques de tombes de 
victimes de la Terreur sont menées à l’initiative de Memorial et de la Commission pour la 
Restitution des Droits des Victimes Réhabilitées des Répressions Politiques » (p. 304), les 
responsables de la médecine légale ont même refusé de faire les identifications demandées par 
le procureur. 
 

Le lecteur est donc passé du visage du condamné à celui de son enfant, de 
l’impuissance du défunt à la résolution du survivant. Mais le livre ne s’arrête pas là. La 
quatrième partie regroupe une carte des fosses communes (bien incomplète), puis la 
présentation de 25 de ces « lieux » avec en plus des photos un texte très dense précisant la 
toponymie, le nombre de victimes, l’histoire des meurtres, la découverte du site, et enfin son 
statut actuel (12 n’ont pas de statut). Après la liste des 155 lieux présents dans le livre, 
autrement dit le rappel de leur emplacement, la dernière page est une photo de cage d’escalier 
prise de nos jours, lieu d’arrestation d’une des victimes de la Grande Terreur. Se clôt ainsi un 
ouvrage où l’image véhicule l’émotion de l’impuissance des fils et filles de victimes.  
 
Une histoire qui reste à écrire 

La carte lacunaire des fosses communes signale une mobilisation archivistique, 
historiographique et archéologique moins forte et moins bien financée que pour les crimes 
hitlériens. Conséquence sur ce volume :  la présence des bourreaux est écrasée par l’image des 
victimes. Resterait à mener une enquête sur la corruption des membres du NKVD, tous 
impliqués dans ces opérations de masse, et dont l’enrichissement anormal passait 
difficilement inaperçu - ce qui implique que les spoliations, si ce n’est les meurtres, étaient 
connues de bon nombre de Soviétiques. Malgré ces insuffisances il aurait été possible d’attirer 
l’attention sur la spécificité de ces opérations de cette Grande Terreur, qui se distingue par le 
contrôle individu par individu des personnes condamnées à mourir (à la différence des 
famines du début des années trente).  
 

Il faut aussi signaler qu’ici la mort est cachée méticuleusement mais exigée très 
ouvertement dans le cadre des procès publics contre les « traîtres ». Or ce double statut de la 
mort par répression politique en 1937-1938, à la fois mise en exergue et niée, mérite 
comparaison aussi avec le statut glorieux accordé à la mort des « héros » de la Deuxième 
Guerre mondiale, qui masquait les déficiences militaires du régime en créant l’illusion d’un 
sacrifice choisi et généralisé. À Saransk (p. 276), le contraste entre un grand monument pour 
ces derniers et quelques piquets en bois détourant la fosse commune et une petite plaque de 
marbre rappelant les victimes de la répression politique est saisissant. Malgré le rôle des 
photographies et témoignages, qui jouent sur l’émotion du lecteur-devenu-témoin pour 
irriguer sa réflexion, la question des déclencheurs d’émotions — autrement dit les divers 
éléments des espaces public ou privé qui, à l’instar des sépultures, des monuments 
commémoratifs, des églises, des icônes…, sont reconnus socialement comme dignes de 
provoquer des émotions partagées — pourtant pertinent dans un tel ouvrage, n’est qu’à peine 
esquissé.  
 

Ce livre imposant est un bel outil pour saisir combien nos perceptions historiques sont 
tributaires de dénis accumulés face aux grands massacres de masse du XXe siècle, et ce 
malgré les informations disponibles et l’engagement de groupes comme Memorial. Dans un 
horizon français marqué par les deux guerres mondiales, la mémoire « révérence » (lieux de 
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pèlerinage, lieux-symboles, lieux-preuves par les traces) se combine avec la mémoire 
« référence » et son exigence de connaissance (pédagogie, droit d’inventaire de la 
« patrimonialisation du crime et constitution d’une mémoire négative »)6. On peut lire le 
présent livre comme une tentative plus mémorielle qu’historique visant à faire partager un 
deuil encore largement entravé en Russie, sur les lieux des crimes. En le refermant on peut 
s’interroger tout autant sur l’empêchement du deuil que sur l’espoir implicite d’une 
rédemption par la mémoire, supposée pouvoir permettre une résilience collective en Russie et 
bien au-delà. Voici qui rappelle utilement que l’historien ne peut négliger la géographie 
mentale de la mort qui conditionne ses lecteurs et son travail. 
 
 Publié sur La Vie des Idées, le 20 février 2014. 
© laviedesidees.fr 
 
 
Pour en savoir plus : 
 
Déjà associés, les auteurs avaient publié en 2003 Goulag. Les Solovki, le Belomorkanal, l'expédition 
de Vaïgatch, le théâtre au goulag, la Kolyma, la Vorkouta, la Voie morte,  (Balland). La partie sur 
« voie morte » (projet jamais mené à terme de voie ferrée entre l’Est et l’Ouest de l’URSS par le nord)  
associait comme maintenant photos d’époque avec clichés actuels. La sensibilité de Tomasz Kizny 
s’inscrit sur le long terme.  La voie morte avait fait l’objet d’un catalogue d’exposition qu’il avait 
publié en 1991 à Varsovie. 
 
Le présent ouvrage repose aussi sur le travail de deux traductrices, Véronique Patte et Agnès 
Wisniewski, et résulte d’un « projet documentaire » financé en Allemagne (Fondation fédérale pour le 
dévoilement de la dictature du Parti socialiste unifié, Berlin, et Fondation Gerda Henkel, 
Wissenschaftskolleg zu Berlin – Institute for Advanced Study) et soutenu par l’Association 
internationale Memorial, Moscou. Les remerciements témoignent de l’ampleur de l’engagement de 
Memorial au niveau local aussi. 
 
La Vie des Idées a publié récemment  

-‐ sur la société soviétique (1917-1964) un compte rendu de Sophie Cœuré sur la synthèse 
d’Alexandre Sumpf 

-‐ sur la protection sociale (1917-1939) Grégory Dufaut a présenté l’ouvrage de Dorena Caroli. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Voir Anne Bourgon, « Les lieux de mémoire(s) de la Seconde Guerre mondiale en France. Entre conscience et 
inconscient, quel héritage pour quelle transmission ? », p. 255-277, dans Denis Peshanski (dir.), Mémoire et 
mémorialisation. (vol. I), De l’absence à la représentation, Paris, Hermann, 2013. Dernière citation extraite 
d’une interview d’Henry Rousso dans Le Monde du 27 novembre 2001. 


