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Dans son dernier livre, désormais bestseller international, l’anthropologue 
David Graeber analyse le rôle de la dette dans l’évolution de l’histoire humaine. Il 
s’intéresse tout particulièrement aux aspects moraux de la dette, et signale un retour 
des positions anarchistes, qui reflète une frustration grandissante par rapport à 
l’État et au marché. 
 
 
Recensé : David Graeber, Dette: 5000 ans d’histoire, Paris, Les liens qui libèrent, 2013, 
624 p., 29,90 € (David Graeber, Debt: The First 5000 Years, New York, Melville House, 
2011).  
 
 

Compte tenu des crises de la dette qui touchent actuellement le monde occidental, 
de la crise des subprimes aux crises des finances publiques, il n’est guère surprenant 
qu’un ouvrage radical et compliqué traitant de l’histoire de la dette finisse sur la liste des 
bestsellers de l’année. L’auteur, David Graeber, est l’un des principaux intellectuels 
militant au sein des mouvements Global Justice et Occupy1 ; il se définit lui-même 
comme un « anthropologiste anarchiste 2  ». Depuis qu’il s’est vu refusé un poste 
permanent dans des circonstances controversées par l’Université de Yale, il est professeur 
à la London School of Economics. Le succès de Dette: 5000 ans d’histoire s’inscrit dans 
un retour plus généralisé des positions anarchistes, qui semblent refléter une frustration 
grandissante par rapport à l’État et au marché. Comme en témoignent son introduction 
« sur l’expérience de la confusion morale » (On the Experience of Moral Confusion) et sa 
conclusion selon laquelle « le monde vous doit peut-être vraiment une vie » (Perhaps the 
World Really Does Owe You a Living) (p. 387), Graeber sait comment toucher un public 
craignant que la dette échappe actuellement à tout contrôle et menace de détruire son 
avenir. Ceux qui apprécient son travail sont probablement également sensibles au fait 
qu’il mette l’accent sur les aspects moraux de la dette, laissant ainsi la question 
économique en arrière-plan.  
 

L’ouvrage tient les promesses de son titre ambitieux (Debt : The First 5000 
Years) : l’auteur y invite à une vraie réflexion en proposant de nombreuses idées et 
interprétations sur le rôle de la dette dans l’évolution de l’histoire humaine. Graeber part 

                                                 
1 Graeber 2002. 
2 Graeber 2004. 



du principe qu’il va devoir « créer une nouvelle théorie, plus ou moins à partir de rien, 
notamment à cause de la place énorme qu’occupe actuellement l’économie dans les 
sciences sociales3 » (p. 90). Ainsi, Debt ne contient presque aucun calcul, aucune série 
temporelle, et presque aucun tableau4 ; l’ouvrage ne revient de même que rarement sur 
les débats et les résultats de la recherche en historiographie économique. David Graeber 
utilise une méthodologie inductive et qualitative, qui s’appuie fréquemment sur des 
données étymologiques, des cas d’étude ethnographique et de la critique littéraire ; alors 
que certains économistes réduiraient ces données à un simple faisceau de conjectures, 
voire d’anecdotes pour les plus malveillants, Graeber les présente au contraire comme 
des indicateurs de tendances plus larges et de mécanismes plus généraux. C’est à ces 
choix méthodologiques que tient la grande force de l’ouvrage, mais aussi ses plus grandes 
faiblesses. Ces partis pris méthodologiques permettent notamment à l’auteur de 
reconstituer une histoire morale de la dette sans se baser sur les préjugés actuels sur la 
question, qui sont selon lui dus à l’emprise de l’économie sur notre vie. Sa principale 
question est donc de savoir ce que veut dire « réduire des obligations morales à une 
dette » (p. 13). Graeber est en effet convaincu que « la réponse […] se trouve 
principalement dans la capacité de l’argent à transformer la morale en une question 
d’arithmétique sans humanité, ce qui permet de justifier des choses qui dans d’autres 
circonstances auraient paru scandaleuses ou indécentes » (p. 14). L’auteur ne cherche pas 
à calculer les coûts et les profits (du développement économique, par exemple) ; c’est là 
encore, apparemment, un choix moral, motivé par le principe que « violence et 
quantification […] sont intimement liées » (ibid.). 
 
 
Ce qui manquera aux économistes  
 
 Quand on traite de dette sans parler d’économie, on finit forcément par passer à 
côté de questions essentielles, comme celle du prêt, revers de la la dette. En mettant 
l’accent sur l’asservissement, l’exploitation et la souffrance que peut engendrer 
l’endettement, Graeber occulte la question qui occuperait la majorité des économistes : la 
manière dont le crédit ou la dette transforment l’excédent de capital du créditeur en 
investissement pour le débiteur, de manière à générer des gains futurs. Selon Douglass 
North et ses collaborateurs, les institutions de la dette, comme les droits de propriété et 
les instruments de crédit, permettent une meilleure allocation des ressources et sont en 
fait essentielles à la « montée en puissance du monde occidental » (North & Thomas 
1973, North & Weingast 1989). De même, Hernando de Soto avance que ce sont des 
droits de propriété peu fiables qui ralentissent le développement économique dans 
certains pays pauvres (de Soto 2000). Mais Graeber ne fait jamais référence à ces 
travaux5. Il est cependant facile de déduire sa position sur ces idées à partir de la manière 
                                                 
3 NdT : toutes les traductions de passage de l’ouvrage sont celles de la traductrice de cette recension. 
4 Plus précisément, sur 391 pages de texte, on trouve un tableau sur le développement économique comparé 
(p. 272) et cinq tableaux sur l’économie américaine après la deuxième guerre mondiale (pp. 366-375). 
5 La bibliographie de Graeber, assez impressionnante par ailleurs, omet non seulement North et de Soto, 
mais aussi de nombreux historiens économiques éminents qui soutiennent une interprétation différente de la 
sienne : « L’Europe de l’Ouest constituait sur le vieux continent le meilleur port de départ vers le nouveau 
monde ; ceux qui entreprirent ce voyage les premiers eurent la chance incroyable de découvrir des terres 
immensément riches, où habitaient des peuples de l’âge de pierre qui, sans défense, se mirent à mourir 



dont il traite très brièvement de la valeur du microcrédit en tant qu’instrument de 
développement : « Pendant la décennie suivante, l’ensemble du projet de microcrédit 
commença à ressembler dangereusement à la crise des subprimes aux États-Unis (…), de 
sorte qu’il se génère à présent une vague de suicides chez des agriculteurs pauvres, à 
jamais pris avec leur famille dans un piège dont ils n’auront jamais la possibilité de 
sortir » (381f). À la suite de l’apparent succès de la Grameen Bank au Bengladesh, le 
microcrédit a sans doute suscité un optimisme démesuré, et il serait probablement 
nécessaire de procéder à une évaluation plus objective de son rôle. Mais cette question 
mérite un débat bien plus approfondi que les remarques méprisantes de Graeber 
(Banerjee & Duflo 2011). 
 
 Adam Smith est un des seuls économistes auxquels Graeber s’attaque 
véritablement ; il lui attribue la responsabilité du paradigme de l’Homo œconomicus ainsi 
que celle de tous les mythes associés, comme ceux de l’échange, de la poursuite de 
l’intérêt personnel, de la main invisible, etc. (Chapitre 2). Cependant, en mettant l’accent 
sur la création de richesses, Smith laissa de côté le concept de pénurie, autre présupposé 
fondamental de l’économie moderne, plutôt associé à Thomas Malthus. Or Debt omet 
complètement l’existence de ce concept. Dans divers passages du texte, lorsque Graeber 
traite des liens entre une augmentation de la dette et le fait que femmes et enfants se 
trouvent soumis à l’esclavage et à la prostitution, il ajoute pourtant que ces situations 
arrivent généralement dans un contexte de famine, lorsque la population risque de mourir 
de faim (pp. 168, 184, 221, 400 n56, 416 n41). On peut donc se demander si le véritable 
ennemi n’est finalement pas plutôt la pénurie que l’organisation de la dette. Evidemment, 
c’est une fois de plus aussi la société qui génère ces situations de pénurie, comme l’a 
montré Amartya Sen dans le cas des famines en Inde6 ; par ailleurs, les arguments 
malthusiens se rapprochent bien souvent du darwinisme social dans leur amoralité7. Mais 
dans la mesure où Graeber choisit de ne pas traiter de la manière dont la dette ou le crédit 
peuvent améliorer l’allocation de ressources limitées, il aura du mal à convaincre ceux 
qui ne partagent pas déjà son engagement idéologique. 
 
Une histoire de la dette et de l’argent durant le dernier millénaire 
 Il est difficile de résumer ce livre plein de digressions, dans lequel Graeber prend 
plaisir à exposer ses analyses, souvent fascinantes, d’à peu près tout et n’importe quoi, 
des règles de bienséance des classes moyennes concernant « s’il vous plaît » et « merci » 
(p. 122ff) à la prostitution (p. 181ff), pour montrer ensuite dans quelle mesure ces 
questions reflètent le caractère moral de la dette. Dans les sept premiers chapitres, qui 
établissent les outils d’analyse de l’étude, notamment, Graeber adopte fréquemment le 
style de la République de Platon ; un narrateur apparemment omniscient y présente une 
                                                                                                                                                 
presque à l’instant où ils arrivèrent. Les gains qui en résultèrent, ainsi que l’avantage démographique 
d’avoir des terres vers lesquelles envoyer leur surplus de population suffit largement à rendre compte de la 
réussite à venir des pouvoirs européens » (Graber 2004, p. 48). Si un vrai dialogue avec North et d’autres 
économistes plus traditionnels aurait pu enrichir considérablement l’ouvrage de Graeber, ce dernier précise 
lui-même à la fin de Debt que « mon but est ici moins de dialoguer directement avec la recherche 
traditionnelle sur le sujet que de montrer comment elle nous amène systématiquement à poser les 
mauvaises questions » (p. 389). 
6 Sen 1981, et Peebles 2011. 
7 Cf Clark 2007, pour un exemple controversé. 



série d’arguments, et les rejette les uns après les autres dès lors qu’il en a identifié le 
point faible8. Malheureusement, Debt ne se conclut pas sur la présentation d’une utopie 
comme celle du philosophe roi. On y détecte tout de même un petit aperçu de ce que 
Graeber considère comme un avenir idéal : « dans une génération environ, le capitalisme 
aura cessé d’exister » (p. 381), « cela fait longtemps déjà qu’une sorte de jubilé biblique 
aurait dû avoir lieu » (concernant une annulation de la dette, p. 390), « (…) de manière à 
remettre les compteurs à zéro pour tout le monde, à marquer une rupture avec la morale 
telle que nous la connaissons, et à prendre un nouveau départ » (p. 391).  
 
 Dans un tour d’horizon des derniers millénaires qui se concentre principalement sur 
l’Eurasie, Graeber identifie « une alternance étendue entre des périodes dominées par le 
crédit et des périodes dominées par l’or et l’argent » (p. 213). Il présente donc ce qu’il 
appelle la période axiale (de 800 à 600 avant J.-C., chapitre 9) en référence à Karl 
Jaspers, et la période des grands empires capitalistes (de 1450 à 1971, chapitre 11), toutes 
deux régies par les métaux précieux, et séparées l’une de l’autre par le Moyen Age, 
pendant lequel le crédit était au centre du système (de 600 à 1450, chapitre 10) ; après 
1971, une fois que le prix du dollar n’était plus indexé sur l’or, Graeber parle de 
« quelque chose qui reste à déterminer » (chapitre 12). Pour lui, les périodes régies par les 
métaux précieux se caractérisent par des liens forts entre empires et économies de 
marché ; en effet, les États impériaux basent leur économie sur les métaux précieux de 
manière à pouvoir payer les armées de métier nécessaires à leur expansion, et se servent 
des impôts pour encourager l’activité des marchés, auxquels la population est forcée de 
prendre part si elle veut réunir l’argent (les taxes) que lui demande l’État. Ainsi les 
marchés, la monnaie de l’empire, et les réseaux d’endettement (pp. 50-52, 59f) gagnent 
en puissance à mesure que l’empire s’étend. Ces liens forts entre États guerriers, impôts 
et création des marchés sont bien entendu au cœur même de la macrosociologie de la 
construction de l’État 9 , comme le confirment d’ailleurs des historiens plus 
« mainstream »10. Graeber se distingue cependant dans son analyse en mettant l’accent 
sur la manière dont ces processus, notamment liés à l’argent et à la dette, ont une 
influence sur les conceptions morales de la population et viennent détruire les relations 
humaines. Même s’il ne le dit pas explicitement, Graeber paraît s’inspirer ici de la 
distinction de Polanyi entre « la société inscrite dans l’économie » et « les économies 
inscrites dans la société11 », notamment lorsqu’il oppose « économies commerciales » et 
« économies humaines », c’est-à-dire « celles où l’argent est principalement une monnaie 
sociale destinée à créer, à entretenir ou à rompre des relations entre personnes, au lieu 
d’être simplement un moyen d’acheter des choses » (p. 158, voir aussi pp. 136, 145f, 155, 
176f, 208). 

 
Graeber se sert des idées de Philippe Rospabé12 pour montrer que, dans les 

économies humaines, on se sert de l’argent, qui prend généralement la forme d’objets 

                                                 
8 Graeber parle de la République comme d’un « livre qui cherche à exaspérer ses lecteurs ». Il semble que 
Debt ait par moment une ambition similaire.  
9 Tilly 1990. 
10 Ferguson 2001. 
11 Polanyi 1944. 
12 Rospabé 1995. 



décoratifs comme des coquillages ou des perles, pour prendre acte de dettes dont il n’est 
pas possible de fixer le prix, comme par exemple le « prix de la fiancée » (p. 131ff). 
Lorsqu’une future mariée quitte ses parents pour rejoindre son mari, elle génère une dette 
d’un foyer envers l’autre, dont il n’est pas possible de déterminer le montant ; c’est 
pourquoi le « prix de la fiancée » sert à exprimer cette dette que l’on ne pourra jamais 
rembourser. Si l’on ne peut pas considérer que les futures mariées sont « vendues » à leur 
belle-famille, les économies humaines ont en revanche bien traité les esclaves, 
généralement prisonniers de guerre, comme un bien que l’on pouvait acheter ou vendre. 
Graeber conclut donc que « pour que l’on puisse vendre quelque chose dans une 
économie humaine, il faut tout d’abord l’arracher à son contexte. Et c’est bien là la 
définition d’un esclave : une personne arrachée à la communauté qui constituait son 
identité » (p. 146). Il s’intéresse ensuite à la Mésopotamie antique, pour montrer les 
conséquences de l’introduction de dettes en argent au sein d’économies auparavant 
humaines. Les chefs de familles pauvres qui s’étaient endettés se mirent à utiliser leur 
femme et leurs enfants comme garantie de leurs prêts ; c’est alors que le « prix de la 
fiancée » acquit une véritable valeur marchande, et que la future mariée devint une 
marchandise (p. 179ff). Pour Graeber, c’est là non seulement l’origine, mais également 
l’essence même de la dette, qu’il définit comme suit : « Les économies commerciales se 
fournissent en esclaves dans les économies humaines depuis des millénaires. C’est une 
pratique aussi vieille que la civilisation. Mais il s’agit à présent de se demander à quel 
point elle est essentielle à la civilisation. Je parle ici moins de l’esclavage au sens strict 
que d’un processus qui arrache les gens à leurs réseaux d’engagement mutuel, d’histoire 
partagée et de responsabilité collective qui constituent leur identité, de sorte qu’il devient 
possible de s’en servir comme monnaie d’échange, c’est-à-dire qu’il devient possible de 
les soumettre à la logique de la dette. L’esclavage n’est finalement que la conclusion 
logique, ou la forme la plus extrême de ce processus de séparation. Mais c’est aussi pour 
cela qu’il nous permet de considérer le processus dans son ensemble » (p. 163). 
 
La dette entraîne-t-elle la violence ? 

La perspective de Graeber est bien illustrée par son analyse des pillages brutaux 
perpétrés par Cortés et ses hommes chez les Aztèques, liés selon lui à l’endettement du 
colonisateur espagnol (p. 316ff). Mais on apprend aussi que Cortés était un joueur 
invétéré. Il était par ailleurs probablement sans pitié. Dès lors on peut se demander si 
c’était un joueur invétéré parce qu’il avait des dettes, ou s’il avait des dettes parce que 
c’était un joueur invétéré. Ou était-il un joueur invétéré et endetté, parce qu’il était un 
homme cupide et sans pitié ? Pour Graeber, on en revient toujours à la même question : 
« cette relation, entre le joueur invétéré prêt à prendre tous les risques, et (…) le financier 
prudent dont l’activité entière a pour but d’augmenter ses revenus de manière régulière, 
mathématique et inéluctable, est au cœur de ce que nous appelons à présent 
‘capitalisme’ (…) Pour le débiteur, le monde se réduit à une série de dangers potentiels, 
d’outils potentiels et de marchandises potentielles. Même les relations humaines ne sont 
plus qu’une question de rapport entre coût et profit. Les conquistadors envisageaient 
clairement de la sorte les civilisations à la conquête desquelles ils partaient » (p. 318f). 
Cependant, bon nombre de gens accumulent des dettes depuis la nuit des temps, sans 
pour autant en arriver à tuer d’autres êtres humains ou à les réduire en esclavage. Cortés 



n’aurait donc peut-être pas agi différemment si tout l’argent que rapportèrent ses exploits 
lui était revenu, au lieu d’une moitié seulement comme il le prétend dans ses mémoires.  

 
Ce n’est d’ailleurs pas le seul moment de l’ouvrage où l’on en arrive à se 

demander si la dette est vraiment responsable de tous les maux dont Graeber l’accuse. Ce 
dernier voit en fait assez souvent un lien de cause à effet dans la simple occurrence 
simultanée de dettes, de violence et de souffrance humaines, malgré l’avertissement bien 
connu des statisticiens, mais aussi important pour les chercheurs plus qualitatifs comme 
Graeber, qu’il ne faut pas confondre corrélation et causation.  
 

La définition de Graeber ne clarifie finalement pas vraiment le lien entre dette et 
violence : « une dette (…) n’est qu’un échange qui n’a pas été mené à son terme. Ainsi la 
dette est strictement une question de réciprocité, et n’a pas grand-chose à voir avec 
d’autres formes de morale » (p. 121, p. 191). Outre le concept d’échange, l’univers moral 
des relations économiques proposé par Graeber inclut une version très élémentaire de 
communisme selon laquelle, au sein d’une communauté, chacun partage selon ses 
possibilités, et chacun reçoit selon ses besoins (p. 94), ainsi que l’idée de hiérarchie, où 
différents groupes ont différentes obligations selon leur statut (p. 109). Ces principes se 
combinent ensuite de manière différente en fonction du contexte, pour caractériser à 
chaque fois une société donnée. Graeber donne clairement sa préférence au communisme, 
qui est pour lui « le fondement de toute sociabilité humaine. C’est ce qui rend la société 
possible » (p. 96). Il pense que celui-ci se trouve menacé parce que la logique de la dette 
a tendance à prendre le pas sur tous les autres impératifs moraux. Comme l’ont 
auparavant souligné de nombreux critiques du capitalisme de Marx à Schumpeter et au-
delà, il est fort possible que la solidarité et les autres normes collectives se trouvent 
affaiblies lorsque la notion d’intérêt personnel commence à dominer le paysage moral. Or 
même une notion très réduite de réciprocité entre égaux présumés (p. 103) aurait dû 
empêcher le type d’atrocités perpétrées par Cortés et ses hommes sur les terres aztèques. 
Il faut donc s’intéresser aux mécanismes qui permirent à Cortés de satisfaire sa cupidité 
sans jamais considérer la population indigène comme son égale. 
 

Dans La conquête de l’Amérique, Tzvetan Todorov avance un argument 
similaire : « plus les victimes sont lointaines et étrangères, moins le bourreau a de 
remords à les exterminer, puisqu’il les identifie plus ou moins à des animaux13 ». 
Todorov est certes une des sources principales de l’étude de Graeber sur Cortés, mais il 
n’est à aucun moment fait mention du fait que pour Todorov, le comportement de Cortés 
et d’autres conquistadors était plutôt dû à une forme de racisme religieux et à une 
application complaisante de la loi espagnole dans les colonies, qu’aux exigences 
financières de la dette. « Ce sont évidemment deux types d’aspiration au pouvoir qui 
motivent le comportement de ces Espagnols : un désir de richesse et une volonté de 
domination. Mais ce comportement est également conditionné par la conviction que ces 
Indiens sont des êtres inférieurs, à mi-chemin entre l’homme et la bête. Sans cette 
prémisse essentielle, une telle destruction n’aurait pu avoir lieu14 ».  
 
                                                 
13 Todorov 1984, p. 144, ma traduction (NdT). 
14 Ibid., p. 146. 



Dette et inégalité 
L’institution de la dette peut en revanche se transformer en une force de 

destruction lorsqu’elle opère dans des systèmes hiérarchiques où les acteurs des échanges 
ne se trouvent pas sur un pied d’égalité. Dans le capitalisme moderne, l’inégalité formelle 
la plus pertinente est celle qui existe entre personnes physiques et personnes légales, 
c’est-à-dire entre individus et sociétés ; ces dernières bénéficient généralement de 
nombreux privilèges, notamment en termes de responsabilité limitée, de dispositions 
prises en cas de faillite, de taux d’imposition et d’accès aux législateurs et au système 
judiciaire15. Les récentes crises des subprimes aux États-Unis, en Irlande ou en Espagne 
peuvent servir d’exemples contemporains, puisque les propriétaires immobiliers 
lourdement endettés furent soumis à une saisie forcée de leur bien alors que les 
entreprises financières qui s’étaient servies des hypothèques pour spéculer furent sauvées 
par l’État. L’argument officiel selon lequel certaines entreprises sont essentielles à la 
survie du système économique, qui implique de manière plus officieuse que le peuple, 
lui, ne l’est pas, montre bien qu’il ne s’agit pas là d’échanges entre égaux basés sur un 
principe de réciprocité. 
 

Graeber semble en avoir conscience lorsqu’il écrit à la dernière page de Debt : « Il 
semble donc que nous n’ayons pas tous besoin de payer nos dettes. Ce n’est obligatoire 
que pour certains d’entre nous » (p. 391). Tout au début de son ouvrage, il raconte 
également comment dans les années 1720 en Grande Bretagne, les prisons des personnes 
endettées « comportaient en général deux sections » (p. 7), l’une « tout confort » pour les 
aristocrates, et l’autre, invivable, pour le bas peuple. Mais au lieu de pousser plus loin son 
analyse de l’institutionnalisation de l’inégalité entre acteurs économiques, l’auteur en 
reste à sa conviction que c’est la quantification des obligations et la froide logique des 
échanges entre égaux qui rend la dette néfaste. On dirait presque que Graeber prend les 
revendications fondamentales du libéralisme au pied de la lettre, alors que dans le monde 
réel, elles se voient perverties depuis leur début : rappelons que John Locke lui-même eut 
aussi sa part dans le système d’enclosure en Angleterre, de l’esclavage aux États-Unis et 
du colonialisme.16 
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