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 En Inde, l’État est responsable de la mort de deux à trois millions de pauvres par 
an, alors que de nombreux programmes de lutte contre la pauvreté ciblent une 
population qui participe activement au projet démocratique à travers les élections. 
L’anthropologue Akhil Gupta explique ce paradoxe dans un ouvrage novateur fondé sur 
une minutieuse ethnographie des pratiques quotidiennes de la bureaucratie indienne. 

 

Recensé : Akhil Gupta, Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, 
Durham and London, Duke University Press, 2012, 368 p. 

 

  « Etre gouverné, c’est être, à chaque opération, à chaque transaction, à chaque 
mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, 
autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé »1. Sans citer l’anarchiste 
français, Gupta dresse, dans Red Tape2, un portrait similaire du gouvernement indien qui 
perçoit les femmes et les enfants issus de familles pauvres comme des « segments de la 
population n’ayant pas été suffisamment recensés, comptés, classifiés, mesurés, vaccinés ou 
scolarisés dans le passé » (p. 261). En réalité, ses références sont moins proudhoniennes que 
foucaldiennes. S’appuyant sur le concept de biopouvoir tel qu’il a été élaboré par Michel 
Foucault, Gupta suggère que la pauvreté en Inde a été normalisée à travers de nombreux 
projets statistiques visant à la mesurer. Cette normalisation conduit à ne plus considérer les 
morts dues à l’extrême pauvreté comme une violation (de la loi, de la justice, de la morale ou 
de la Constitution), ni comme un scandale délégitimant le pouvoir.  

 

Un État indien qui tue 

 La biopolitique opère à travers des procédures bureaucratiques ignorant la souffrance 
des pauvres et acceptant leur mort comme naturelle, ce qui a pour conséquence de dépolitiser 
la violence de l’État. Celle-ci ne consiste pas simplement à « laisser mourir » les pauvres, 
mais à les « tuer de manière directe et coupable », par indifférence ou manque de soins, alors 
même que ces morts prématurées, estimées par l’auteur à 2 ou 3 millions par an, sont 
parfaitement évitables (p. 5-6). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la Révolution au 19e siècle, Garnier frères, Paris, 1851, p. 341. 
2	  Cette expression, qui peut se traduire par « paperasserie », fait référence au ruban rouge utilisé pour relier les 
dossiers et registres sous l’administration britannique.	  



 Les travaux de Giorgio Agamben sur l’Allemagne nazie nous rappellent que « ceux 
qui peuvent être tués doivent d’abord être connus, codifiés, enregistrés et énumérés » (p. 261). 
La catégorisation des pauvres au moyen d’un « seuil de revenus imaginaire inventé par 
l’État » (p. 58) est typique du projet biopolitique qui consiste à classifier la population pour 
mieux la gérer. Les travaux d’Agamben complètent ceux de Foucault en s’intéressant à la 
« vie nue », à la survie même des hommes et des femmes, et pas seulement aux mécanismes 
de contrôle qui régissent ces corps : certains d’entre eux sont voués à la mort en toute 
impunité, leur vie ne faisant pas l’objet d’une protection. Cette analyse propose un paradigme 
intéressant pour penser les formes de violence souvent invisibles qui affectent les réfugiés, les 
minorités, ou les populations pauvres. 

 Toutefois, c’est de manière critique que Gupta emprunte à Foucault le concept de 
gouvernementalité et à Agamben celui de pouvoir souverain. Il reproche notamment à ces 
deux auteurs de s’appuyer sur une théorie trop unifiée de l’État, une approche monolithique 
qu’il tente de déconstruire dans son ouvrage grâce à « une vision désagrégée de l’État [qui] 
permet d’ouvrir la boîte noire des résultats fortuits en montrant comment ils sont 
systématiquement produits par la friction qui existe entre programmes, bureaux, échelons, et 
espaces formant l’État » (p. 47). 

 

Étudier les échelons inférieurs du mille-feuille de la bureaucratie indienne 

 La thèse de Gupta repose sur une étude ethnographique menée pendant un an auprès 
de l’administration locale dans une zone rurale de l’État d’Uttar Pradesh, qui a permis à 
l’auteur d’observer au plus près les interactions entre les officiels et la population. Dans 
l’introduction, il donne l’exemple d’un camp  destiné à identifier les personnes âgées vivant 
dans l’indigence pour leur assurer une pension. La tenue de ce camp se caractérise par sa 
contingence, puisque la lettre informant l’Officier de Développement du Bloc (BDO), en 
charge de son organisation, n’est retrouvée que tout à fait par hasard après s’être égarée. Par 
ailleurs, les candidats détiennent rarement les documents nécessaires pour prouver les 
différents critères d’éligibilité, à commencer par leur âge, qui doit de ce fait être « deviné » 
par un docteur (p. 10). La distribution des pensions s’avère donc arbitraire, à l’opposé de la 
rationalité bureaucratique dont parle Max Weber. 

 Gupta structure son propos autour de trois grands thèmes qui correspondent aux 
différentes parties du livre : corruption, inscription et gouvernementalité. Il s’intéresse 
d’abord à la corruption qui, selon lui, est un facteur essentiel pour comprendre la 
contradiction qui existe entre les vastes sommes allouées aux programmes contre la  pauvreté 
et la persistance de celle-ci. La partie de l’ouvrage consacrée à l’ « inscription » insiste sur 
l’importance de l’écrit dans l’administration et pose le problème de l’illettrisme parmi les 
pauvres. Dans la dernière partie, Gupta examine le rôle de l’administration chargée du 
développement, en comparant notamment l’Integrated Child Development Services (ICDS), 
programme destiné aux enfants démunis et à leurs mères, datant de la période « socialiste », et 
le Mahila Samakhya, également destiné aux femmes, mais datant cette fois de la période 
« néolibérale » qui suit les réformes économiques de 1991. L’auteur démontre la continuité 



qui existe dans la mise en œuvre de ces programmes de lutte contre la pauvreté, en dépit des 
différences idéologiques qui caractérisent leur conception : les deux cas exposent 
l’indifférence de  la bureaucratie et la violence structurelle exercée sur les personnes les plus 
vulnérables (p. 251). 

 

La violence de l’État : une violence sans acteurs ? 

 Gupta emprunte le concept de « violence structurelle » à Johan Galtung3 qui la définit 
comme « une situation dans laquelle certaines personnes sont empêchées de réaliser leurs 
capacités et d’atteindre leur plein potentiel », et dans laquelle il est impossible d’identifier un 
responsable (p. 20). Il s’agit donc d’une violence impersonnelle, ancrée dans la structure 
même du pouvoir. Pourtant, certaines classes ont intérêt à perpétuer un ordre social où la 
souffrance des pauvres est non seulement tolérée mais considérée comme normale : « Dans un 
pays comme l’Inde, les auteurs de cette violence incluent non seulement les élites mais aussi 
une classe moyenne en pleine expansion, dont le nombre et le pouvoir d’achat croissants sont 
célébrés par un capitalisme global agressif » (p. 22). L’analyse de Gupta se rapproche donc de 
la thèse marxiste classique selon laquelle l’État est un outil au service des classes dominantes, 
qui garantit le maintien du statu quo. 

 L’auteur s’attache à dévoiler la rhétorique de l’État-providence en montrant le fossé 
qui existe entre discours et action : « Les déclarations de bonnes intentions sans cesse répétées 
par les hommes politiques et les bureaucrates sont des stratégies cyniques pour obtenir votes 
et légitimité, respectivement » (p. 22). Autrement dit, le problème ne se situe pas au niveau 
des petits fonctionnaires, comme a tendance à l’affirmer la classe moyenne urbaine, 
reproduisant ainsi le mépris des administrateurs britanniques pour leurs employés indigènes. 
Accuser d’incompétence les subalternes au sein de la bureaucratie reflète un préjugé de classe 
et ne permet pas d’expliquer la violence perpétrée par l’État, car « même si tous les officiels 
étaient sincèrement dévoués à la tâche d’éradication de la pauvreté, la question est de savoir si 
les procédures mêmes de la bureaucratie ne finiraient pas par déjouer les meilleures 
intentions » (p. 6). 

 

De la corruption à la violence structurelle 

 Dans un système corrompu, les biens et les services supposés gratuits sont rendus 
inaccessibles à ceux qui en ont le plus besoin mais qui n’ont pas les moyens de payer les pots-
de-vin exigés par l’administration. En ce sens, « la corruption est une forme d’oppression 
systématique » (p. 25). Ce phénomène touche tous les niveaux de la bureaucratie indienne, la 
seule différence étant que « les officiels haut placés prélèvent des sommes importantes auprès 
d’un petit nombre de personnes, tandis que les officiels aux échelons inférieurs collectent de 
petites sommes auprès d’un très grand nombre de personnes » (p. 91). La corruption 
généralisée rend par ailleurs la classe moyenne cynique et hostile aux programmes de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Johan Galtung, « Violence, Peace, and Peace Research », Journal of Peace Research, 6 (3), 167-91, 1969.	  



développement destinés aux pauvres, considérés inutiles dans la mesure où l’argent atteint 
rarement les populations-cibles. 

 Contrairement à l’opinion commune, l’auteur suggère que l’alphabétisation n’est pas 
un facteur fondamental pour lutter contre la violence structurelle et l’arbitraire bureaucratique. 
Selon lui, le système démocratique indien offre aux personnes illettrées des moyens d’action 
qui ne passent pas nécessairement par l’écrit. Les hommes politiques sont conscients de ce 
que représentent les suffrages de millions de citoyens pauvres, et déclarent de ce fait vouloir 
améliorer leur sort par des efforts d’inclusion. Si, comme l’a montré Amartya Sen, la 
démocratie a permis d’éviter des famines majeures depuis l’indépendance du pays, elle n’est 
cependant pas une garantie contre la négligence des pouvoirs publics : « Il y a plus de morts 
chaque année en Inde dues à des causes routinières infligées par l’inaptitude de l’État 
développementaliste à procurer aux pauvres des biens de première nécessité comme la 
nourriture, l’eau, les médicaments et le logement, que s’il y avait eu une famine majeure tous 
les dix ans » (p. 138). 

 La dernière partie, consacrée à la gouvernementalité, s’attache à démontrer la 
permanence de la violence structurelle en Inde, la libéralisation de l’économie ne constituant 
pas une véritable césure dans ce domaine, dans la mesure où « la guerre contre les pauvres » 
existait auparavant (p. 273). Enfin, l’épilogue propose une analyse intéressante de la rébellion 
maoïste qui, d’après Gupta, n’est pas due à l’échec de l’État-providence dans les zones 
tribales, mais à l’accaparement des terres lié aux projets de développement : « La population 
indigène de l’Inde constitue ce qu’Agamben appelle homo sacer, des personnes dont la mort 
n’est même pas considérée comme un sacrifice sur l’autel du développement. Contrairement 
aux personnes reconnues comme affectées car déplacées par des grands barrages ou autres 
projets d’infrastructures, les tribaux qui fuient le conflit armé ne bénéficient d’aucun statut 
spécial leur donnant droit à des compensations ou à des aides à la réinstallation » (p. 289). 

 

Incurie bureaucratique ou exclusion systématique ? 

 Si Gupta expose clairement les raisons qui font des populations tribales les premières 
victimes de la violence structurelle de l’État, en démontrant le lien entre exploitation des 
ressources minières dans les zones forestières et déplacements de population, il n’insiste pas 
assez sur la caste comme facteur d’exclusion systématique. Il aurait été intéressant d’étudier 
la collusion des officiels et des élites rurales fondée sur l’appartenance, bien souvent, aux 
hautes castes, aux dépens des villageois pauvres, majoritairement dalits (ex-« intouchables »). 
Comme je le souligne dans un précédent article, « le favoritisme de caste est à l’origine des 
pratiques clientélistes de certains fonctionnaires et du détournement des aides publiques en 
faveur de groupes qui ne sont pas forcément les plus démunis »4. Pour observer cela, 
s’intéresser à l’identité de caste des membres de l’administration s’avère pertinent. Gupta fait 
le choix de limiter son terrain aux niveaux inférieurs de la bureaucratie en étudiant un bloc 
(subdivision administrative), or les hauts fonctionnaires de l’Indian Administrative Service 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Dalal Benbabaali, « Ces ‘énarques’ qui font polémique... en Inde », La Vie des idées, 7 octobre 2009. 	  



(IAS) jouent un rôle essentiel dans la mise en œuvre des programmes de développement à 
l’échelle du district. Si l’auteur hésite à émettre des jugements trop sévères à l’encontre des 
subalternes, il aurait pu en revanche intégrer à son analyse une critique des élites 
administratives qui portent une bien plus grande responsabilité.  

 L’écriture de Red Tape repose sur un travail d’enquête ancien, mené au début des 
années 1990, qui ne permet pas d’appréhender correctement les transformations de ces deux 
dernières décennies, liées notamment à la mondialisation. Il semble difficile de dresser une 
comparaison entre l’ « avant » et l’ « après »-libéralisation, comme Gupta cherche à le faire, 
alors que les réformes viennent à peine d’être introduites au moment où il effectue son terrain. 
Dans l’épilogue, l’auteur tente d’actualiser son propos en évoquant la croissance économique 
de l’Inde, mais il n’élabore pas les conséquences de ce type de croissance fondé sur des 
politiques néolibérales qui marginalisent, voire excluent une grande partie de la population de 
manière systématique, et non par simple négligence.  

Bien qu’il mentionne la critique radicale du développement par Arturo Escobar5, Gupta 
qualifie celle-ci d’utopiste et met en garde contre une révolution dont les pauvres ne verraient 
pas les bénéfices : « Renverser le système dont fait partie l’État n’est pas la seule politique 
possible et certainement pas celle qui apportera un soulagement aux pauvres dans un futur 
proche - le seul futur qui compte pour eux » (p. 109). On ne voit pas très bien quelle 
alternative l’auteur propose : des réformes administratives ? En insistant sur l’arbitraire 
bureaucratique, il minimise les causes structurelles d’inégalité et de discrimination tels que les 
privilèges de caste, de classe et de genre, au point que John Harriss et Craig Jeffrey l’accusent 
de « dépolitiser l’injustice »6. Malgré ses accents parfois anarchistes, la critique du pouvoir 
par Gupta est en réalité loin d’être révolutionnaire et échoue à dévoiler véritablement la nature 
de l’État indien, instrument aux mains des castes et classes dominantes dont l’objectif est de 
perpétuer leur domination.  
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Princeton University Press.	  	  
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