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Selon B. Sève, la musique est le seul art à dépendre fortement des instruments 

qui la produisent : elle ne peut s’en détacher, et l’instrument, que le musicien fait 
délibérément sonner, n’est pas réductible à un simple outil. Une telle thèse ne repose-
t-elle pas, cependant, sur une conception étroite de l’instrument ? Cette recension est 
suivie d’une réponse de l’auteur.  

 
Recensé : Bernard Sève, L’Instrument de musique : Une étude philosophique, Paris, Seuil, 
2013, 370 p., 25 €.  

 
L’Instrument de musique est un livre auquel il est assurément difficile de rendre 

justice dans un bref compte rendu, tant il fourmille d’idées et d’intuitions qui surgissent au 
détour de chacune de ses belles pages, où se nouent des dialogues philosophiques dont les 
interlocuteurs vont d’Aristote à Nelson Goodman ou Gilbert Simondon, de Bach à Ligeti et 
Lachenmann, de Raphaël à Chagall ou Christian Marclay. Bernard Sève y défend une 
hypothèse qu’il décline dans toutes ses conséquences : à savoir que la musique n’existerait 
que « sous condition organologique » (p. 86). C’est-à-dire qu’elle serait le seul art qui ne se 
détacherait jamais de ses instruments (organa en grec), à la différence de la peinture, par 
exemple, dont le produit achevé — le tableau — est censé exister de façon autonome sans 
pinceau ni palette. 

 
De cette hypothèse, on explore avec Sève les ramifications multiples. Ainsi est-il 

conduit à distinguer, pour l’instrumentiste comme pour l’instrument, « deux corps » : le 
corps musical, que le jeu musicien doit « arracher continûment » à l’autre corps (p. 69), au 
corps physique, celui des couacs, des frottements ou des souffles indésirables, de la vapeur 
d’eau dans les cuivres ou des callosités sur la peau… Souvent, une question apparemment 
anodine ou technique se retrouve chemin faisant haussée au niveau d’un véritable 
questionnement ontologique, comme c’est le cas du couac, qui sert dans le dernier chapitre 
de fil conducteur pour d’intrigantes « leçons d’ontologie d’une fausse note ». Bref, dans cet 
ouvrage qui fait de la musique un authentique objet de pensée sans jamais renoncer à 
l’asseoir sur la vigilante compétence d’une pratique, il me faut faire des choix, 
nécessairement douloureux et injustes. Parmi les innombrables autres entrées que j’aurais 
pu imaginer, je ne suivrai que quelques pistes, qui sont aussi des faisceaux de questions en 
forme d’amicale invitation au débat lancée à l’auteur. 

 
« La vieille notion d’instrument » 

L’Instrument de musique est un livre qui part, au fond, de cette simple et passionnante 
interrogation que Sève explore sous tous ses angles, à savoir : qu’est-ce qu’un instrument, 
au-delà ou en deçà de la dizaine de milliers d’espèces différentes que l’organologie tente 
désespérément de classer selon des types plus ou moins simples ou complexes (vents, 
cordes, membranophones, mais aussi électrophones comme le synthétiseur ou le Theremin, 
etc.) ? Question qui, assurément, ne va pas de soi, si l’on prend au sérieux cette remarque : 
« la variété immaîtrisable, le nombre sidérant des instruments font partie de l’essence de 
l’instrument » (p. 39). 
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Dire que la variété fait partie de l’essence, c’est certes risquer de vouer d’emblée à 
l’échec toute tentative de subsumer l’instrument sous un concept général. Risque que Sève 
assume avec courage, risque qui n’est autre que l’autre versant d’une ouverture inouïe en 
direction du monde instrumental, consistant à laisser parler cette immaîtrisable variété pour 
elle-même et d’elle-même. Sève, dans des pages qui sont sans doute parmi les plus 
originales de son livre (elles ne sont pas sans évoquer une certaine folie du Rêve de 
d’Alembert de Diderot), semble vouloir s’engager dans cette direction lorsqu’il écrit 
(p. 138) : « Et si l’instrument de musique, tel un animal, tendait à s’émanciper de son statut 
ancillaire de producteur de sons pour se faire valoir par lui-même ? » Sève suggère ici avec 
force que « tout usage d’un instrument de musique tend à le présenter », c’est-à-dire qu’il 
n’y a jamais de « simple usage » dudit instrument, car celui-ci détourne en quelque sorte 
immédiatement l’usage qu’on en fait aux fins d’une « auto-manifestation » (ibid.). 

 
Ces frayages vers des territoires où les instruments sont en passe de se détacher de 

leur usage par l’homme pourraient croiser les débats actuels sur ce que certains appellent 
une philosophie « orientée-objet », elle-même volontiers fondée sur la critique du 
corrélationnisme1. Mais Sève, au bout du compte, ne va jamais jusqu’à rompre le lien 
attachant l’instrument à un geste qui, quoi qu’il en dise, reste un geste humain, c’est-à-dire 
un geste intentionnellement exécuté par l’instrumentiste présent et vivant. C’est là, sans 
doute, que se marque la limite assumée et revendiquée de son livre, qui refuse par exemple 
de s’engager sur la voie de cette « organologie générale » de mémoire canguilhemienne 
que j’avais proposée dans Membres fantômes2. C’est à « l’organologie restreinte » que Sève 
veut s’en tenir, à une organologie qui est « celle de l’instrument traditionnel », celle de ce 
qu’il appelle lui-même « la vieille notion d’instrument » (p. 163). Et son discours 
organologique laisse dès lors peu de place à certaines choses musiquantes qui pourtant 
peuplent notre environnement sonore, comme « le lecteur de CD, le magnétophone, […] le 
micro, le haut-parleur » (ibid.), pour ne rien dire de ce qu’il décrit comme « le cercle de 
l’Enfer musical, qui est celui des sonneries de portable » (p. 334). 

 
La musique est-elle humaine ? 

Sève a beau s’en méfier ici ou là, il reste donc solidaire, me semble-t-il, de ce qu’il 
faut bien appeler un humanisme organologique, à savoir une perspective anthropocentrée 
sur l’instrument de musique. Voilà ce qui s’annonce dans cette définition certes donnée 
comme provisoire et problématique mais peut-être tenue néanmoins jusqu’à la fin : « un 
instrument de musique est un objet technique que l’on fait délibérément sonner pour sa 
propre satisfaction sonore et / ou pour la production de sons considérés comme musicaux 
dans la société à laquelle on appartient » (p. 27, je souligne). Que veut dire ici 
« délibérément » ? Et vers quoi cette introduction d’une intentionnalité entraîne-t-elle le 
discours organologique de Sève ? 

 
On peut être surpris d’une pareille définition, en lisant par ailleurs les pages 

importantes que Sève consacre, en prêtant l’oreille au prélude de L’Or du Rhin de Wagner 
et au premier mouvement de la Première symphonie de Mahler, à ce qu’il nomme 
« l’inhumanité de la musique » (p. 89), au « rapport étroit entre la musique et les zones non 
humaines de l’expérience » (p. 90). Car il en tire cette thèse frappante, dont il sent bien lui-

                                              
1. Le corrélationnisme, tel que le critique Quentin Meillassoux (Après la finitude. Essai sur la nécessité de la 
contingence, Paris, Seuil, 2006, p. 18-19), c’est l’idée que « nous ne saisissons jamais un objet en soi, isolé de son 
rapport au sujet », ni « un sujet qui ne soit pas toujours-déjà en rapport avec un objet ». C’est en se fondant sur la 
critique d’un tel corrélationnisme que Graham Harman propose une philosophie « centrée sur l’objet » : cf. L’Objet 
quadruple. Une métaphysique des choses après Heidegger, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « MétaphysiqueS », 2010, p. 58 et passim. 
2. Peter Szendy, Membres fantômes. Des corps musiciens, Paris, Minuit, 2002, p. 126 et passim. Sur la notion 
d’« organologie générale » chez Canguilhem, cf. « Machine et organisme », dans La Connaissance de la vie, Paris, 
Vrin, 1967 ; ainsi que les remarques de Thierry Hoquet dans « De Canguilhem aux cyborgs », Critique, n° 740-741, 
2009. L’idée d’une « organologie générale » a été reprise par Bernard Stiegler dans De la misère symbolique, tomes I et 
II, Paris, Galilée, 2004 et 2005 (réédition Flammarion, coll. « Champs », 2013). 
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même « qu’un humanisme musical trop rapide et trop convenu [la] rend difficilement 
acceptable » : « la musique se définit par l’usage d’instruments, lesquels n’ont pas a priori 
de lien privilégié avec les significations humaines » (ibid.). 

 
Et pourtant, ce saisissant frayage en direction d’une pensée proprement 

organologique — au sens où elle ne serait pas d’avance tributaire d’une perspective 
anthropocentrée — me semble s’arrêter quelque part au milieu du chemin même qu’il 
promet. Car, un peu partout dans L’Instrument de musique, l’homme musicien réaffirme 
ses droits sur la technique : il est d’abord et d’entrée de jeu question d’un « sens humain 
fondamental de l’instrument » (p. 18), mais surtout, certains corps producteurs de sonorités 
musicales — et non des moindres, puisque ce sont « le magnétophone et l’ordinateur » — 
sont exclus du champ instrumental sous prétexte qu’ils menaceraient de « dissoudre le 
concept d’instrument, avec ce qu’il implique de gestualité et de transfert d’énergie » 
(p. 104). C’est là une décision théorique cohérente, certes, mais aussi lourde de 
présupposés et de conséquences, dont celle-ci : « Une musique déliée du corps du musicien 
ne me paraît pas être pleinement de la musique » (ibid.). 
 
L’instrument comme archi-écriture 

On lit enfin, dans L’Instrument de musique, que « les instruments de musique » sont 
« une écriture, une archi-écriture » (p. 209). Sève y insiste : « l’instrument de musique est 
une archive » (ibid.), « l’instrument de musique est un texte, ou plutôt un archi-texte » 
(p. 211). Qu’est-ce à dire ? 

 
En bon lecteur de Leroi-Gourhan, Sève avance que toute « inscription mémorielle », 

c’est-à-dire toute trace inscrite et déposée sur un support technique, « relève déjà d’une 
logique de l’écriture » (p. 208). C’est ainsi que l’instrument de musique est le porteur d’un 
certain découpage, d’une certaine configuration des possibles sonores — bref, il est 
d’avance le véhicule de ce que Sève appelle des « espacements » (ibid.) : 

 
« […] espacements entre les trous latéraux d’un hautbois, espacements entre les lames d’un 

xylophone, espacements entre les cordes et entre les chevilles d’un sitar, etc. Ces espacements 
déterminent des notes possibles, qui renvoient elles-mêmes aux échelles pertinentes dans la culture 
considérée. Les instruments de musique inscrivent, dans la matérialité même de leur corps physique, 
la discrétisation du continuum sonore que toute société a toujours déjà instituée. C’est cette 
discrétisation première qui constitue, en toute rigueur, une archi-écriture. » 

 
L’instrument est dépositaire d’un système des sons et de leurs écarts encodé à même 

la matérialité du corps résonant. Il est en somme une écriture d’avant l’écriture, qui précède 
les œuvres musicales et les rend possibles : « l’écriture de l’œuvre suppose l’archi-écriture 
du langage musical, le découpage du continuum sonore » (p. 211). 

 
Même si elle n’est pas présentée comme constituant la thèse majeure du livre, cette 

conception archi-scripturaire de l’instrumentalité musicale est fondatrice, je crois, de 
l’entreprise de Sève. Et il est d’autant plus surprenant que ce dernier balaye d’une simple 
note l’homonymie de son concept d’archi-écriture avec celui avancé par Derrida dans 
L’Ecriture et la différence en 1967 : « J’entends cette expression dans un sens assez 
différent de celui que Derrida en a proposé », lit-on de façon fugitive au bas d’une page 
(p. 208). En quoi est-il « assez différent », voilà qui n’est pas clair et qui aurait mérité plus 
qu’une mention fugace. Car l’espacement dont parle Sève et qui porte ses énoncés les plus 
fondamentaux — par exemple l’affirmation forte selon laquelle la musique n’existe que 
« sous condition organologique », puisqu’il y a implicitement, même « sous la voix 
chantée », une « discrétisation du continuum sonore » de nature instrumentale (p. 101) —, 
cet espacement est très exactement celui qui faisait dire à Derrida1 : « L’espacement […] 

                                              
1. De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 286. 
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est aussi ce sans quoi, à la lettre, le chant n’aurait pas lieu. L’intervalle fait partie […] de la 
définition du chant. » 

 
Sans doute une confrontation plus explicite et plus argumentée avec la notion 

derridienne d’archi-écriture aurait-elle permis à Sève de donner toute sa portée à ce qui 
reste peut-être l’intuition la plus marquante de son livre (p. 28) : « […] d’une certaine 
façon, rien ne précède l’instrument de musique. Il n’est pas second, mais premier. Là réside 
sa radicale singularité dans l’ensemble des objets techniques. » À défaut d’une telle 
confrontation, le concept d’instrument de musique risque justement, me semble-t-il, de 
retomber dans sa traditionnelle secondarité, qui le fait dériver d’un geste, d’une 
intentionnalité, voire d’une vocalité humaine, trop humaine. 

 
 

 
La réponse de Bernard Sève 

 
Gestes humains et désir sonore : pour une organologie philosophique 

 
 

Dans la recension qu’il fait de mon livre, Peter Szendy me pose une série de 
questions « en forme d’amicale invitation au débat ». J’accepte volontiers cette invitation.  

 
« La musique n’existe que sous condition organologique » : Peter Szendy voit 

dans cette thèse le cœur de mon argumentation, et il a raison. Mon livre relève de 
l’organologie, mais il faut préciser qu’il s’agit d’une organologie philosophique 
(l’organologie proprement dite étant l’étude acoustique, technique et historique de tel ou 
tel instrument ou groupe d’instruments), c’est-à-dire de l’étude philosophique de la 
fonction-instrument dans la musique. Faut-il, comme le fait mon recenseur, opposer une 
« organologie restreinte » (la mienne) et une « organologie généralisée » (celle de Peter 
Szendy lui-même, ou celle de Bernard Stiegler) ? Je ne le pense pas. La véritable 
distinction passe pour moi entre une organologie prototypique et une organologie dérivée. 
L’organologie prototypique porte sur les instruments acoustiques (dont il existe au moins 
12.000 espèces différentes), seuls instruments avec lesquels les hommes ont pu faire de la 
musique depuis la plus ancienne préhistoire (35.000 ans avant notre ère pour la flûte en os 
de vautour de Geißenklösterle) jusqu’au début du XXe siècle, et qui sont aujourd’hui 
encore les instruments les plus nombreux et les plus utilisés ; l’organologie dérivée porte 
sur les néo-instruments usant de l’électricité, des ressources électroniques et numériques. 
Une importante dénivellation logique doit être soulignée : le néo-instrument se pense par 
rapport à l’instrument prototype, l’instrument prototype peut être pensé sans référence au 
néo-instrument. Le synthétiseur, le méta-piano de Jean Haury ou le disc-clavier se pensent 
en référence au piano (ou à l’orgue), l’inverse n’est pas vrai. Il y a donc pour moi un 
primat méthodologique de l’organologie prototypique sur l’organologie dérivée : la 
seconde a besoin de la première, et non l’inverse. Or il me semble que l’organologie 
philosophique prototypique n’est pas encore constituée, même si l’on peut en trouver ici et 
là des éléments. C’est à ce travail que L’Instrument de musique, une étude philosophique 
entend contribuer.  

 
La principale objection que me fait Peter Szendy tient à la question de 

l’humanisme : « Sève [...] reste donc solidaire de ce qu’il faut bien appeler un humanisme 
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organologique, à savoir une perspective anthropocentrée sur l’instrument de musique » ; il 
souligne que, selon moi, le musicien fait délibérément sonner son instrument, et 
s’interroge sur le sens de ce « délibérément ». Peter Szendy voit sinon une contradiction, 
du moins une tension, entre cet humanisme et les remarques que je fais sur « l’inhumanité 
de la musique ». Il n’y a de mon point de vue aucune tension entre ces deux points. Les 
hommes font délibérément sonner leurs instruments, même lorsqu’ils le font de façon 
exploratoire (pour voir ce que cela donne). Ce point me paraît difficilement contestable : 
ce n’est que si on le heurte par mégarde qu’on fait sonner de façon indélibérée un 
instrument ! L’instrument est d’ailleurs construit, entretenu et restauré de façon non moins 
délibérée. Mais tout ce que l’on fait de manière délibérée est-il par là même humain, au 
sens humaniste du terme ? Le crime et l’assassinat sont délibérés sans être humanistes. 
Lorsque certains musiciens explorent musicalement les zones non-humaines de 
l’expérience, par exemple ce qu’Adorno appelle les « voix non réglementées du vivant » 
(Mahler), le monde non-humain des forces naturelles ou surnaturelles (Wagner), ou le 
royaume des bruits mécaniques (Ligeti), dans tous ces cas c’est bien de façon délibérée, 
intentionnelle et artistiquement réfléchie que les musiciens composent leur musique, avec 
les instruments qu’ils ont choisis. J’en dirai autant de ce que j’appelle dans le livre 
« présentation esthétique » des instruments ; dans le domaine de l’art, il y a « présentation 
esthétique » quand l’œuvre ou la performance porte explicitement à la conscience du 
spectateur ou de l’auditeur tout ou partie des conditions d’existence, règles ou matériaux 
utilisés dans l’œuvre ou la performance ; cette présentation est « esthétique » (sensible) 
parce qu’elle se fait dans le medium et selon les codes de l’art considéré. C’est de façon 
délibérée que Bach (dans ses Concerts dits « brandebourgeois ») ou Berio (dans ses 
Sequenze) décident de présenter esthétiquement (musicalement) certains instruments ; 
l’« auto-manifestation » de l’instrument, que relève Szendy, est un cas-limite de la 
présentation esthétique délibérée. 

 
Peter Szendy semble regretter que mon travail s’arrête « au milieu du chemin qu’il 

promet », chemin qui serait celui « d’une pensée proprement organologique – au sens où 
elle ne serait pas d’avance tributaire d’une perspective anthropocentrée ». Il y a ici une 
méprise. Mon travail ne s’arrête nullement « au milieu » de ce chemin : il ne l’a jamais 
emprunté. Je ne vois pas en quoi une pensée proprement organologique (c’est Szendy qui 
emploie et souligne ce dangereux adverbe) devrait, et même pourrait, ne pas être 
anthropocentrée. Le débat sort à vrai dire ici du champ de la philosophie de l’art pour se 
diriger vers la métaphysique. Ma démarche s’inscrit sans équivoque dans le champ de la 
philosophie de l’art, lequel est opus et non pas effectus, production intentionnelle 
« accompagnée de raison », pour reprendre Kant et Aristote. La fabrication et l’utilisation 
d’instruments de musique sont pour moi « proprement » humains. Ni la nature, ni les 
anges, ni les animaux ne sont luthiers ou facteurs d’instruments ; et s’ils jouent des 
instruments, c‘est seulement dans les légendes et dans les rêves. Et quand l’homme se 
saisit d’un objet existant, soit naturel (une pierre) soit technique (une calebasse) pour le 
faire sonner, c’est délibérément qu’il le transforme, par l’usage qu’il en fait, en instrument 
de musique (ce que j’appelle un ready-made organologique). 

 
Une des choses les plus fascinantes pour le philosophe est le nombre 

incroyablement élevé d’instruments de musique (mon livre part de ce fait, qui est le fait le 
plus significatif en organologie philosophique). Témoignage exceptionnel de l’imaginaire 
(sonore) de l’humanité, le nombre des instruments s’explique par la sous-détermination de 
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leur fonction. La fonction d’un objet technique en détermine la forme et la structure (une 
scie, un avion, un rivet) ; mais l’objet « instrument de musique » n’obéit pas à une 
fonction sonore pré-déterminée (qu’il ait des fonctions sociales précises est une autre 
question). On peut ajouter une corde au violoncelle ou des clés à la flûte, c’est une 
innovation tout à fait différente de celles qui permettent d’améliorer un objet technique 
dont la fonction et l’utilité sont strictement déterminées. Et puisque Szendy me pousse 
dans mes retranchements (et je l’en remercie), je dirai ceci : c’est sans doute en fabriquant 
des instruments de musique que l’homme technicien est le plus aux prises avec lui-même. 
Améliorer la forme et l’efficacité d’une faux, améliorer la forme et la résistance d’un 
barrage, améliorer la stabilité d’un composé chimique, c’est à chaque fois gagner quelque 
chose dans la lutte ou la négociation interminable de l’homme avec la nature, c’est 
« marquer un point ». Rien de tel dans l’innovation organologique et instrumentale. 
Transformer un instrument, inventer un instrument, ce n’est pas « marquer un point » 
contre la nature ou résoudre un problème, c’est créer, c’est à dire imaginer et construire 
quelque chose qui n’était pas là et dont personne (à part peut-être l’inventeur) n’avait 
besoin. En inventant le tuben (tuba wagnérien), Wagner crée un type de sonorité qui 
n’existait pas ; en inventant le theremin, Lev Theremin crée un type de gestualité et de 
production du son qui n’existait pas. 

 
Szendy souligne à juste titre l’importance que j’accorde à la question du corps (les 

deux corps de l’instrument, les deux corps de l’instrumentiste) et à la question du geste. Je 
suis personnellement attaché à l’idée de « continuité énergétique » défendue par Claude 
Cadoz (le geste instrumental transforme une énergie physique en vibrations sonores) ; 
mais là même où cette continuité n’existe pas (dans les instruments électro-acoustiques et 
numériques), le geste reste capital. Un concert rassemblant cinq formations musicales 
numériques m’a récemment permis d’entendre des méta-mallettes, des mélissons, des 
joysticks musicaux, un méta-piano, une tablette graphique, un calliphone, un handsonic (le 
tout joué ensemble ou séparément). Dans tous ces instruments non traditionnels, le geste, 
la virtuosité, le corps-à-corps du musicien et de son instrument étaient décisifs. Pour 
résumer ce point, je dirai : l’instrument acoustique suppose gestualité et continuité 
énergétique, les néo-instruments supposent gestualité. Et ne négligeons pas ce que la 
gestualité instrumentale implique de plaisir musculaire, de tension « érotique », de joie de 
jouer. 

 
Peter Szendy me comprend parfaitement quand il dit en conclusion que mon intuition 
première est que « l’instrument n’est pas second, mais premier ». Mais la gestualité ne 
reconduit nullement l’instrument à la secondarité à laquelle j’entends en effet l’arracher. 
Qu’il s’agisse du phonolithe le plus simple ou des produits les plus complexes de la 
lutherie savante ou techno-scientifique, l’instrument de musique se vit et se comprend 
toujours à la croisée d’un geste humain et d’un désir sonore. 
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