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L’invisibilité du cancer en Afrique

Fanny CHABROL & Vinh-Kim NGUYEN

L’Afrique australe se remet a peine de I’épidémie de sida, grice a une
mobilisation transnationale sans précédent et a des financements massifs pour
acheminer les antirétroviraux, qu’une épidémie de cancer prolifere dans le sillon du

VIH. Comment rendre compte de ce drame oublié des politiques de santé en Afrique ?

Recensé : Julie Livingston, Improvising Medicine, An African Oncology ward in an
Emergency Cancer Epidemic, Duke University Press, 2012.

Historienne a la Rutgers University, Julie Livingston publie une ethnographie de
I’unique service oncologique du Botswana. Engagée dans une immersion et une observation
participante de longue durée, J. Livingston aborde le cancer comme une question de santé
publique encore largement sous-estimée et un phénomene total, confrontant les patients, leurs
familles, les infirmiéres et les médecins a d’incommensurables incertitudes matérielles,
médicales et affectives. Surtout, en I’absence des moyens technoscientifiques et biomédicaux
avancés que nous connaissons au Nord, le cancer doit étre chaque jour créé comme entité
médicale et clinique, objet d’intervention thérapeutique et expérience sociale et morale.
L’approche ethnographique articule 1’ontologie du cancer et de son expérience
phénoménologique, c’est-a-dire a la fois le cadre dans lequel il devient objet biomédical et
son faconnement par les expériences, les émotions et les interrogations, réinscrites dans une
histoire et une économie politique de la santé. Le livre parvient ainsi a mener ensemble une
magistrale ethnographie hospitaliére, une histoire sociale du cancer en Afrique et une
anthropologie critique des politiques de santé¢ globale. Plus que tout, il est un manifeste
sensible pour I’ethnographie comme mode de connaissance scientifique et comme
engagement humaniste.

Une ethnographie du service d’oncologie du Botswana

Le service d’oncologie du principal hopital botswanais, dans la capitale, a été créé en
2001 et depuis cette date il enregistre un afflux croissant de patients. Avec 1’épidémie de sida
qui touche prés d’un quart des adultes au Botswana, le pays a vu apparaitre des cancers liés
directement ou indirectement au VIH. Les cancers provoqués par le sarcome de Kaposi, en
particulier pour les hommes et les cancers du col de 1’utérus pour les femmes sont ceux qui
sont le plus couramment associés au VIH, de méme que la plupart des cancers des parties
génitales. L’arrivée des antirétroviraux au Botswana, mis gratuitement a disposition des
patients séropositifs par le gouvernement avec le soutien de partenaires biomédicaux, a partir
de 2002, a fortement ralenti la mortalité¢. Toutefois, en allongeant la durée de vie des patients
qui auraient autrement disparu, le traitement antirétroviral a ouvert la voie au développement
d’une « épidémie » de cancer'.

' Le Botswana est un des rares Etats en Afrique subsaharienne ayant construit et maintenu jusqu’a aujourd’hui
un systéme de santé public et quasiment gratuit pour I’ensemble de ses citoyens. Cette politique est le produit



Le service d’oncologie est dirigé par Dr P., un médecin d’origine allemande, ayant
vécu au Zimbabwe d’ou il est parti dix ans auparavant. Colérique, irascible, acharné au
travail, indispensable, il est le personnage principal de cette histoire avec lequel on ouvre la
porte du service. Avec une posture maintenue tout au long du livre, le cancer est abordé dans
sa matérialité, son odeur, sa taille, ses excroissances purulentes, la pourriture des chairs
envahies par les vers, le dégoit qu’il suscite et ’ampleur du soin requis pour y faire face.
Comme le rappelle J. Livingston, le cancer au Botswana est en effet trés différent du cancer a
New-York : les femmes font rarement 1’expérience du cancer du sein par les mammographies
de dépistage mais souvent, dans plus de la moiti¢ des cas, lorsque les métastases ont percé la
peau, que la plaie est béante et pourrie.

En ’absence de diagnostic précoce et de systemes de dépistage, le cancer n’est donc
visible a 1’hopital qu’a un stade avancé de la maladie, requérant souvent au préalable des
ablations, trachéotomies ou amputations avant de pouvoir — et pas toujours — proposer un
traitement par radiothérapie et chimiothérapie. Ceux-ci sont violents, imposent des
vomissements, des douleurs impensables. Les conditions cliniques dans lesquels se présentent
les patients n’ont d’équivalent que 1’extréme pression dans laquelle travaillent les soignants
sur le plan matériel, émotionnel et médical.

Au cceur de I’incertitude, le cancer doit étre crée chaque jour dans I’espace moral du
service de Dr P., renégocié en permanence a travers les disputes et les drames, les éclats de
rires et les moqueries. Il est ’objet d’une « improvisation » qui n’est pas synonyme de hasard
mais d’inventions pragmatiques, a l’intersection entre les pratiques technoscientifiques
(cytologie, chimio, radiothérapie), cliniques et chirurgicales (ablation, amputation, ponction),
la communication médecin-patient et I’expérience phénoménologique — la douleur, les plaies,
les pansements, le dégout, la nausée, le désespoir et la peur. Quelle trajectoire historique,
¢économique et politique explique ce tableau sanitaire en Afrique australe, et particuliérement
au Botswana avec son systeme de santé universel et gratuit ?

Visibilité/invisibilité : une économie politique du cancer en Afrique

Sur le plan d’une critique de I’épidémiologie de la sant¢ mondiale, le propos du livre
parvient a mener une déconstruction subtile et efficace dans un champ marqué par
I’impuissance thérapeutique et épidémiologique. Si I’absence de diagnostic et en conséquence
le manque de données épidémiologiques sur le cancer en Afrique a contribué a le rendre
invisible, c’est tout notre imaginaire du cancer qui doit étre retravaillé et remodelé pour
comprendre toutes les dimensions de cet enjeu de santé publique.

En premier lieu, le cancer n’est pas 1’apanage du monde « moderne », il est tres
répandu en Afrique ou il a toujours été présent. Comme la tuberculose puis le sida, il est le
résultat d’une économie politique régionale du travail minier qui a favorisé le développement
des maladies infectieuses comme 1’ont montré Randall Packard, Meghan Vaughan et Didier
Fassin en Afrique australe, en particulier en raison des conditions de vie et de travail dans les
mines, de I’exposition aux rayons, la consommation d’alcool et de tabac, etc. Dans la méme

d’une histoire dans laquelle le nationalisme des élites botswanaises s’est adossé a développement économique
(industrie du diamants notamment) pour générer des politiques de redistribution sociale. Ce welfare state en
Afrique australe ne s’est pas vu imposer de programme d’ajustement structurel et a toujours cultivé son
exceptionnalité dans la région et a I’échelle du continent. Pour une analyse plus approfondie sur le systéme de
santé botswanais voir Fanny Chabrol, « Prendre soin de sa population. Le sida au Botswana, entre politiques
globales du médicament et pratiques locales de citoyenneté », thése de doctorat, EHESS, 2012.



veine, J. Livingston décrypte une carcinogénése complexe et invisible historiquement
construite dans le rapport de 1’Occident a 1’Afrique. Sur fond de domination impériale et
d’infériorisation raciale, un « modele étriqué de la santé publique » n’a considéré quasiment
que les maladies infectieuses, et en particulier les infections sexuellement transmissibles, et a
¢té obnubilé par la question du controle démographique. Cette lunette étroite a entrainé des
erreurs de d’évaluation, renforcées par un rendez-vous raté de la virologie et de I’oncologie,
d’autant plus dommage que les premiers virologues travaillant sur le VIH étaient des
virologues oncologues. Le cancer en Afrique n’a pas eu I’occasion d’exister.

Puis, la ruée scientifique sur le sida et la nécessité de contenir une menace infectieuse
par sa pharmaceuticalisation ont continué de produire de 1’ignorance sur le cancer. Or le
cancer resurgit avec encore plus de force avec I’épidémie de sida car les antirétroviraux
allongent la vie des personnes séropositives tout en les exposant a des coinfections multiples,
qui sont autant de susceptibilités au cancer. Le VIH complique énormément la gestion du
cancer, le rend plus douloureux voire plus obsceéne.

La douleur et le rire

Le travail sur le cancer est men¢ a bien grace a un regard porté sur la douleur et sur la
place du rire (I’objet initial de cette recherche). La douleur est présentée comme un construit
social, historique et politique, depuis les explorations européennes qui ont élaboré cette
représentation de I’ « Africain endurant» jusqu’a la gestuelle contemporaine de
I’incorporation de la souffrance. Les scénes d’intense douleur sont suivies de moments
d’hilarité collective au sujet des moqueries du staff envers 1’accent germanique du médecin,
des imitations de la nausée, etc. Le rire permet d’alléger sa propre souffrance et d’opérer le
lien social que la défiguration et la puanteur des corps entrainent inévitablement.

L’ensemble du livre oscille ainsi entre la douleur et le rire. Parfois lancinants comme
dans les comparaisons entre New York et Gaborone, ces contrastes ont une visée heuristique.
La douleur est suivie du soulagement, le dégotit est compensé par 1’affection des proches, la
colére est chassée par les éclats de rire qui envahissent le service. Nulle part ce n’est plus
explicite que dans les descriptions du soin prodigué par les infirmieéres autour des plaies
purulentes, leur fermeté et leur expérience pour nettoyer, panser et s’abstraire de la
putréfaction. La dimension morale, affective et technique des gestes des infirmicres du service
rend un hommage a une profession décriée dans la région et souvent associée a une brutalité
ordinaire, comme en Afrique du Sud®.

Toujours 1’auteur est la, expliquant avec précision les gestes qu’elle effectue en
participant aux taches du service : apporter la bassine pour le patient qui vomit, tenir un autre
immobile pendant la ponction lombaire, discuter avec les membres de la famille d’un trés
jeune homme dont Dr P. a ordonné que 1’on ampute la jambe le plus rapidement possible et
qui ne peut s’y résoudre. J. Livingston exprime aussi ses inquiétudes, ses doutes et ses
objections, par exemple sur la fagon dont Dr P. effectue le triage des patients, compte tenu de
I’insuffisance du nombre de lits ou sur son incapacité¢ (ou son impuissance) a prendre en
compte la globalité du patient, a considérer la vie sociale de ce fils dont il veut couper la
jambe au plus vite pour éviter qu’il meure.

2 Voir les travaux de Rachel Jewkes : par exemple Jewkes, R. K., N. Abrahams, et Z. Mvo. 1998. « Why do
nurses abuse patients? Reflections from South African obstetric services ». Social Science & Medicine 47 (11):
1781-1795.



« La méthode, I’écriture » ou ’ethnographie comme mode d’écriture

Julie Livingston revendique une certaine crudité. Sans toutefois verser dans la
théatralisation ou I’instrumentalisation, 1’ethnographie s’adosse aux descriptions pour
déployer I’éventail des émotions et des affects autour du traitement du cancer a Gaborone.
L’interlude intitulé « le jour des amputations » permet d’en prendre la mesure :

It's Amputation Day at PMH! | wrote in my field notes, at some point just after lunch on the 26
June 2008. By that point there had been too much amputation talk for one day in this small
oncology ward — too many breasts, legs, feet, and testicles to be removed, too much abstraction,
and cajoling, rot, angst and loss. The amputation talk had begun first thing in the morning, before
ward rounds. I'd been accompanying Dr P, on his way to check on cancer patients in the medical
and surgical wards. We ran into Dr L. He told Dr P “no, I have amputated that KS leg - she bled like
a bitch.” He looked at me - excuse the expression. I do. “But you must do something about this
KS,” he continued, “I am becoming known as the hindquarter man. And I don’t like it.”

Amputation talk had continued through the morning as we brought women to the surgical clinic
to consult about the feasibility of mastectomies. These were quick consultations with the doctors
mainly talking to one another as the women sat there with breasts exposed. Later we saw an
elderly man whose testicles had been amputated previously in an effort to halt his prostate
cancer. This castration had bought him some extra two years of life, but now we explained to his
son that the disease had metastasized to his liver and gut. Amputation talk progressed in the
afternoon with failed efforts to convince a man to give up his dead foot. It came to a crescendo
with tears, fist pounding, icy silence, and eventually laughter as a 49 year-old woman struggled to
convey the impossibility of being footless. Oncology may lie on the cutting edge of bio-medicine,
but one of its most fundamental modes of intervention - cutting - is as crude as it comes.

C’est le Jour des Amputations a ’hopital Princess Marina ! Voici ce que j’ai écrit a un
moment, aprés le déjeuner, le 26 juin 2008. A ce moment, il avait déja été trop question
d’amputation dans ce petit service d’oncologie — trop de seins, de jambes, de pieds et de
testicules qui devaient étre enlevés et tellement d’abstraction et de supplications, de pourriture,
d’angoisse, et de mort. Les discussions sur les amputations ont commencé dés le matin a la
premiere heure, avant la visite aupres des patients. J’ai accompagné le Dr P. qui allait voir ses
patients en médecine interne et en chirurgie. On a crois€ le Dr L. qui a dit au Dr P. : « non, j’ai
amputé cette jambe SK [sarcome de Kaposi]®, elle a saignée comme une salope ». Puis il m’a
regardé un peu confus — s’excusant pour I’expression. Oui je I’excuse. « Mais, vous devez
faire quelque chose avec le SK », reprend-il, « je commence a avoir une réputation de boucher
par ici, et je n’aime pas ¢a du tout ».

Puis on a continué a parler d’amputation toute la journée en amenant des femmes en service
de chirurgie pour envisager la faisabilité des mastectomies. Des consultations rapides avec des
médecins parlant entre eux en présence de femmes assises 1a avec leur poitrine exposée. Plus
tard on a vu un vieux monsieur dont les testicules avaient ét¢ amputés dans I’espoir de ralentir
son cancer de la prostate. Cette castration lui avait apporté quelques deux années de sursis
mais maintenant on explique a son fils que la maladie a métastasé jusqu’a son foie et ses
intestins. Encore des amputations dans 1’aprés-midi, avec des tentatives échouées pour
convaincre un homme d’abandonner son pied mort. Enfin, vint le crescendo avec des pleurs,
des coups de poings, un silence glacial puis finalement des rires tandis qu’une femme de 49
ans luttait pour exprimer 1’impossibilité d’étre privée de pieds. Méme si I’oncologie se situe a
la pointe de la biomédecine, I’un de ses principaux modes d’intervention — couper — est le plus
cruel qui soit.

* Le sarcome de Kaposi est le cancer d’origine virale le plus répandu au Botswana, dans la mesure ou il est
associé a I’'immunosuppression causée par le VIH.



Cet extrait révele la finesse et la justesse de la description qui laisse transparaitre aussi
I’humour de I’auteur. D’ailleurs, la partie intitulée « la méthode, 1’écriture » (The Method, The
Writing) est 'une des les plus lumineuses. La posture ethnographique y est présentée avec
grace : c’est une méthode qui requiert rigueur, constance et sensibilité. C’est une écriture qui
fait exister ’univers étudié. Plus encore, celle-ci donne du pouvoir a I’ethnographie et lui
confére sa capacité critique, sans qu’il soit besoin de le revendiquer explicitement.

D’ou ces longues descriptions qui ne sont pas toujours réécrites comme dans la plupart
des ethnographies, mais sont livrées brutes, via des fragments de carnet de terrain. Ces
extraits in extenso rendent compte de ’ampleur du drame, de sa temporalité et aussi de
I’ordinaire de la souffrance et de I’impuissance thérapeutique. Ce choix est un plaidoyer pour
I’ethnographie dont on comprend qu’elle est un processus long, sensible et rempli de doutes.

L’écriture opere ainsi dans ce livre une lumineuse jonction avec [’histoire, en
particulier I’histoire de la médecine en Afrique et avec la littérature. En exergue du premier
chapitre du livre un citation du Pavillon des cancéreux, d’Alexandre Soljenitsyne (1968) :
« Dans tout le pays, il n’y avait pas d’autre hopital pour 1’aider » : référence inévitable et
troublante en miroir de I’unique service d’oncologie, a Gaborone, au Botswana.

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 avril 2013

© laviedesidees.fr



