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Les Indiens a la conquéte de I’Ouest

L’histoire américaine renversée
Thomas GRILLOT

Dépasser le récit national : ce défi occupe les historiens depuis plusieurs
décennies. Appliquée a I’Amérique du Nord, il a bouleversé notre compréhension de
phénomeénes historiques comme la « Conquéte de 1I’Ouest ». Un historien finlandais
propose, a travers I’histoire des Comanches, de pousser jusqu’au bout ce renversement
de perspectives pour mettre en avant la puissance des Indigénes face aux Européens.

Recensé : Pekka Hamaldinen, L Empire Comanche, traduit de 1’anglais par Frédéric Cotton,
préface de Richard White. Toulouse, éditions Anacharsis, 2012, 599 p., 28 €.

Paru aux presses universitaires de Yale en 2008, le livre de Pekka Hamaél&dinen arrive
en France auréolé de quelque onze prix prestigieux. Méme aux Etats-Unis, ou ces
récompenses sont souvent indispensables a la visibilité d’un travail universitaire, le chiffre a
de quoi faire des envieux. Hamdildinen, professeur d’histoire a 1’Université¢ de Californie a
Santa Barbara puis a Oxford, formé aux universités d’Helsinki et du Nebraska, n’est d’ailleurs
pas un candidat sans séduction pour de tels jurys: anglophone impeccable, il rédige un
ouvrage qui correspond bien aux normes actuelles des collections historiques des presses
universitaires américaines, soucieuses d’étendre leur public au dela du monde universitaire en
abordant des thémes qui entrent en résonnance avec des problémes contemporains. Loin de se
limiter a réviser I’histoire d’une tribu, son Empire comanche propose en effet une réécriture
magistrale de tout un pan de I’histoire américaine ignorant les actuelles frontieéres nationales,
a une ¢époque de migrations de masse ou celles-ci sont plus que jamais un enjeu. C’est tout
particulierement le cas du Sud-Ouest américain. Imprégné des recherches sur les zones-
frontiéres qui ont particuliérement investi cette région et sont aujourd’hui fort en vogue', il en
tire pleinement parti, en poussant jusqu’au bout, et de maniere spectaculaire, les ambitions
rénovatrices. Il révele, avec de solides arguments mais aussi au prix de certaines pétitions de
principes, I’emprise politique, économique, culturelle d’un peuple indien sur un territoire
immense situé entre les Montagnes Rocheuses, la Platte River et le Rio Grande — et passée a
peu pres inapercue des historiens. Dans cette zone d’influence que les Espagnols appellent la
Comancheria, les puissances impériales européennes disparaissent ou sont contraintes,
jusqu’au milieu du XIXe siécle, de se soumettre a des regles imposées par une puissante
confédération indigéne dominée par ceux que 1’on a longtemps appelés les Seigneurs des
Plaines, les Comanches.

La démarche d’Hédmaéldinen reléve de ce qu’on appelle en anglais un revisionism. 1l
hérite cette posture et ce projet d’une génération antérieure d’historiens américains

' Voir son article écrit avec Samuel Truett, « On Borderlands », The Journal of American History, September,
septembre 2011, p. 338-361.



spécialistes des rapports entre indigénes et colons, comme en témoigne le fait qu’un de leurs
chefs de file, Richard White, signe la préface francaise de Iouvrage®. La « nouvelle histoire
indienne » mais aussi environnementale écrite par ces rénovateurs s’était fixé comme objectif,
a partir des années 1980, de redonner aux Indiens la place qu’ils méritaient dans un paysage
universitaire américain ou seuls les anthropologues et les historiens militaires semblaient
s’intéresser a eux. Leur approche était portée par ’intérét pour le militantisme indien des
années 1960 et 1970 mais aussi par la prise en compte de problémes aussi divers et complexes
que la rationalité¢ des acteurs, les contacts interraciaux et interculturels, la théorie de la
dépendance, ou encore I’impact environnemental des changements qui suivirent I’arrivée des
Européens aux Amériques. Ces auteurs ont repris, pour essayer de lui tordre le cou, le vieux
theme de la Frontiére qui avait fait la gloire de Frederick Jackson Turner, figure centrale de
I’école historique américaine au tournant du vingtieme siécle dont les idées ont dominé
I’histoire de I’Ouest jusque dans les années 1960. L’histoire de I’Amérique du Nord avant
I’Indépendance étatsunienne, en particulier, en est sortie bouleversée. Avant les New Indian
Historians, le slogan de la Manifest Destiny conduisait souvent les historiens a penser
I’expansion européenne sur le Continent comme inévitable, réduisant les Indiens aux roles de
victimes, héroiques, cruelles, et tragiques d’un destin jou¢ d’avance’. Les New Indian
Historians montrerent qu’il n’en était rien. Ils révélerent dans les peuples indigenes de
formidables adversaires, capables de s’adapter avec une surprenante rapidité aux
modifications de leur environnement, et méme d’influencer a leur tour les colons. Ils
montraient que 1’Europe avait plus changé la donne en Amérique du nord par ses maladies
que par ses armes ou son commerce et que, somme toute, jusqu’a la fin du XVIII® siécle, la
compétition entre empires européens avait laissé la place a de véritables puissances indigénes.
Richard White, dans son Middle Ground®, un livre en son temps aussi célébré que celui
d’Héméldinen aujourd’hui, montrait ainsi toute I’importance de la confédération iroquoise qui
sut équilibrer les pressions anglaise et francaise pour dominer le Nord-est des Etats-Unis
actuels et le Sud-est de ce qui est devenu le Canada. Hamaildinen s’est attaché a émuler ces
prédécesseurs illustres, tout en s’efforcant de se défaire de certains de leurs travers. Son livre
met en valeur les acquis du mouvement et tente, parfois maladroitement, d’en dépasser
certaines des théses les plus fameuses.

Un choix de société

Hémaéldinen emprunte avant tout aux New Indian Historians leur éclectisme
méthodologique et thématique, utilisant les ressources de 1’ethnohistoire, de 1’histoire
environnementale, leur attention aux échelles, ainsi qu’aux relations de pouvoir et aux
métissages culturels, en relisant pour cela une masse considérable d’archives et de sources
primaires frangaises, anglaises et espagnoles. Son innovation la plus visible consiste dans la
périodisation qu’il adopte. Alors que la guerre d’Indépendance américaine ou, au mieux, la
guerre anglo-américaine de 1812 servent encore le plus souvent de date butoir pour indiquer
la fin de I’influence historique des indigénes, Haméldinen ignore cette rupture et en montre
I’inanit¢ dans 1’espace qui l’intéresse, le « Sud-ouest» américano-mexicain actuel. Cette
approche I’ameéne a lire les sources européennes pour y chercher les traces d’une autre histoire
que celle qu’elles veulent écrire, dominée par les seules actions des puissances colonisatrices.
La destinée des Comanches enveloppe dans son livre un arc historique tout a fait inhabituel,

2 Voir, dans un autre registre, la recension de son livre sur les chemins de fer dans La Vie des idées,
http://www.laviedesidees.fr/Des-patrons-apprentis-sorciers.html.

* Voir notamment Kerwin Lee Klein, Frontiers of Historical Imagination: Narrating the European Conquest of
Native America, 1890-1990, Berkeley, Calif., 1997.

* Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650—1815,
New York, 1991.




puisqu’ils surgissent sur la sceéne historique a I’heure ou les tribus de I’Est s’en retirent, vers le
milieu du XVIII® siécle, bien avant que se fassent connaitre d’autres populations toutes aussi
formidables, comme les Cheyennes ou les Lakotas (aussi appelés Sioux)’. L’itinéraire ainsi
reconstitué est plus que celui d’une ascension et d’une chute, méme si ce trope n’est jamais
loin dans le récit d’Hamélédinen (p. 561). Attentif & la contingence historique, aux aléas qui
affectent, comme tous les autres, les Comanches, il cherche avant tout a montrer que cette
population a été pendant plus d’un si¢cle une véritable puissance, faisait jeu égal avec les
Empires européens et prit plus d’une fois I’ascendant sur eux. Cet empire indigéne-la n’était
donc pas un produit indirect de 1’arrivée des Européens ou un produit de leur faiblesse, mais
bien une construction autonome.

Les historiens américains qui ont précédé¢ Hamaildinen, faisant une lecture partiale des
sources produites par les administrateurs et voyageurs européens, espagnols en particulier, ont
souvent eu tendance a n’envisager que I’impact militaire des Comanches, réduit a des raids
traduisant une sauvagerie innée ou, au mieux, une « éthique guerrieére » (p. 536-7). Ce que
montre au contraire I’auteur, c’est que la puissance militaire, indiscutable, des Comanches,
n’est en fait que le symptome d’un « systeme » (p. 475 sq.), qu’il reconstitue ainsi : apparenté
aux Shoshones, les Comanches naissent au moment ou ils adoptent le cheval et s’allient avec
les Utes, peuple dominant dans les Plaines du Sud au début du XVIII® siécle’. Ce choix de
société et cette alliance assurent la domination comanche. L’emploi du cheval pour la chasse
au bison et la guerre, et son exploitation optimale dans un contexte écologique favorable,
celui de la haute vallée de I’Arkansas, permettent en effet trés vite aux Comanches de se
singulariser parmi les nations indigenes. D¢s les années 1720, ils pillent les territoires du nord
de la Nouvelle-Espagne (futur Mexique), se spécialisant dans le vol de chevaux et
I’enlévement d’indiens aussi bien que de colons espagnols, qu’ils réduisent en esclavage ou
rangonnent (rescate). Cette activité prédatrice va de pair avec une activité commerciale
nécessaire autant que profitable. Enlevés au Texas, les biens volés sont revendus au Nouveau-
Mexique, et vice-versa. Plus important encore, les Comanches les échangent avec les peuples
indiens en contact avec les établissements frangais de la basse vallée du Mississippi : chevaux,
mules et peaux servent a acheter produits agricoles indiens et produits manufacturés
européens, en particulier des fusils. Il en résulte pour les Comanches une véritable prospérité.

Mieux, placés ainsi au centre d’un réseau commercial de plusieurs milliers de
kilométres de long, les Comanches s’imposent aux peuples indiens, confédération wichita,
Osages, ou Apaches, par la diplomatie ou par la guerre. Les peuples européens, relégués a la
périphérie de I’histoire, ne rencontrent quant a eux quelque succes que lorsqu’ils se montrent
capables de jouer le jeu imposé par les Comanches. Toute paix est soumise au bon vouloir de
ceux-ci, et payée de cadeaux colteux. La Nouvelle-Espagne, qui manque cruellement
d’argent, ne peut faire face a ces demandes répétées et doit accepter de voir ses territoires du
nord périodiquement dévastés et réduits au statut de dépendances coloniales (p. 354) de la
Comancheria. 11 faut attendre 1785-1786 et les réformes des Bourbons pour que les Espagnols
paraissent un moment reprendre le contrdle de la situation. Ils signent alors deux traités de
paix avec les Comanches de I’Ouest et de I’Est, accordant concessions commerciales et
cadeaux en échange d’une fragile cessation des hostilités. L’idée est la méme que celle qui a
longtemps fait le succes des Frangais dans le pays d’en haut décrit par Richard White : établir

° White a lui-méme consacré un article important a I’hégémonie lakota (sioux) dans les Plaines du Nord dés
1978 (“The Winning of the West: The Expansion of the Western Sioux in the Eighteenth and Nineteenth
Centuries,” The Journal of American History, Vol. 65, No. 2 (Sept., 1978), p. 319-343.

% Sur le cheval comme facteur de changement radical pour les sociétés des Plaines, voir son article “The Rise and
Fall of Plains Indian Horse Cultures,” The Journal of American History, Vol. 90, No. 3 (Dec., 2003), p. 833-862.



un terrain d’entente avec certains chefs, les rendre dépendants des biens européens, et les
amener dans la sphere d’influence espagnole. Mais les Comanches ne jouent pas longtemps le
jeu. Des 1790, la paix est rompue.

Un impérialisme spontané ?

Le systtme comanche apparait comme naturellement expansionniste Ni les
indépendances américaine et mexicaine, ni la cession de la Louisiane par la France ne
marquent donc des ruptures cruciales dans ce processus d’expansion séculaire : a I’aide de
cartes ¢€loquentes, I’auteur montre ’extension progressive du territoire comanche, et la
profondeur de plus en plus grande de raids qui, dans les années 1840, s’arrétent a deux cents
kilométres a peine de Mexico (p. 356). La faiblesse de I’établissement européen dans la
région n’est pas la seule cause, négative, de cette expansion. Bien plus importants sont les
facteurs internes : une démographie soutenue, appuyée sur la polygynie et I’assimilation des
captifs dans la population comanche, I’utilisation intensive des ressources naturelles (eau,
herbe, bison, cheval) et la quéte de prestige (p. 428).

Cette exploitation d’un écosystéme entraine [’exploitation des populations
environnantes. Il faut aux Comanches toujours plus de chevaux et de captifs, et toujours plus
d’expéditions de pillage (p. 397-8 et 428), pour satisfaire leurs besoins et externaliser les
tensions générées par leur adoption d’un « capitalisme embryonnaire » (p. 457-8). Rejetant
une approche culturaliste qui ne verrait dans celles-ci que le seul produit d’une « éthique
guerriére » ou de dynamiques de vengeance, Himaéldinen insiste sur leur profonde rationalité
économique. Il ne passe pas non plus sous silence les effets destructeurs a long terme de cette
fuite en avant écologique et militaire : la surexploitation des ressources naturelles, troupeaux
de bisons trop chassés (notamment au vu des prélévements effectués par d’autres peuples,
indiens et européens) ou plaines surpaturées, entraine a terme la mise en danger de tout le
systtme. Mais 1’auteur montre néanmoins la remarquable capacité d’adaptation des
Comanches face a ces limites, qui les conduit a vendre aux Américains des peaux de bison
puis, dans les années 1850, a adopter le bétail pour I’¢élever... ou le voler aux nombreux
colons anglo-américains du Texas (devenu indépendant du Mexique en 1836). Le systéme
comanche se révéle tout a fait capable de survivre a des crises majeures, qu’elles soient
suscitées par les épidémies de variole d’origine européenne ou par I’arrivée de peuples indiens
rejetés a I’Ouest du Mississippi par les colons anglo-américains.

Il faut attendre 1846-8 et la victoire américaine sur le Mexique pour que la situation
change vraiment dans la région : ’afflux de colons américains et européens, les expéditions
des Rangers texans entrainent un premier recul de la Comancheria (p. 459). Mais la guerre de
Sécession offre bientdt un répit pour vingt ans. Les réserves dans lequel certains d’entre eux
acceptent de se rendre sont intégrées dans le systeéme économique des Comanches, alors
qu’elles ont été pensées par 1’Etat américain comme des centres d’assimilation. Un nouveau
cycle de prospérité basée sur les vieilles recettes de pillage tire profit de la guerre de la
Confédération puis de la défaite de celle-ci, qui laisse des millions de tétes de bétail a
I’abandon. Ce n’est donc que sous une pression massive, a la fois écologique et militaire,
suivi d’un véritable effondrement démographique dans le dernier tiers du XIX® siécle, que les
Comanches finissent par céder.

Agency et empire indigéne

Ce qui ressort d’abord de cette fresque, c’est la capacité¢ d’action autonome des
Comanches, ’agency qu’historiens et sociologues américains se sont efforcés de rendre,
depuis les années 1980, a des sujets historiques trop souvent traités comme les personnages



d’un récit écrit a I’avance. L’auteur situe cette capacité a la croisée d’une prise en compte des
contraintes écologiques et d’une intelligence tactique, sinon stratégique, qui explique a la fois
I’ampleur des succés comanches, leur capacité a rebondir, et la lenteur de leur effondrement.
Quoi qu’il en dise, cela ne remet pas fondamentalement en cause la périodisation de 1’histoire
régionale, sur laquelle il est forcé de s’appuyer. Le tournant majeur est bien représenté par
I’arrivée des Américains, aussi longue leur puissance soit-elle a se manifester. En revanche,
on ne pourra plus, apres son livre, considérer que les Comanches se contentent de s’établir
dans une niche laissée la par la confrontation des Empires, un espace intermédiaire pour ainsi
dire « en attente » des Etats-nations. Les Comanches évoluent dans un espace concurrentiel
ou, certes, les Européens ne sont pas nombreux, mais les Comanches eux-mémes sont
responsables de cet état de fait, qui n’a pas peu contribué¢ a la facilité¢ avec laquelle les
Américains ont pu battre les Mexicains dans la région. C’est donc bien eux qui en sont les
organisateurs. On est en droit de se demander, toutefois, si la responsabilité de cette situation
leur revient a eux seuls ou a I’ensemble des nations indigenes, dont on a I’impression que
Hamélidinen, emporté par son sujet, tend un peu trop a minimiser le role’.

La violence, autre théme repris par les New Indian Historians, est également mise en
avant par D’auteur (p. 407-10), qui se refuse a mettre trop 1’accent sur les phénomenes de
rencontre et de métissage abondamment décrits dans certains des ouvrages les plus marquants
de I’historiographie des borderlands®. Pas ou peu de middle ground (de compromis entre
Indiens et non-Indiens) dans son livre (p. 222) : les Comanches sont trop puissants pour cela.
Ici aussi, ce parti pris ne va pas sans exces, tant il a pour effet de marginaliser, au profit des
Comanches, certains acteurs historiques aux identités moins claires que celles des peuples
indiens comme les Comancheros métisses qui développent dans les territoires de la Nouvelle-
Espagne une culture et une société prenant aux spheres indiennes comme européennes (p. 39
et 334-6). La critique de la notion de middle ground, bien que justifiée et déja bien avancée
avant la parution de L Empire comanche’, semble ici avoir été menée trop loin, restituant un
univers ou Comanche, Espagnols et autres ethnonymes apparaissent comme des entités
ouvertes mais au fond trés stables, alors que de nombreuses populations métisses semblent
avoir évolué entre les deux, parfois avec profit'.

Plus généralement, L’ Empire comanche parait contraint dans son argumentation par
I’ampleur du travail accompli par ses prédécesseurs, expliquant certaines difficultés de
positionnement : les Comanches apparaissent tantét comme indépendants, tantét comme liés a
des réseaux de commerce transatlantiques, occupant une niche commerciale (p. 169) dans un
systéme économique qui les dépasse. Le théme de la dépendance croissante des Indiens vis-a-
vis des productions européennes, ¢voqué notamment par White dans Roots of Dependency a
propos des Choctaws, des Pawnees et des Navajos, est donc malaisément évacué par

7 La différence entre son approche de la question dans son article et dans le livre est assez égard éclairante: alors
que le premier montre un monde dans lequel les plaines du Sud permettent la coexistence (difficile) de plusieurs
puissances indiennes, les Comanches semblent dans le livre avoir inféoder a peu prés toutes celles qui comptent.
¥ Par exemple The Middle Ground ; James Brooks, Captives and Cousins: Slavery, Kinship, and Community in
the Southwest Borderlands, Chapel Hill, 2002 ; Gary Nash, Red, White, and Black ; Daniel H. Usner, Indians,
Settlers, and Slaves in a Frontier Exchange Economy: The Lower Mississippi Valley before 1783, Chapel Hill,
1992. Le théme des borderlands lui-méme a été brillamment exposé dans un article déja ancien: Jeremy
Adelman and Stephen Aron, “From Borderlands to Borders: Empires, Nation-States, and the Peoples in Between
in North American History,” American Historical Review, 104 (June 1999), p. 814—15.

? Voir notamment le dossier consacré en 2006 au middle ground par The William and Mary Quarterly, Third
Series, Vol. 63, No. 1 (Jan., 2006).

' Voir Brooks 2002 ; et Hamildinen, L Empire Comanche, p. 272, ou l'auteur va jusqu’a évoquer un
renversement des flux commerciaux, qui, d’Est-Ouest, devient Nord-Sud, placant les Comanches au centre des
échanges dans les Grandes Plaines.



Héamaéldinen, méme s’il montre bien que réduire la position économique des Comanches a
.. 11
cette seule position est un non-sens .

C’est le terme méme d’empire, et 1’inévitable association a I’idée de la chute qu’il
porte en lui, tel ’Empire romain de Gibbon, qui fait probléme. Pris comme une métaphore du
pouvoir, il semble parfaitement approprié¢ au type de domination exercé par les Comanches
sur les Plaines du Sud : leur puissance militaire, reconnue et respectée par les observateurs
européens, ne fait aucun doute, de méme que leur efficacité diplomatique et commercial. Mais
des lors qu’il s’agit de passer de la métaphore a une définition plus positive, la démonstration
patine. Les Comanches sont tantdt une coalition (p. 26), une nation (p. 437) ; un empire
exceptionnel (p. 24), ou un empire indigéne comme les autres (p.33); leur « politique
impériale » apparait comme a la fois « planifiée, synchronisée et volontaire » (p.38) et
comme inconsciente (p. 549) ; mis en ceuvre par « un corps politique structuré et centralisé »
(p. 181) ou au contraire grace a un « commandement diffus et collectif » (p. 229, également
p. 562). Ces dénominations différentes peuvent s’expliquer par 1’évolution méme des
Comanches, mais 1’auteur ne propose pas de présentation synthétique de ces étapes. Plus
génant est le fait qu’attaché a démontrer que 1’empire comanche ne le céde en rien aux
empires européens, Himaéldinen oublie de nous dire comment les Comanches eux-mémes le
congoivent, préférant accumuler des démonstrations chiffrées de cette puissance qui
paraissent parfois hasardeuses. En faisant I’impasse sur ce questionnement, et en choisissant
pour fil directeur un concept prestigieux mais peut-étre inadapté, I’auteur manque sans doute
le tableau des borderlands des Plaines du Sud qu’il a récemment appelé de ses veeux .

Il souligne ainsi, en creux, un des problémes majeurs du revisionism a 1’américaine :
sa difficulté a s’affranchir d’une logique de renversement, disant le contraire des vieux récits
nationaux, pour proposer a leur place des systémes interprétatifs articulant différents
espaces'. Le travail remarquablement complet d’Hamildinen n’est peut-étre pas la synthése
tant attendue en la matiére. Reste qu’il redonne magnifiquement leur place aux indigénes du
continent, sans oublier de faire la part, dans leur succés comme dans leurs échecs, de la
contingence historique.

Aller plus loin

Parce que les Comanches ont survécu a leur empire, un détour par le site de la nation comanche en
Oklahoma est instructif, notamment sa section consacrée aux vétérans comanches des guerres du XX°
siécle qui revendique nettement I’héritage des guerriers des XVIII® et XIX® siécles :
http://www.comanchenation.com/index.php?option=com_k2&view=itemlist&layout=category&task=
category&id=113&Itemid=320
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