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La culture française de la traite négrière 
 

Silyane LARCHER 
 
 

 Comment la traite négrière a-t-elle influé sur la culture nationale de la France ? 
Comment accommodation avec l’esclavage et revendication de liberté ont-elles cohabité 
entre le XVIIe et le XIXe siècle ? À ces questions délicates, un historien américain 
apporte des réponses très tranchées. 

 
Recensé : Christopher Miller, Le triangle atlantique français. Littérature et culture de la 
traite négrière (traduit de l’anglais Thomas Van Ruymebeke), Rennes, Les Perseïdes, 2011, 
543 p. 
 

Paru au printemps 2008 aux États-Unis, Le triangle atlantique français de Christopher 
L. Miller a été traduit en français et publié à la fin de l’année 2011 aux éditions Les Perséïdes, 
qui confirment par là leur volonté de soutenir des recherches sur l’espace atlantique de plus en 
plus dynamiques. Cette traduction rapide, que l’on peut saluer, tient sans doute à la réception 
enthousiaste qu’a connue le livre parmi les spécialistes américains d’histoire atlantique et 
d’histoire de l’Afrique, et plus largement des Colonial et Cultural studies. Surtout, l’ouvrage 
vient combler une lacune dans le domaine des recherches consacrées au « Monde 
Atlantique », titre de la collection dans laquelle paraît sa traduction française. Il attire 
l’attention sur le versant français de l’espace triangulaire entre Europe, Afrique et Amériques, 
ou plus précisément sur « l’Atlantique français »1, souvent le parent pauvre des recherches en 
histoire atlantique où dominent largement les travaux consacrés à l’empire britannique et à 
l’Amérique hispanique. À ce titre, Le triangle atlantique français intéressera donc de 
nombreux lecteurs francophones. 

 
À mi-chemin entre le Black Atlantic de Paul Gilroy et Le nègre romantique de Léon-

François Hoffmann2, le livre de Christopher Miller, professeur de littérature française et 
francophone à l’université de Yale, spécialiste de l’Afrique et de la Caraïbe, se veut plus 
qu’une simple étude de la littérature des XVIIIe et XIXe siècles évoquant l’esclavage des 
Africains aux colonies françaises d’Amérique et tout autre qu’une histoire culturelle des 
perceptions de la traite transatlantique et de l’esclavage colonial en France. Ni exégèse 
littéraire ni récit historique de la traite et de l’esclavage, l’ouvrage étudie la production et les 
mutations d’un espace politique, social et culturel – voire anthropologique – né des rapports 
inégaux, intimement liés à l’histoire du commerce triangulaire, entre l’Afrique, la France et 
l’Amérique. À partir de l’étude de récits, de poèmes et de films, Miller invite avec une réelle 
originalité à réfléchir aux relations complexes forgées par l’histoire entre « la France, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. Cécile Vidal, « La nouvelle histoire atlantique en France : Ignorance, réticence et reconnaissance tardive », Nuevo 
Mundo Mundos Nuevos (2008), http ://nuevomundo.revues.org/index42513.html. ; Laurent Dubois, « The French Atlantic » 
in Jack P. Greene, Philip D. Morgan, Atlantic history. A critical appraisal, Oxford ; New York, Oxford University Press, 
2009, p. 137-162. 
2 Cf. Léon-François Hoffmann, Le nègre romantique : personnage littéraire et obsession collective, Le Regard de l'Histoire 
(Paris: Payot, 1973). ; Paul Gilroy, L’Atlantic noir. Modernité et double conscience, Paris, Kargo, 2003.  
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certaines parties de l’Afrique, et les îles françaises de la Caraïbe, auxquelles viendront 
s’ajouter, parfois, la Louisiane et certaines îles de l’Océan indien » (p. 18). Selon lui en effet 
« l’impact de la traite sur nos vies, aujourd’hui encore, est plus profond qu’on ne saurait le 
dire, car celle-ci a réellement engendré un “nouveau monde” ». De même, il précise : « le 
fameux “commerce triangulaire” de l’esclavage a généré un puissant courant de forces autour 
de l’Atlantique et […] les effets conjugués de ces forces ont survécu aux abolitions, 
indépendances et “départementalisations”. » « Au premier chef, souligne-t-il, cet ouvrage 
traite de l’évolution dans le temps d’une interprétation de l’espace » (p. 21). Le triangle, saisi 
comme un schème, véritable « moteur d’une logique culturelle intériorisée » (p. 19), s’offre 
donc ici comme une clé de lecture et d’interrogation des legs d’une formation symbolique 
entre trois pôles géographiques dessinant les contours de l’espace atlantique français, ou pour 
le dire autrement, les contours d’une configuration culturelle, jugée toujours actuelle, entre 
l’Afrique, la France et la Caraïbe.  
 
Encore un passé qui ne passe pas ? 

En exhumant des textes de statut souvent exceptionnel en vertu notamment de leur 
caractère parfois isolé – point que l’auteur n’ignore nullement –, Christopher Miller cherche à 
montrer la place peu connue de la traite négrière et de l’esclavage colonial dans la production 
littéraire et culturelle des XVIIIe et XIXe siècles en France. Il s’agit pour lui de donner à voir 
leur présence ambiguë, explicite ou voilée, à la fois discrète et inquiétante, non seulement 
dans la vie économique du pays, mais aussi, et semble-t-il de manière décisive pour l’auteur, 
dans la vie sociale, culturelle, voire intellectuelle de la France de l’époque. En cela, le livre 
pose un certain nombre de questions profondes et dérangeantes, comme s’il cherchait à en 
découdre avec une certaine mauvaise conscience européenne, et française plus 
spécifiquement. En effet, le projet général de l’ouvrage constitue une critique éloquente du 
silence et du déni d’un passé sur lequel, jusqu’au tournant du cent cinquantième anniversaire 
de l’abolition de l’esclavage en 1998, les autorités et une grande partie de l’opinion 
métropolitaine avaient jeté un voile pudique. Par petites touches, dans sa préface ou dans sa 
conclusion, mais également en divers passages de sa démonstration, Miller rappelle les enjeux 
contemporains de son texte. Sa réflexion se présente autant comme une contribution au 
développement croissant des recherches sur la traite négrière et l’esclavage colonial français 
impulsé par le vote de la loi Taubira du 10 mai 2001, qu’elle prend le contrepied de certaines 
polémiques ayant agité les historiens français au sujet des lois mémorielles et de la « guerre 
des mémoires » dans le débat public depuis une dizaine d’années. « Les “guerres de 
mémoire”, explique-t-il, ont généralement lieu lorsque le passé et le présent ne peuvent être 
conciliés. Le consensus français au regard de la traite était bâti principalement sur le silence » 
(p. 452). De même, il affirme qu’« en dépit des bonnes intentions des politiques et des 
excellents travaux réalisés par les chercheurs, la France a encore beaucoup à faire pour 
surmonter la raison la plus profonde et la plus persistante de la (mé)connaissance qu’elle a de 
son histoire coloniale, à savoir le maintien des colonies et des esclaves hors de portée du 
regard et de l’esprit » (p. 10). Le triangle atlantique français montre en ce sens que malgré la 
distance géographique l’esclavage aux colonies fut moins lointain, mais surtout moins absent, 
de la vie banale métropolitaine que l’opinion commune ne pourrait le croire. Il vise à rappeler 
au lecteur que l’histoire de la traite et de l’esclavage colonial ne fut pas une histoire 
périphérique à celle de la construction de la nation française, pas une histoire au dehors, mais 
bel et bien une histoire du dedans. C’est donc aussi tout un pan de l’histoire de la nation que 
l’auteur entend restituer.  

 
Cette volonté de présenter les repères inédits d’un récit national qui dépasse le 

périmètre de l’Hexagone ne s’inscrit pas simplement dans la vogue contemporaine des 
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analyses du post-national ou du « retour de l’empire » explorées par les études postcoloniales 
anglophones. Si l’ouvrage a pu d’abord faire l’objet de l’attention des africanistes3, il 
s’adresse pourtant indirectement aux pourfendeurs de la « repentance » – que l’auteur relie 
explicitement aux positions politiques de Nicolas Sarkozy sur la question (p. 456). À demi-
mot le message suivant leur est adressé : l’attachement farouche à une nation continentale, 
supposée monolithique et close sur elle-même, repose sur une illusion anachronique. « Ce 
livre est une confrontation avec le passé. À travers l’histoire, les œuvres littéraires et 
cinématographiques, j’ai tenté de reconnaître et d’évaluer le passé de la traite », écrit Miller 
(p. 453). À la mélancolie que crée la nostalgie d’une France éloignée de la réalité de sa 
construction historique complexe et surtout multi-située, il oppose la reconnaissance. Il se 
rallie en effet aux luttes pour la reconnaissance au centre desquelles s’est longtemps située la 
dénonciation de ce passé sombre4. Même si à le lire, il n’apparaît pas toujours clairement qu’il 
distingue l’objet de la reconnaissance (des groupes d’héritiers ou le passé ?5) qu’il entend 
promouvoir, son livre défend une thèse forte : la France d’aujourd’hui est fille d’une nation 
multiforme, plus ambiguë et surtout, née d’un espace plus dilaté que ne le croient les apôtres 
de la France éternelle. D’une certaine manière, par l’arrivée des navires français sur les 
marchés d’esclaves des côtes d’Afrique de l’Ouest, la France se serait faite un peu africaine et 
américaine. « L’identité nationale » contemporaine plonge donc aussi hors de la terre ferme 
d’Europe, dans les eaux tourmentées de l’Atlantique. 
 
Le paradoxe de Jefferson 

Le triangle atlantique français s’organise en quatre parties. La première décrit les 
rapports de pouvoir entre la France, l’Afrique et la Caraïbe, fondés sur le trafic d’esclaves 
africains entre les XVIIe et XIXe siècles. Une solide introduction offre un panorama des 
recherches récentes faisant autorité sur l’histoire de la traite atlantique et retrace dans ses 
grandes lignes le contexte général de l’impact du commerce triangulaire sur les différents 
points du triangle. Confronté à la difficulté de retrouver dans les sources les voix des esclaves 
embarqués sur les bateaux négriers, Miller souligne l’asymétrie irréductible des positions des 
différents acteurs impliqués dans l’organisation de la traversée. Ainsi, lors de leurs 
transactions et « tractations » – l’auteur explorant à fond la sémiologie du mot « traite » par 
strates successives au long de l’ouvrage –, les négriers africains imposent aux négociants 
européens leur maîtrise de l’approvisionnement en esclaves sur les côtes, mais aussi leur 
connaissance experte des profondeurs des terres de l’Afrique de l’Ouest, de l’espace 
d’extraction du « bois d’ébène ». De même, la mobilité des négriers nantais, bordelais ou 
rochelais, dotés du contrôle des mers d’un bout à l’autre de l’Atlantique, contraste avec la 
position des captifs entassés dans les cales des vaisseaux, véritables bières flottantes. À la 
main d’œuvre servile des plantations du « Nouveau Monde », ce sordide trafic n’ouvre 
d’autre destin que la dépossession de soi imposée par une migration forcée et sans retour : le 
fameux Middle Passage façonné par la langue des Africains-Américains. « De même que la 
rivière ne remonte pas vers sa source, le Middle Passage ne se navigue qu’une fois » (p. 78), 
indique l’auteur dans les mots de la romancière Maryse Condé comme pour signifier combien 
l’expression reste difficilement traduisible en Français, tant sa charge symbolique dit plus que 
la seule « traversée » ou le simple Passage du milieu, titre d’un film de Guy Deslauriers aussi 
commenté en fin de volume.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Voir Abdoulaye Gueye, « Miller Christopher–The French Atlantic Triangle », Cahiers d’Etudes Africaines, 197-2010, p. 
354-357. 
4 Cf. Michel Giraud, « Les enjeux présents de la mémoire de l’esclavage », in L'esclavage, la colonisation et après... ed. 
Stéphane Dufoix, Patrick Weil (Paris: Presses Universitaires de France, 2005). p. 533-558.  
5 Cf. Jean-Luc Bonniol, « Comment transmettre le souvenir de l’esclavage ? Excès de mémoire, exigence d’histoire », Cités, 
26, PUF, 2006, p. 180-185. 



	   4	  

Outre l’évocation des acteurs sociaux, l’étude se confronte longuement (chapitres 2 et 
3) à une aporie qui traverse tout le XVIIIe siècle : l’énigme de l’affirmation de la liberté 
individuelle dans les métropoles européennes conjointement à l’intensification de la traite 
transatlantique hors de ses frontières. La question n’est pas nouvelle et la réponse de Miller 
renoue avec des analyses connues du sociologue Orlando Patterson sur le sujet : « L’idée de 
liberté, comme la notion de propriété, sont étroitement liées aux progrès de l’esclavage, dont 
elles constituaient l’antithèse même. […] L’essor concomitant de l’esclavage et la culture de 
la liberté n’est pas un accident. »6 Et Miller d’ajouter : « Cette idée s’applique parfaitement 
aux sociétés esclavagistes du Nouveau Monde et au type de lien qu’elles entretenaient avec 
leurs métropoles respectives. » Cette hypothèse d’une causalité nécessaire entre liberté des 
modernes et esclavage colonial appellerait pourtant, en raison même de sa force et de 
l’importance de ses implications, plus que les seuls éléments illustratifs que Miller porte à son 
crédit. Tel l’exemple des Mosneron, négociants nantais qui « réussissaient à consacrer leur 
temps à la lecture des œuvres de Rousseau, tout en vivant des profits réalisés grâce à la 
traite » (loc.	  cit.), ou encore ces mots de C. L. R. James, auteur des Jacobins noirs, prêtés à 
Jaurès, selon lesquels : « Les fortunes créées à Bordeaux, à Nantes par le commerce des 
esclaves ont donné à la bourgeoisie cet orgueil qui a besoin de la liberté et contribué à 
l’émancipation générale » (p. 83). Aussi stimulante soit cette interprétation, il n’est pas certain 
que les fortunes bordelaises ou nantaises aient constitué en tant que telles le parangon de la 
propriété bourgeoise dans la France du XVIIIe siècle, tant la définition de cette dernière, loin 
de faire consensus, a pu faire l’objet de débats contradictoires parmi les Constituants. On se 
rappellera à cet égard les discussions sur les conditions d’accès au droit électoral fondé sur le 
critère de propriété7. En dépit de sa volonté profonde de rendre raison de l’ambivalence 
morale des élites du XVIIIe siècle français, les interprétations que Miller en propose sont loin 
d’être toujours convaincantes.  

 
Cet effort d’explication reste en effet parcouru de certaines tensions venant parfois 

affaiblir l’ambition qui anime le texte. De façon tout à fait pertinente, Miller se demande 
pourquoi l’esclavage aux colonies et la traite transatlantique ne perturbaient pas la conscience 
morale des élites métropolitaines affairées à définir les fondements philosophiques et 
juridiques de la liberté civile et de la liberté politique. Pourtant, certaines de ses réponses le 
placent presque en contradiction avec sa thèse déterminante d’un contact entre l’espace 
métropolitain et les représentations de la traite des esclaves africains et du travail servile aux 
colonies. Sa première interprétation repose sur le fait qu’« il n’y a[vait] pas d’esclaves en 
France », insiste-t-il en paraphrasant le titre d’un ouvrage de Sue Peabody déjà largement 
connu aux États-Unis et qui attend toujours d’être traduit en Français8. « Le petit nombre 
d’Africains présents en France et la distance qui séparait celle-ci des colonies et du système 
de plantation étaient des conditions essentielles, sans lesquelles le système tout entier n’aurait 
pu exister. Les Français avaient naturellement tendance à réfléchir à l’« esclavage » comme à 
une métaphore de l’oppression intra-européenne, puisque l’esclavage réel ne se voyait pas » 
(p. 85). Si l’information des réalités coloniales ne parvenait qu’à une élite lettrée, il n’est pas 
certain cependant que l’absence d’un phénomène de masse sur le sol français ait contredit la 
circulation de récits de voyages coloniaux, de représentations picturales et littéraires – celles-
là même explorées au chapitre 4 et aux parties 3 et 4 de l’ouvrage –, les échanges épistolaires 
entre métropole et colonies, ni même le déplacement d’un petit nombre d’esclaves débarqués 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Orlando PATTERSON, Slavery and Social death. A comparative study  (Cambridge: Harvard University Press, 1982)., p. 
viii-ix, cité dans Christopher Miller, ibid., p. 81. 
7 Voir Pierre Rosanvallon, Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard-Folio, 1992, p. 54-
75.  
8 Sue Peabody, There are No Slaves in France. The political Culture of Race and Slavery in the Ancien Régime  (Oxford, 
New York: Oxford University Press, 1996). 
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des îles en compagnie de leurs maîtres à Nantes ou à Bordeaux, et parfois même installés à 
Paris. Ainsi, la présence clandestine durant la seconde moitié du XVIIIe siècle de 3000 à 5000 
esclaves sur le sol français9, contradictoire avec le principe libérateur du sol français (daté de 
l’Ancien Régime), également appelé principe du « miracle du sol français », semble avoir été 
suffisamment connue et repérable pour qu’à l’issue de débats houleux sur les droits politiques 
des hommes de couleur libres et en pleine agitation au sujet de l’esclavage aux colonies, 
l’Assemblée prenne le 28 septembre 1791 un décret qui porte en son article 1er porte que 
« Tout individu est libre aussitôt qu’il est entré en France », et stipule : « Tout homme, de 
quelque couleur qu’il soit, jouit en France de tous les droits de citoyen, s’il a les qualités 
prescrites par la Constitution pour les exercer. » (art. 2) D’autres indices pourraient sans doute 
venir infléchir encore une hypothèse qui cède à un empirisme quelque peu réducteur10. 

 
L’exploration du « paradoxe de Jefferson » déplacé dans le contexte français trouve 

son prolongement au chapitre 3 consacré aux ambiguïtés de quelques figures majeures de la 
philosophie des Lumières au sujet de l’esclavage aux colonies. Sont ici passées en revue les 
embarras et les complicités (silencieuses ou actives) de Montesquieu, Voltaire ou Rousseau. 
Outre l’évocation tragicomique du nom de « Voltaire » donné à un vaisseau négrier, Miller 
examine le mutisme des textes de Rousseau ou les atermoiements de Montesquieu à propos 
duquel il rapporte que « le “subtil baron” de Montesquieu était aussi le président du Parlement 
de Bordeaux, un grand port négrier, et qu’il vendait ses vins aux colons esclavagistes des 
Antilles, participant ainsi lui-même à l’économie du triangle atlantique » (p. 92). Les 
positions de Diderot, de quelques-uns des Encyclopédistes, ou encore de l’Abbé Raynal et de 
Condorcet, voire de Mirabeau, mieux connus pour leurs critiques de « l’institution 
embarrassante », parfois proches de la Société des amis des noirs, sont étonnamment étudiées 
au chapitre suivant. Lequel est consacré aux « “verritions” de l’histoire », selon un 
néologisme extrait du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire visant à évoquer les 
distorsions et les mouvements du temps historique. 
 
L’horizon transatlantique 

Les deuxième et troisième parties du livre explorent de manière sans doute plus 
convaincante ce que Christopher Miller appelle une « littérature d’émancipation » 
(emancipatory literature que le traducteur a choisi de rendre par « littérature 
émancipatoire »). On y (re)découvre de façon souvent stimulante un ensemble de textes peu 
connus ou mal connus qui, par-delà leurs ambiguïtés, constituent chacun des contributions à 
la circulation des idées abolitionnistes en France entre les XVIIe et XVIIIe siècles. En un 
dialogue critique avec l’étude classique de Doris Y. Kadisch et Françoise Massardier-
Kennedy, Translating Slavery. Gender and Race in French Women’s Writing (1783-1823), 
Miller montre comment on passe de la sentimentalité des romans des femmes lettrées du 
tournant du XIXe siècle – bien qu’elles n’en aient pas eu l’exclusive rappelle-t-il, soucieux de 
ne pas céder à une division essentialiste des sexes – à une littérature abolitionniste masculine, 
populaire, plus tournée vers l’aventure maritime, et le roman feuilleton. De belles pages 
restituent l’horizon transatlantique des problèmes politiques de l’époque, clairement identifié 
par Germaine de Staël, Olympe de Gouges ou de Claire de Duras. Par exemple, la célèbre 
Ourika de Madame de Duras ne témoigne pas seulement du fait que la traite et l’esclavage ont 
constitué les repères centraux de l’imagination de l’Afrique en France, mais révèle encore une 
sensibilité neuve à l’émergence du problème racial dans une France majoritairement blanche. 
Aux romans féminins succèdent le Tamango de Mérimée qui influença le film du même nom 
réalisé par John Berry avec Dorothy Dandridge, autant que Boubakar Diop et Aimé Césaire, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Sue Peabody, op. cit., p. 4. 
10 Pour une vue plus complexe, se reporter à Erick Noël, Être noir en France au XVIIIe siècle  (Paris: Tallandier, 2006). 
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le célèbre Bug Jargal de Victor Hugo, l’Atar-Gull d’Eugène Sue, le Kélédor de Jean-François 
Roger, témoignant du souvenir traumatique de la révolution haïtienne dans les mémoires 
métropolitaines, ou encore Le Négrier d’Édouard Corbière, journal de bord d’un négrier dont 
la vie se déroule entre Brest, l’Afrique, Saint-Domingue et la Martinique. Ce roman original, 
publié après l’abolition officielle de la traite, ouvrait en France selon l’auteur une tradition de 
littérature populaire dite « négrière », la traite s’y présentant comme l’arrière-plan de la trame 
romanesque.  

 
En toute fin d’ouvrage, comme pour conjurer la voix perdue des captifs, Miller 

s’intéresse à la déconstruction du triangle dans la littérature, la poésie ou le cinéma d’auteurs 
issus des cultures nées du triangle atlantique tels, entre autres, Césaire, Glissant et Condé. 
Cette partie semble moins bien s’insérer dans le projet général du Triangle atlantique français 
donnant parfois à lire un tableau d’études littéraires et cinématographiques passant en revue le 
Cahier de Césaire, le Sartorius et le Quatrième siècle d’Edouard Glissant, en passant par 
Docker noir et Ceddo, respectivement roman et film du sénégalais Ousmane Sembène, sans 
oublier Le passage du milieu, écrit par Patrick Chamoiseau et réalisé par Guy Deslaurier. 
L’unité du texte réside ici essentiellement dans l’analyse de la volonté commune de ces 
auteurs de s’émanciper de la force contraignante du triangle. Désireux de prendre au sérieux 
l’expérience des captifs, ils font autant la critique de l’utopie du retour à l’Afrique (Back to 
Africa) initiée par Marcus Garvey aux États-Unis, assimilé à une déréalisation du continent, 
qu’ils révèlent l’impossibilité de restituer de façon réaliste le vécu intime du « Middle 
passage ».  

 
On pourra regretter la tendance parfois excessive de l’auteur au psychologisme, de 

même que le propos assez convenu et parfois confus sur les problèmes éthiques qu’implique 
la notion de « réparation » et l’enjeu de connaissance devant lui être rattaché, qui ferme les 
pages de l’ouvrage. Quoi qu’il en soit, l’étude de Christopher Miller contribue de belle 
manière à approfondir notre conscience historique de cette globalisation tragique que fut la 
traite transocéanique.  
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