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Musique et mémoire 
 

Agnès GAYRAUD 
 

 

Anne Boissière nous invite à réexaminer la philosophie adornienne de la musique. 

Adorno ne fut pas seulement un admirateur de Schönberg, comme l’ont trop souvent 

affirmé les commentaires ; il fut aussi un défenseur de Malher, en qui il voyait le fondateur 

de la musique moderne et un anti-Wagner.  

 

Recensé : Anne Boissière, La Pensée musicale de T. W. Adorno. L’épique et le temps, Ed. 

Beauchesne, 2011, 216 p., 23€. 

 

 

Lire autrement la pensée musicale d’Adorno 

Dans la lignée de son ouvrage publié en 1999, Adorno, la vérité de la musique moderne 

(1999), Anne Boissière, professeur d’esthétique à l’Université de Lille III, nous propose 

d’approfondir à nouveau notre compréhension de la philosophie adornienne de la musique, en la 

recentrant sur la question du temps. L’entreprise est exigeante et s’adresse à des lecteurs déjà 

avertis de l’esthétique du philosophe et de ses interprétations dominantes.  

 

On a longtemps enfermé l’esthétique musicale adornienne dans une double impasse, 

rappelle l’auteur dès les premières pages du livre. On l’a réduite d’une part à « une approche 

jugée aporétique de l’avant-garde », d’autre part à « la mise en œuvre de déterminations 

caricaturales sur l’industrie culturelle » (p. 22). Bien qu’elle ne soit pas sans fondement dans les 

textes adorniens eux-mêmes, cette réduction fut en partie le résultat de « la crispation des 

commentaires » (p. 21) sur les développements consacrés à Schönberg dans Philosophie de la 

nouvelle Musique. Pourtant, ce texte est plutôt l’arbre qui cache la forêt. Car si passionné que fût 

Adorno dans les débats sur l’atonalité et le dodécaphonisme et dans la défense de la musique 
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schönbergienne, « il n’est pas sûr qu’il y ait trouvé les modalités de la réconciliation avec la 

nature qu’il espérait trouver à travers la musique » (p. 109), tandis que l’enjeu de cette 

réconciliation anime son analyse de Berg, ses écrits non publiés sur Beethoven et, de façon 

paradigmatique pour notre auteur, sa monographie tardive consacrée à Gustav Mahler. Dans ce 

dernier ouvrage, « majeur et décisif pour atteindre la matière philosophique de ses écrits 

musicaux », Adorno « relève le défi philosophique du concret » (p. 16), à bonne distance des 

catégories rebattues de progrès, de modernité et de matériau musical. Mieux, dans le Mahler 

s’affirme et se confirme une véritable pensée du temps dans la musique dont Anne Boissière 

retrouve la trace jusque dans L’Essai sur Wagner. Subtilement élaborée, via une constellation de 

concepts issus de la théorie littéraire (drame, prose, roman, conte), la catégorie de l’épique en 

constitue la clé.  

 

L’épique comme catégorie 

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la catégorie de l’épique n’a pas ici directement 

trait à l’épopée mais à une certaine forme de mémoire dont Lukács développe l’idée dans ses 

pages sur le romantisme de la désillusion : « Ce qui fait de cette mémoire une réalité 

authentiquement épique, c’est l’acceptation du processus vital, dans la vie même » (La Théorie 

du Roman, Paris, Denoël, 1968, p. 127). La vie, « dans ce qu’elle a de temporel et de créateur » 

donne ainsi à la mémoire sa dimension épique. Elle résiste à la réification en résistant à l’oubli, 

elle accueille le flux du temps sans ensevelir ce qui est passé. Or, tel est le « geste épique » de la 

musique mahlérienne qui, écrivait Adorno dans le Mahler, « épouse la durée » et dont les 

« longueurs » mêmes militent contre le « confort de l’easy listening qui dispense l’auditeur de 

tout souvenir et de toute attente ». Opposé au « dramatique » des grandes symphonies classiques 

et de leur finale triomphant, où le temps se rassemble au terme de l’écoute dans un système 

compositionnel clos, l’épique libère le temps de façon extensive. Il ouvre la voie à un devenir 

« romanesque » de la musique où le prosaïque brise le poétique (la symétrie, l’ordre de la 

composition) et où la respiration du narrateur met en péril la traditionnelle « carrure » 

(découpage rythmique du temps musical). Une telle respiration narrative est le fondement de 

l’expérience d’un « temps-durée » retrouvé. Bergson, qui opposait la durée au temps spatialisé, 

voire à un temps mécanisé, hostile à la vie, devient sur ce point un allié stratégique d’Adorno. 

Cette opposition centrale du « temps-espace » et du « temps-durée » est illustrée dans 
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l’ « antithèse Mahler/Stravinsky » (judicieusement substituée par l’auteur à la traditionnelle 

antithèse entre Schönberg et Stravinsky, axée sur la question de l’histoire et du progrès). La 

musique de Stravinsky, écrit Adorno, « ignore le souvenir, donc la continuité temporelle de la 

durée. Elle va de réflexe en réflexe » (Philosophie de la Nouvelle Musique, Gallimard, 1962, p. 

170). C’est pourquoi, loin de susciter une « audition expressivo-dynamique » qui « prend sa 

source dans le chant et contribue à une articulation du temps musical », elle séduit avant tout le 

« type d’auditeur qui obéit au battement de tambour » (ibid, p. 201). Il n’y a dès lors pas de 

narration possible, de déploiement libérateur de la mémoire épique dans la musique 

stravinskienne, même dans L’histoire du soldat : « on convoque un passé auquel est dénié tout 

caractère de passé » (p. 106). 

 

De là à la reconnaissance du caractère « mythologique » du temps-spatialisé il n’y a 

qu’un pas qu’Adorno franchit allègrement dans son analyse de Stravinsky comme de Wagner. Le 

mythe, de façon très explicite depuis la Dialectique de la raison, représente chez Adorno et 

Horkheimer ce qui enferme l’homme dans la peur, face à la nature dont la loi est pure répétition 

aveugle du même. Toute rythmique répétitive reconduit dès lors pour Adorno une forme de 

fascination pour le mythologique. Chez Wagner, l’importance accordée à la « battue » en est un 

des signes manifestes. Scansion rythmique qui contraint l’auditeur à une écoute « spatio-

régressive » (PNM, p. 120), la « battue » abolit la « distanciation de l’écoute conquise à l’époque 

du travail thématique et motivique » (p. 140). Bref, elle fait régresser en adressant la musique au 

corps et non à l’intelligence ; elle substitue à l’intelligibilité musicale une opacité dont les effets 

sur l’auditeur s’apparentent à un envoûtement. Chez Wagner, l’accent sur le répétitif, mimant 

l’éternité mythologique, jette ainsi l’interdit sur le passage du temps et méconnaît le caractère 

révolu du passé. De la sorte, le compositeur esquive le défi de l’expression d’une mémoire 

épique, dont Anne Boissière démontre le caractère décisif dans la conception adornienne d’une 

musique moderne authentique. 

 

Mahler qui contemple le passage du temps et le dépérissement des formes du passé avec 

insistance offre au contraire pour Adorno le paradigme d’une réconciliation anti-mythologique 

(p. 120) avec la nature, où la remémoration du passé va de pair avec la conscience aiguë de sa 

perte. L’exemple de la « percée » du Cor du Postillon dans la Troisième Symphonie, évoqué à 
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plusieurs reprises par Anne Boissière, illustre cette survivance sans fantasme revivaliste ; le 

temps peut enfin s’écouler sans rimer avec oubli. Si l’expérience allégorique d’une telle 

musique, non dénuée d’espoir, est finalement celle d’une « tristesse archaïque » comme le 

montre l’auteur dans de belles pages, c’est que résonne en elle la « plainte » de la nature mutique 

qu’elle rappelle à notre souvenir. La musique donne voix – tel est son contenu d’espérance – à ce 

qui ne peut pas (ou plus) parler. Ce geste, épique par excellence, réalise la rédemption musicale 

de la mimèsis, concept dont Anne Boissière rappelle de façon éclairante l’histoire et les 

contradictions.  

 

La question du populaire : apports et interrogations 

Outre le fait qu’elle transforme notre lecture de la philosophie adornienne de la musique, 

la mise en évidence de la catégorie de l’épique est aussi l’occasion dans l’ouvrage d’une 

réflexion originale sur la question du populaire. En effet, rappelle l’auteur, « la question du 

populaire traverse de part en part les écrits musicaux prétendument consacrés à la grande 

musique, au premier chef pour Gustav Mahler et Richard Wagner, et ne saurait se confiner à 

l’analyse de l’industrie culturelle » (p. 22). De fait, la présence de musique légère dans les 

symphonies mahlériennes fait partie pour Adorno de leur vérité, comme Anne Boissière le 

démontre de façon convaincante, écartant temporairement le reproche d’intellectualisme auquel 

la conception adornienne du populaire est souvent cantonnée. Au sein même du propos musical 

savant, le populaire peut devenir chez Adorno comme chez Brecht, « un moyen de déstabiliser la 

perfection formelle de la grande musique et de remettre en cause l’ordre bourgeois de l’art » (p. 

178). C’est précisément sous cet angle subversif que Mahler « fait entrer la musique populaire, 

comme un levain, dans la musique noble » (Mahler, p. 59-60). Mais un tel sauvetage n’est 

possible qu’à condition de faire la part entre un usage légitime des formes populaires et leur 

utilisation fallacieuse. Dans cette optique, Adorno s’élève contre la fascination romantique pour 

le Volkslied. La chanson populaire, originellement « faite pour être écoutée, mémorisée et 

chantée, cimentait un lien humain qui, historiquement n’existe plus » (p. 70). Or le rêve 

romantique de la fixer dans l’écriture pour la sauver ne fait qu’ « attester de la disparition de 

l’expérience vivante de la musique populaire et d’une réification qui, loin de la sauver, signe une 

fin irréversible » (ibid.). En cherchant à y puiser une spontanéité et une innocence que la 

musique perd à la fin du XVIIIe siècle avec son autonomisation esthétique, le romantisme en 
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produit la première réification et donc la première falsification historique. Le recours au chant 

populaire tient dès lors pour le philosophe d’une forme de « revivalisme » nauséabond. C’est en 

vertu de cette conception qu’il conclut que « toute musique populaire est kitsch » (p. 69). Loin de 

relever de l’ordre de la nature, de l’immédiateté, le populaire est une forme historique dont 

l’innocence est devenue mensongère.  

 

C’est donc uniquement en tant que forme médiatisée, travaillée de part en part par sa 

réification historique, qu’elle peut ressurgir au sein de la narration épique d’une musique savante 

progressiste. La « banalité » en devient alors le contenu de vérité car « la banalité (…) relève 

d’une expérience temporelle, liée à l’acte d’une mémoire de ce qui est déposé et oublié dans la 

matérialité de l’objet, et qui concerne la vie humaine ». Elle est objectivement la forme réifiée du 

populaire, ce que le quotidien reproduit pour tous sans surprise et sans que nul ne s’en étonne, et 

qui, projeté dans la forme musicale savante révèle précisément son caractère arbitraire et toute 

son étrangeté.  

 

À ce sens du populaire comme banalité s’adjoint celui du révolu, indissociable chez 

Adorno du geste épique de remémoration de l’enfance – auquel Anne Boissière consacre de très 

belles pages. C’est chez Beethoven l’utilisation du conte du Nöck ; chez Mahler, la percée de la 

fanfare et de la musique de kiosque dans la Troisième Symphonie. L’auteur parvient ainsi à 

tempérer le prétendu « indéfectible mépris d’Adorno vis-à-vis de la musique vivante et populaire 

dont son approche de l’industrie culturelle serait la meilleure preuve » (p. 13). 

 

Néanmoins, la réhabilitation du populaire dans la musique savante sous les espèces 1) du 

caractère médiatisé de la banalité et 2) du caractère révolu de l’enfance fait du populaire une 

catégorie quelque peu étroite. L’histoire vivante des musiques populaires, accélérée avec 

l’apparition du rock dans la seconde moitié du XXe siècle, en est une dimension tout à fait 

absente. On sait qu’Adorno ne l’a pas totalement méconnue, comme en témoignent ses analyses 

de chansons radiodiffusées dans le volume d’études expérimentales Current of Music. Il 

n’ignorait pas que, profondément distinctes du Volkslied, leur « immédiateté médiate » n’était 

plus véhiculée par l’écriture et la recompilation romantique, mais par l’enregistrement et dès lors 

la captation d’une interprétation instantanée. Malgré tout, il n’y vit pas un rapport à la mémoire 
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et au temps digne de susciter une véritable expérience musicale. Mais il n’est pas exclu que les 

oppositions qu’il a développées à propos des musiques savantes entre le dramatique et l’épique, 

l’extensif et l’intensif trouvent pourtant un sens au sein de ces musiques. Une approche plus 

complète du populaire ne devrait pas du moins en exclure l’hypothèse, bien qu’elle suppose, il 

est vrai, une certaine autonomie esthétique des musiques populaires, ce qu’Adorno ne leur a 

jamais reconnu ; c’est là son élitisme indécrottable.  

 

À la lecture de ce texte dense et finement argumenté, le lecteur ne pourra que reconnaître 

l’apport conséquent de l’approche d’Anne Boissière dans notre compréhension de la philosophie 

adornienne de la musique. Il jouira aussi sans doute, et ce n’est pas la moindre des qualités de ce 

livre, d’un sentiment de pacification devant une pensée dont on a beaucoup retenu l’aspect 

polémique. Une pacification, qui loin de neutraliser les tensions dialectiques inhérentes à la 

pensée d’Adorno, invite plus volontiers que d’habitude à revenir vers l’écoute. 
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