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Les dérives de la société sanitaire

Retour du pays de nulle part
Jacques RODRIGUEZ

En 1872, I’écrivain anglais Samuel Butler publie une contre-utopie critique
de la société victorienne de son temps. A Erewhon, la maladie est condamnée
comme un crime, et le crime soigné comme une maladie. Charge tres actuelle qui

met en cause la médicalisation de la société et ses dérives.

En 1872, a Londres, [’essayiste et scientifique Samuel Butler publie
anonymement un livre au titre énigmatique, Erewhon, qui n’est autre que 1’anagramme
de « nowhere », ¢’est-a-dire « nulle part »'. Un peu oublié aujourd’hui, cet ouvrage
rassemble autour d’une intrigue assez mince plusieurs textes que Butler a déja publiés et
qui composent, ici, un récit utopique ou, plus exactement, dystopique. L’auteur n’y
dessine pas, en effet, les plans détaillés d’une cité radieuse, congue et organisée pour
assurer le bonheur de chacun: dans le sillage de Jonathan Swift et des Voyages de
Gulliver, il s’efforce avant tout d’ébranler les certitudes de ses contemporains et de
railler la société de son temps — cette société¢ victorienne dont la vie de Butler (1835-
1902) épouse presque parfaitement la chronologie. Le livre n’est pourtant pas prisonnier
d’une histoire ou d’une époque qui, d’une certaine fagon, en épuiserait le sens et la
portée. Car en s’interrogeant avec malice sur le crime et la maladie, Butler ne discute
pas seulement les tendances répressives de la société victorienne : il suscite aussi une
réflexion tout a fait heuristique sur la justice sociale et la responsabilité individuelle, sur
I’hégémonie des sciences du vivant et le culte de la « santé parfaite ». En cela, I’auteur
aborde dans sa fable des themes qui, aujourd’hui, questionnent a bien des égards la

société qui advient — ce qui justifie un détour par Erewhon.

! Samuel Butler, Erewhon, Paris, Gallimard, 1981, introduction et traduction de Valéry Larbaud (1924 ;
lere éd. anglaise : 1872).



Le livre de Butler emprunte a bien des €gards au registre du récit de voyage de
facture ethnographique trés en vogue dés le XVIIIe siécle. A partir d’éléments
autobiographiques, 1’auteur relate en effet les pérégrinations d’un Britannique dans une
« colonie nouvelle » de I’hémisphére Sud et participe en cela de cet exotisme océanien
qui inspirait également Jules Verne. Mais il s’agit, dans le cas du récit de Butler, d’une
« ethnographie satirique » qui vise moins a exalter les vertus du « bon sauvage » ou —
inversement — a jauger le « fardeau de 1’homme blanc », qu’a mettre en question
I’humanisme que les sociétés occidentales sont censées incarner et propager®. Sous cet
éclairage, Erewhon est inséparable du débat politique qui agite les contemporains de
I’auteur, et qui porte notamment sur I’impact de la colonisation britannique (celle de la
Nouvelle-Z¢lande en particulier, qui démarre en 1840), sur le réle de ’Empire comme
déversoir du trop-plein de bras qui saturent le marché de 1’emploi, ou encore sur le role
civilisateur du peuplement anglo-saxon, dont Charles Dilke, entre autres, se fait alors le
chantre®. Toutefois, & ce premier niveau de lecture s’en superpose aussitot un autre :
Erewhon se présente également comme une discussion scientifique et philosophique sur
le transformisme, revu et amendé, a la fin des années 1850, par les travaux de Charles
Darwin. Plus exactement, I’ouvrage de Samuel Butler participe a bien des égards de
cette controverse sur le role respectif de la science et de la foi dans la connaissance de
I’Homme, une controverse qui met aux prises le dogmatisme religieux avec un
« naturalisme scientifique » dont les théories pourraient menacer non seulement le sens
de 1’éthique, mais encore la dimension spirituelle de 1’individu®. Et dans ce cadre,
Butler prend nettement ses distances avec la pensée de Darwin et, surtout, avec ses
avatars idéologiques qui tendent a rabattre 1’évolution sociale sur I’évolution naturelle et
a subordonner la morale a la science. C’est 1a, d’ailleurs, le fil rouge de I’ouvrage —
celui qui lui confére une dimension beaucoup plus intemporelle que la critique de

I’hypocrisie et des meeurs victoriennes a laquelle se livre également Butler.

Les Erewhoniens que dépeint 1’auteur forment une société assez fruste, d’ou les

machines et le progrés ont été bannis, mais dont le systéme de valeurs, relativement

* Voir Sue Zemka, “Erewhon and the End of Utopian Humanism”, English Literary History, vol. 69, n°2,
2002, p. 439-472.

* Charles Wentworth Dilke, Greater Britain. A Record of Travel in English-Speaking Countries During
1866 and 1867, London, Harper and Brothers Publishers, 1869.

* Voir Frank Miller Turner, Between Science and Religion. The Reaction to Scientific Naturalism in Late
Victorian England, New Haven, Yale University Press, 1974.



sophistiqué, suscite la perplexité du narrateur. Les habitants de cette contrée lointaine
considerent en particulier comme 1’un « des axiomes de la morale que la chance est la
seule chose qui soit digne de la vénération des hommes ». L’allusion au hasard qui, dans
la théorie darwinienne, préside a la reproduction des organismes vivants, est ici assez
transparente. Et Butler tire toutes les conséquences de cette théorie lorsqu’elle est
détournée de sa vocation strictement scientifique pour justifier un certain type de
régulation sociale, fondé sur la sélection des plus aptes. En Erewhon, explique-t-il, ne
sont tolérés que ceux qui sont bien nés, sans tares ni défauts, tandis que les autres sont
chatiés plus ou moins séveérement, car « la loi humaine a le devoir de renforcer les
décrets de la Nature ». Les plus faibles ou les plus laids, qui ont commis I’outrage de
naitre dans un monde auquel ils n’étaient pas adaptés, sont ainsi punis
d’emprisonnement, tout comme les malheureux infortunés qui ont été floués ou
dépouillés de leurs moyens d’existence. Autrement dit, une morale des vainqueurs
transforme toute victime — du sort ou des circonstances — en coupable qu’il faut
sanctionner ; de méme, elle fait de chaque malade un criminel passible des peines les
plus lourdes, et ce, précise Butler, « non pas tant parce que la sécurité de la société
I’exigeait (encore que ce motif ne fit jamais perdu de vue), que parce qu’il n’était pas
mieux né ». Tel est, par exemple, le sort qui guette un jeune tuberculeux, a qui le juge
indique sans détour : « votre phtisie, qu’elle vienne ou non de votre faute, est une faute
en vous [...]. Vous pouvez dire que c’est par infortune que vous étes criminel ; moi, je
vous réponds que votre crime, c’est d’étre infortuné ». Dans ces conditions, nulle
circonstance atténuante, pas plus 1’environnement social que I’éducation ou 1’hérédité,
ne permet d’obtenir la clémence du tribunal. De sorte qu’en Erewhon, les malades sont
incités a user de mille stratagémes pour dissimuler leurs affections ou pour les présenter
comme des fautes morales — ce que fait d’ailleurs le jeune phtisique en prétendant
feindre d’étre souffrant pour frauder sa compagnie d’assurance. Car dans ce monde
exotique décrit par Butler, ou la richesse apparait comme une qualit¢é morale, les
tourments de 1’ame suscitent en fait autant de compassion que les maladies physiques de
répression. Filous, escrocs et autres fripons y sont donc dignes d’attentions et de soins

que prodiguent des médecins hautement spécialisés — les « Redresseurs ».

Sans doute jugera-t-on la ficelle un peu grossiére. Mais en réalité, le propos de
Butler est de mettre en question inlassablement les frontiéres : frontiére entre le

mécanique et le vivant lorsqu’il évoque le sort que les Erewhoniens ont réservé aux



machines ; fronticre, aussi, entre le juste et I’injuste, entre la santé physique et ce qu’il
appelle la « santé morale » ; frontiere, encore, entre la responsabilit¢ imputable au
malade et celle dont on peut exonérer le criminel — ou vice versa. Car si Butler dépeint a
bien des égards un «monde a Dl’envers», il procéde sans cesse par analogies
(crime/maladie, société erewhonienne/société victorienne) et met par ailleurs en scéne
un narrateur ingénu, incapable d’établir des distinctions normatives tranchées’. Celui-ci
s’émeut par exemple — comme la plupart des lecteurs — de ce que la justice
erewhonienne traite les criminels avec cette bienveillance que 1’on réserve, sous
d’autres cieux, aux malades. Mais en réalité, certains d’entre eux ne sont-ils pas, de fait,
des malades qu’il faudrait également soigner ? Et d’autre part, & négliger le contexte
dans lequel un individu évolue ou 1’éducation qu’il a recue, ne risque-t-on pas de
commettre les pires injustices et, finalement, de chatier les malades comme de vulgaires
criminels ? Samuel Butler interpelle ainsi ses contemporains sur ce qu’ils font et,
surtout, sur ce qu’ils pensent en matiere d’inégalité « naturelle » entre les hommes, de
culpabilité ou de solidarité sociale. La démarche €tait sans doute salutaire tant il est vrai
que 1I’Angleterre victorienne a innové sur le terrain de la criminalisation de la détresse,
ce que le « darwinisme social » — celui de Spencer notamment — est venu cautionner
« scientifiquement ». Cette démarche n’a toutefois rien perdu de son intérét si 1’on
songe, en particulier, aux évolutions qui se dessinent désormais au chapitre de la prise

en charge de la maladie et de la délinquance.

Relire Erewhon permet en effet d’examiner les évolutions qu’engendre a 1’heure
actuelle la montée en puissance de la science (bio)médicale et des impératifs de santé, a
I’origine d’un mouvement profond de médicalisation et méme de « santéisation » de la
société, pour rependre I’expression d’Irving Zola. Car tout indique, justement, que cette
tendance se traduit par le développement de pratiques et de dispositifs qui, sous la forme
d’une hybridation du sanitaire et du sécuritaire, donnent corps, a bien des égards, a la

fable de Samuel Butler.

D’un c6té, ne voit-on pas nombre de psychiatres et de spécialistes de santé
mentale reprendre a leur compte le vieux projet d’une médecine du crime, hérité du

XIXeme siecle? Or, un tel projet contribue en réalit¢ a naturaliser certaines

> Voir Gene Montague, “A Nowhere That Goes Somewhere”, College Composition and Communication,
vol. 13, n° 2, 1962, p. 18-22.



transgressions, qui se présentent alors comme des pathologies susceptibles d’étre
détectées, diagnostiquées et traitées afin, notamment, de limiter les récidives. Parce
qu’un malade est a priori moins dangereux qu’un délinquant, « parce que la folie est
moins dangereuse pour nous que le crime », dirait Butler, on congoit fort bien tout le
profit politique d’une entreprise tendant a médicaliser autant que possible la déviance ou
les «troubles du comportement ». Sans compter que ceux-ci deviennent alors un
probléme strictement individuel, ce qui déplace I’intervention sur le terrain sanitaire et
thérapeutique, en lieu et place d’une action hasardeuse sur les facteurs
environnementaux ou socioéconomiques de la déviance. C’est par exemple ce
glissement de la délinquance vers la maladie que I’on observe dans certaines formes
contemporaines de traitement des agresseurs sexuels, qui sont soumis a des injonctions
de soins, sinon a des peines thérapeutiques, bref, a une entreprise de remodelage ou de
« redressage » des conduites qui rappelle, d’une certaine fagon, la prise en charge des
« malades moraux » en Erewhon. D’un autre coté, tout porte a croire que cette
médicalisation du crime se double de plus en plus aujourd’hui d’une responsabilisation
accrue, voire d’une culpabilisation des malades. Et l1a encore, un tel mouvement fait un

¢écho clair a cette « culpabilité physiologique » que Samuel Butler avait envisagée.

De fait, la maladie n’est pas seulement ce danger ou ce gaspillage que les
médecins-hygiénistes ont longtemps cherché a réduire, mais elle tend a apparaitre
désormais comme une forme de dépravation, voire une faute morale dans une société
qui voue a la santé un véritable culte. A lire Philippe Roussin, en effet, tout se passe
comme si la célébration de la santé comme valeur sociale impliquait I’élimination pure
et simple de la maladie individuelle — celle-1a méme que pratiquaient les Erewhoniens®.
C’est bien ce que suggere en tout cas cette rhétorique préventive de plus en plus
envahissante qui, au nom de la protection et de la « promotion de la santé », enjoint aux
individus d’amender au plus vite leurs comportements — en matiére de sexualité,
d’alimentation, d’hygiéne de vie, de suivi médical, etc. — et, partant, de prendre en
charge énergiquement leur destin sanitaire. Chacun est ainsi incité a se conformer au
modele de I’homo medicus avisé, qui se soucie de son corps et de santé, adhére aux

messages de prévention, renonce aux comportements malsains et fait preuve de

% Voir Philippe Roussin, « Destouches avant Céline. Le taylorisme et le sort de 1’utopie hygiéniste »,
Sciences sociales et santé, vol. VI, n°3-4, 1988, p. 5-48.



vigilance active’. Avec cette conséquence que le droit a la santé, un droit assorti de
garanties lorsque survient la maladie (repos, soins, exonération des obligations
sociales), tend insensiblement a &tre remplacé par un véritable « devoir de santé », une
obligation sociale et morale par le respect de laquelle devrait s’illustrer, finalement, le
citoyen responsable®. Et dans ce cadre, rien n’interdit alors de songer a sanctionner
celles et ceux qui dérogeraient aux normes sanitaires en vigueur. N’est-ce pas d’ailleurs
ce qui se profile avec le projet tendant, par exemple, a retirer le diabéte de type 2 de la
liste des « affections de longue durée », qui sont assorties d’une couverture maladie
intégrale, au motif que les causes de cette pathologie seraient en partie liées aux
habitudes de vie et de régime ? Et n’est-ce pas ce que préfigure également la mention
« fumer tue » apposée sur les paquets de cigarettes, une indication qui invite le
consommateur de tabac a décider de son sort en connaissance de cause et qui, tot ou
tard, interdira probablement au fumeur atteint d’un cancer broncho-pulmonaire de
reporter sur les autres le colt de ses choix ou de ses négligences? Car la
responsabilisation des uns, en I’espece, a bel et bien pour contrepartie la
déresponsabilisation des autres et, du méme coup, l'effritement d’une certaine

conception de la solidarité sociale’.

Faut-il cependant s’en tenir a cette interprétation qui fait en quelque sorte de la
société erewhonienne imaginée par Butler la préfiguration, caricaturée a 1’extréme, de
celle qui pourrait advenir ? Peut-&tre, a certains égards. Mais a la condition de préciser
que la gestion du crime et de la maladie tendent également a se confondre dans une
société comme la ndtre, une société avide de sécurité et plus soucieuse, finalement, de
prévenir que de guérir les maux qui la menacent. Gilles Deleuze le suggérait naguere en
annongant avec clairvoyance 1’avénement d’une « société de contrdle », peuplée de
« malades potentiels » et de « sujets a risque »'*. Et de fait, ne sommes-nous pas en
passe de devenir, les uns et les autres, des coupables ou des malades en puissance, dont
il faudrait colite que colte anticiper les dysfonctionnements — comportementaux ou

somatiques ? L’importance croissante accordée désormais au dépistage et a I’évaluation

7 Patrick Peretti-Watel, Jean-Paul Moatti, Le principe de prévention. Le culte de la santé et ses dérives,
Paris, Seuil-La République des Idées, 2009.

¥ Janine Pierret, « Entre santé et expérience de la maladie », Psychotrope, vol. 14, n°2, 2008, p.47-59.

? Voir Raymond Massé, « De la responsabilité paternaliste de I’Etat & la responsabilité individuelle : les
enjeux éthiques de la santé publique », dans Eric Gagnon, Francine Saillant (dir.), De la responsabilité.
Ethique et politique, Montréal, Liber, 2006, p. 255-272.

19 Gilles Deleuze, « Postscriptum sur les sociétés de contrdle », dans Pourparlers, Paris, Editions de
Minuit, 2003 [1990], p. 240-247.



des risques semble en tout cas accréditer ce scénario : la montée en puissance d’un
paradigme de la prévention qui, par ailleurs, trouve de plus en plus dans les

technologies médicales les instruments de son accomplissement.

Impossible, dans une telle perspective, de n’étre pas considéré comme un foetus
puis un nouveau-né, un écolier, un adolescent et un adulte « a risque », placé sous
surveillance constante et soumis a une succession de tests. Dit autrement, cela signifie
que le parcours biographique de chacun, avec sa singularité, serait finalement ramen¢ a
une trajectoire probabiliste impliquant tout un ensemble d’interventions et de
traitements destinés & éviter la réalisation de certains risques''. Ainsi les psycho- et
neuroleptiques préviendraient-ils les éventuelles dérives comportementales des enfants
agités et instables, de méme que la mastectomie pourrait, a terme, étre prescrite aux
femmes susceptibles de développer un cancer du sein. On le pressent : c’est la génétique
et la biologie moléculaire qui pourraient, a 1’avenir, alimenter et outiller davantage
encore cette idéologie de la prévention, en permettant d’établir, par exemple, ce que
Jacques Testard appelle ironiquement « I’horoscope génomique » de chacun. Et bien
qu’une telle perspective semble a ce jour chimérique'?, il n’est pas incongru de penser
que la génétique sera de plus en plus convoquée, au cours des prochaines décennies,
pour faciliter I’identification précoce des malades — sinon des délinquants'. Ce faisant,
on concederait bel et bien au narrateur des moeurs erewhoniennes que « le corps est a tel
point la résultante de 1’hérédité et des circonstances, qu’aucun chatiment ne devrait étre
infligé pour cause de mauvaise santé ». Mais avec cette conséquence, toutefois, que si
I’individu malade ou déviant se trouve alors exonéré de toute ou partie de sa
responsabilité, celle-ci serait en fait imputable a ces « parents malsains », dont parlait
déja Butler, des parents coupables, en I’occurrence, de lui avoir transmis de « mauvais
génes ». Du méme coup, naitre pourrait & nouveau apparaitre comme ce « crime
capital » qu’évoquaient les 1égendes erewhoniennes — non pas tant, cette fois-ci, parce

qu’il s’agirait en soi d’une entreprise hasardeuse, mais bien plutdt parce que cet aléa lui-

"' David Armstrong, “The Rise of Surveillance Medicine”, Sociology of Health and Illness, vol.17, n°3,
1995, p. 393-404.

12 Voir a cet égard INSERM, Tests génétiques. Questions scientifiques, médicales et sociétales, Paris, Les
éditions de 1’Inserm, 2009.

5 Voir par exemple René Carbonneau, « Les enjeux a venir pour la criminologie clinique : approche
développementale et intégration avec les sciences biomédicales », Criminologie, vol. 41, n°1, 2008, p.47-
82.



méme pourrait n’avoir pas été suffisamment maitrisé par ceux qui ont pris la

responsabilité de donner la vie.

En écrivant Erewhon, Samuel Butler ne voulait nullement imaginer le monde de
demain, et tout sépare a priori la société exotique qu’il a dépeinte de la ndtre. La
premicre révere le hasard sans que la malchance n’éveille chez les Erewhoniens la
moindre compassion. Ceux-ci sont alors amenés a commettre de grandes injustices
lorsqu’ils rendent les individus personnellement responsables de tout ce qui leur arrive
de néfaste — et qu’ils assimilent & des « fautes contre la société ». A I’inverse, notre
société s’emploie sans relache a maitriser les aléas et a prévenir les risques afin de
garantir au plus grand nombre santé et sécurité. Cette ambition est adossée en particulier
aux progres scientifiques et épidémiologiques qui, de plus en plus, mettent au jour des
facteurs de risques individuels — qu’il s’agisse des comportements adoptés par chacun
et/ou de ses caractéristiques biophysiologiques'®. Il en résulte une opacité croissante du
périmetre de la responsabilité individuelle qui pourrait, un jour, éprouver notre capacité
a distinguer, parmi les malades ou les délinquants, la victime du fautif. Et si, dans ce
contexte, les questions soulevées par Butler sont encore les notres, n’est-ce pas parce
qu’il s’est efforcé de souligner les dangers d’un réductionnisme biologique qui
préfigure, a bien des égards, certaines formes contemporaines de scientisme ? L’un des
mérites de I’auteur d’ Erewhon est en effet de dénoncer avec une singuliére clairvoyance
la préséance de la science sur 1’éthique tout en signalant, pour ainsi dire en creux, le
danger que représente I’emprise de la médecine sur la vie collective. Car telle est bien la
raison pour laquelle les Erewhoniens répriment impitoyablement les malades : endiguer
I’influence des médecins et des « marchands de drogues de toute espéce » qui, sans cela,
« deviendraient les uniques détenteurs du pouvoir dans I’Etat». Avec comme
conséquence, ajoutait Butler, que « tout ce a quoi nous attachons du prix serait a leur

discrétion ».
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