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Plus les catastrophes se répètent et moins nous semblons en mesure d’en tirer les 

leçons. Notre foi dans le progrès et notre souci de la rentabilité économique sont tels que, 

contrairement à ce que prétend le discours postmoderne, nous ne sommes pas sortis des 

illusions de la modernité. 

« Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe.
 Que les choses continuent comme avant, voilà la catastrophe ».

Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1982, p. 342.

Les  catastrophes  qui  s’enchaînent  engendrent  curieusement  de  grandes  espérances. 

Peu après le désastre de Fukushima,  Le Monde  publiait une série d’articles aux titres bien 

sombres mais qui témoignaient en fait d’un optimisme à la fois naïf et paradoxal1.  Ulrich 

Beck, le sociologue allemand mondialement connu pour sa théorie de la Société du risque, 

expliquait : « C'est le mythe du progrès et de la sécurité qui est  en train  de s'effondrer » ; 

selon le psychosociologue Harald Walzer, c’est « l’ère de la consommation et du confort qui 

va s'achever ». L’annonce que font ces articles de la clôture d’une époque, l’emploi du futur 

proche ou de la locution « en train de » trahissent une conception téléologique de l’histoire : la 

catastrophe  n’est  pas  même  refermée  qu’elle  présage  déjà  d’une  aube  nouvelle  de 

responsabilité, de réflexivité et de souci écologique. Car cette fois-ci, bien entendu, les choses 

ne peuvent continuer « comme avant ». 

1 Le Monde,  26 mars 2011, desquels il faut distinguer l’article rageur et politique d’Isabelle Stengers, « Comment 
n’avaient-ils pas prévu ? »
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D’où nous vient cet optimisme ? Outre la tradition millénariste si profondément ancrée 

dans nos représentations du désastre, ou bien la confiance progressiste dans notre capacité à 

réformer soudainement nos habitudes de pensée et de vie, ce qui ressort dans les articles post-

Fukushima, c’est en fait la vulgate de la théorie de la postmodernité. 

Car depuis les années 1980, dans la théorie sociale, la catastrophe technologique est 

devenue  emblématique  ou  précurseur  d’une  immense  rupture  historique.  Rupture  avec  le 

projet de maîtrise technique du monde, rupture avec l’idée de progrès, avec le mépris de la 

nature,  avec  le  consumérisme…  rupture  en  somme  avec  tout  ce  qui  caractériserait  la 

modernité  elle-même.  La  catastrophe  occupe  une  place  essentielle  dans  le  récit  du 

dessillement postmoderne, car elle représente un moment d’involution de la modernité qui se 

trouve confrontée à ses propres créations. 

C’est ce mouvement qu’a théorisé Ulrich Beck en 1986. Sous le titre ambigu de  La 

Société du risque ce livre décrivait en fait une sortie du paradigme du risque et l’entrée dans 

celui  de  l’incertitude2.  Son  point  de  départ  est  que  les  risques  ont  changé  de  nature.  

Premièrement, ils ne sont plus naturels mais issus de la modernisation elle-même. Le progrès 

technique,  au lieu de les  diminuer,  est  devenu un facteur  de risques.  Deuxièmement,  ces 

risques manufacturés se sont plus rigoureusement des risques, mais des incertitudes, c'est-à-

dire qu’ils ne sont plus calculables, on ne peut plus leur attribuer une probabilité et estimer 

leurs incidences, on ne peut donc plus simplement les assurer comme la société de la fin du 

XIXe siècle avait réussi à le faire pour les risques industriels3.  En lien avec cette théorie, 

l’auteur  annonçait  aussi  l’émergence  d’une  société  postmoderne  répudiant  les  certitudes 

(supposées) de la société industrielle, productiviste et progressiste du XIXe jusqu’aux trente 

glorieuses. Le politique dans la société postmoderne vit et s’organise autour du risque et dans 

l’anticipation de la catastrophe. On dit aussi de la modernité qu’elle est devenue  réflexive, 

c'est-à-dire qu’elle questionne dorénavant sa propre dynamique. 

2 Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, 1986, Paris, Le Seuil, 2002. Soulignons 
que la catastrophe chez Beck n’est pas vraiment abordée en tant que telle, mais plutôt comme un phénomène 
dont l’anticipation transforme le social et le politique.
3 Ulrich Beck cite d’ailleurs très souvent le livre de François Ewald, L’État providence, Paris, Grasset, 1986, qui 
traite de la mise en place des assurances contre les accidents du travail à la fin du XIXe, pour contraster les 
risques  individuels  et  assurables  du  passé  aux  incertitudes  contemporaines,  comme si  l’ouvrage  de  Ewald 
résumait à lui seul le paysage des risques industriels et écologiques auxquels étaient confrontées les sociétés du 
XIXe. Cf. Ulrich Beck, « From industrial society to the risk society: questions of survival, social structure and 
ecological enlightenment », Theory and Culture, vol. 9, 1991, p. 97-123 et World at risk, p. 7, 52, 53.
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Société industrielle (moderne, du 
progrès)

Société  du  risque  (postmoderne, 
réflexive)

Risques naturels Risques produits
Risques locaux Risques globaux
Risques instantanés Risques indéfinis
Risques calculables et assurables Incertitude 
Incidence limitée, probabilité 
définie

Conséquences infiniment 
désastreuses, probabilité infiniment 
faible

Techniques analysables, 
déterminisme

Systèmes complexes, chaos

Assurances Controverses sociotechniques
Inconscience environnementale Ecologie scientifique
Irresponsabilité Responsabilité pour le futur
Conflit social quant à la répartition 
de la production

Conflit social quant à la répartition 
des risques produits par la 
production

Modernité et modernité réflexive4

Si ce récit a connu un succès immense, bien au delà des sciences sociales, c’est que 

son efficacité rhétorique invitait à refonder le politique. Il fallait transformer nos institutions, 

les  rendre aptes à gouverner  non seulement les humains,  mais aussi  tous les êtres que la 

technique avait mobilisés pour notre confort. Les philosophes Michel Serres ou Bruno Latour 

entreprirent d’écrire une nouvelle constitution, un nouveau « contrat naturel » visant à intégrer 

humains  et  non-humains de  manière  symétrique  dans  nos  « collectifs » ;  des  sociologues 

comme  Michel  Callon  étudièrent  à  partir  des  années  1990  les  « controverses 

sociotechniques »,  les  « forums  hybrides »,  les  « conférences  de  consensus »  et  plus 

généralement  toutes  les  formes  délibératives  et  participatives  qui  devaient  guider  l’action 

politique dans un « monde incertain ». C’est dans ce triptyque théorique « société du risque », 

« société  réflexive »  et  « participation  »  que  se  sont  inscrits  la  majorité  des  travaux 

sociologiques des vingt dernières années portant sur la gestion du risque, des technosciences 

4 Ce tableau esquisse à grands traits la notion de modernité réflexive. Voir Ulrich Beck,  La société du risque, 
vers une autre modernité, [1986] Aubier, 2001 ; Anthony Giddens,  Les conséquences de la modernité, [1991] 
L’Harmattan,  1994 ;  Nicklas  Luhmann, Risk  a  Sociological  Theory.  New-York:  De  Gruyter,  1991 ;  Helga 
Nowotny et Peter Scott, Re-thinking science. Knowledge and the public in an age of uncertainty, Londres, Polity 
Press, 2001. Les sociologues ont proposé diverses dénominations pour signifier la nouveauté radicale de notre 
temps : « société du risque », « modernisation réflexive » (Beck), «   seconde modernité »  (Giddens), «   haute 
modernité »  (Luhmann),  « société de mode II »  (Nowotony),  « transformation de l’agir  humain » (Jonas).  Il 
faudrait souligner les différences d’approches entre la démocratisation de la technoscience (Beck ou Nowotny) et 
l’heuristique  de  la  peur  (Jonas).  Mais  ces  auteurs  se  retrouvent  d’accord  quant  au  récit  sous-jacent  de 
transformation récente de l’agir technique.
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et des catastrophes, travaux qui en filigrane semblaient préfigurer une démocratie élargie aux 

questions techniques et environnementales5.

Un quart de siècle a passé. L’espoir d’une société devenue enfin réflexive s’éloigne à 

mesure  que  la  crise  environnementale  s’approfondit.  Aussi  est-il  temps  de questionner  la 

pertinence du grand récit, ses lacunes historiques et sa vision optimiste du contemporain. 

Nous n’avons jamais été modernes… mais nous l’avions toujours su !

La position de Bruno Latour, quoique plus subtile, entérine finalement le grand récit 

de la postmodernité. Car si Nous n’avons jamais été modernes, (et ni postmodernes non plus 

donc), c’est bien maintenant seulement, grâce à la crise environnementale, que nous réalisons 

notre  « a-modernité ».  Selon  Latour,  les  sciences  et  les  techniques  auraient  multiplié  de 

manière  subreptice  les  hybrides  de  nature~société  en  même  temps  que  la  « constitution 

moderne » séparant science et politique, nous aurait empêché de les voir. Et c’est grâce au 

champ « science, technique et société » consacré à l’étude de ces hybrides (et dont Latour est 

un  fondateur)  que  nous  aurions  enfin  compris  notre  a-modernité.  Le  moment  est  assez 

solennel puisque se refermerait alors une parenthèse moderne (ou plutôt faussement moderne) 

de trois siècles. 

En 1991, Bruno Latour ouvrait son fameux essai par une page de journal : la couche 

d’ozone, le virus du sida, ou un nouveau contraceptif tissaient ce jour-là les imbroglios de 

science,  de  droit  et  de  politique  qui  fabriquent  nos  sociétés.  Ouvrons  maintenant  le  très 

officiel  Moniteur universel  pendant l’été 1800. En mai et juin, des médecins débattent pour 

savoir  si  la  « vaccine »,  une  mystérieuse  maladie  des  vaches  découverte  en  Angleterre, 

permettra d’éradiquer la variole ou bien causera la dégénérescence de la population. Le vaccin 

se transmettant de bras à bras, suivant une chaîne toujours plus longue, vacciner revenait à 

introduire un fluide ayant transité dans des centaines de corps humains, peut-être affectés de 

maladies héréditaires. Le médecin Marcus Herz demande un moratoire sur les vaccinations. Il 

faut étudier les conséquences de long terme du nouveau virus, sur deux générations au moins, 

avant  de  le  propager  aussi  largement.  À travers  la  vaccine  c’est  aussi  la  forme que doit 

prendre  le  pouvoir  dans  une  société  libérale  qui  est  débattu :  comment  généraliser  une 

pratique corporelle sans l’imposer ?
5 Michel  Serres,  Le contrat  naturel,  Paris,  François  Bourin,  1990 ;  Bruno Latour,  Politiques  de  la  nature,  
comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La Découverte, 1999 ; Michel Callon, Pierre Lascoumes, 
Yannick Barthe, Agir dans un monde incertain, essai sur la démocratie technique, Paris, Le seuil, 2001.
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En août de la même année, alors que la sécheresse menace, plusieurs articles exposent 

les  causes  anthropiques de la  diminution des  eaux.  Étant  donné la  capacité  des plantes  à 

absorber  l’humidité,  le  déboisement  aurait  réduit  la  circulation  globale  de  l’eau. 

Parallèlement,  l’assèchement  des  marécages  et  l’endiguement  des  rivières  restreignent  la 

surface d’évaporation et donc l’humidité dans l’atmosphère. Les ruines de Palmyre au milieu 

du désert ou le déclin de bien d’autres civilisations orientales devraient servir d’avertissement 

aux gouvernements européens. En jeu : la politique de conservation forestière du Consulat et 

donc, entre autres, les finances publiques, le contrôle des populations rurales, les propriétés 

communales, les droits de pacages etc.

Sautons allégrement une génération. En 1822, après une série d’hivers rigoureux, le 

gouvernement français diligente une enquête sur le changement climatique : les préfets sont 

consultés pour savoir si les déboisements révolutionnaires ont modifié la météorologie de leur 

département. Le refroidissement étant global, des sociétés savantes à Lausanne, Bruxelles et 

Londres  étudient  également  le  problème.  À la  même époque,  à  Paris,  les  débuts  du  gaz 

d’éclairage suscitent une vive controverse : selon les opposants, l’explosion d’un gazomètre 

pourrait raser la capitale. La même année, le ministre de l’intérieur interdit les machines à 

vapeur près des habitations alors même qu’elles n’avaient causé aucun accident. À Marseille, 

c’est  l’industrie  chimique  et  les  pollutions  acides  liées  à  la  production  de  la  soude,  qui 

suscitent des plaintes et des centaines de procès. 

Trente ans plus tard, la vaccine est encore objet de débat : des médecins tentaient de 

montrer  qu’elle  n’avait  fait  que  déplacer  la  mortalité  de  l’enfance  vers  l’âge  adulte  en 

permettant la survie d’enfants chétifs ou pire en transformant la variole en ‘variole interne’ ou 

diphtérie. Ce bouleversement démographique aurait eu des conséquences désastreuses : des 

enfants toujours plus nombreux étaient à la charge d’une population laborieuse fauchée à la 

fleur de l’âge ; il aurait provoqué le paupérisme des années 1840, voire la révolution de 18486. 

À la même époque, les paysans accusaient les usines chimiques de détruire les récoltes. Selon 

un agronome, « de Gênes à Grenoble, de Lyon à Dijon jusqu’à Strasbourg et Metz… le peuple 

attribue la maladie de la vigne au gaz d’éclairage7 ». En Belgique, des manifestations contre 
6 Hector Carnot,  Petit traité de vaccinométrie, 1849, 1857 ; Verdé-Delisle,  De la dégénérescence physique et  
morale de l’espèce humaine déterminée par le vaccin, Paris, Charpentier, 1855 ; Armand Bayard, Influence de la  
vaccine sur la population ou de la gastro-entérite varioleuse avant et depuis la vaccine, Paris, Masson, 1855.
7 Louis Leclerc, Les vignes malades, rapport adressé à M. Le comte de Persigny, ministre de l’intérieur, Paris, 
Hachette, 1853, p. 15.
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les usines chimiques sont réprimées dans le sang. Comme les fumées se jouent des frontières 

nationales, certains appellent à une concertation des gouvernements européens8. 

En 1855, Eugène Huzar,  un avocat passionné par les techniques,  publie  La fin du 

monde par la science9. L’ouvrage, de nos jours largement oublié, est pourtant d’importance 

puisqu’il s’agit vraisemblablement de la première critique progressiste et catastrophiste du 

progrès. L’auteur ne rejette pas la science, mais la « science impresciente », c'est-à-dire le 

décalage entre les capacités techniques et les capacités de prévision.  Ce décalage pourrait 

causer l’apocalypse : qui sait si en extrayant tonne après tonne de charbon on ne risque pas de 

déplacer le centre de gravité de la Terre et de produire un basculement de son axe ? Qui sait si 

les  canaux  interocéaniques  ne  perturberont  pas  les  courants  maritimes,  causant  ainsi  des 

inondations dévastatrices ? Et qui sait si le déboisement et l’industrialisation n’entraîneront 

pas une catastrophe climatique : « dans cent ou deux cents ans le monde, étant sillonné de 

chemins  de  fer,  de  bateaux  à  vapeur,  étant  couvert  d’usines,  de  fabriques,  dégagera  des 

billions de mètres cubes d’acide carbonique et d’oxyde de carbone, et comme les forêts auront 

été détruites, ces centaines de billions d’acide carbonique et d’oxyde de carbone pourront bien 

troubler un peu l’harmonie du monde »10. 

À  mesure  que  les  historiens  s’intéressent  à  ces  questions,  ils  découvrent  que  la 

modernité n’a jamais été univoque dans sa vision mécaniciste de l’univers et dans son projet 

de maîtrise technique du monde. Apparaissent au contraire des cosmologies variées où la 

maîtrise de la nature n’impliquait pas son mépris mais, au contraire, la compréhension de ses 

lois et le projet de s’y soumettre pour agir efficacement et durablement11. 

Comme l’ensemble hétéroclite de débats et de techniques que nous avons mentionnés 

l’indique,  la  modernisation  technologique  du  XIXe  siècle  ne  s’est  pas  réalisée  dans  un 

brouillard d’inconscience ou dans une frénésie moderniste. La modernité positiviste héritée du 

projet cartésien de maîtrise technique de la nature qui aurait pensé les techniques sans leurs 
8 Léon Peeters, Guérison radicale de la maladie des pommes de terre et d’autres végétaux, Namur, 1855, p. 63.
9 Jean-Baptiste Fressoz, “Beck Back in the Nineteenth Century. Towards a genealogy of risk society” History 
and Technology, vol. 23, n°4, 2007, p. 333-350. Eugène Huzar, La fin du monde par la science, Paris, Ere, 2008 
qui réédite des extraits des deux ouvrages de Huzar :  La fin du monde par la science  (1855) et l’Arbre de la  
science (1857).
10  Huzar, 1857, 2008, p. 99.
11 Sur l’épuisement des sols (peut être la plus grande question d’écologique politique du XIXe siècle) voir John 
Bellamy Foster,  Marx’s  ecology. Materialism and Nature,  New-York,  Monthly Review Press,  2000 ;  sur les 
anxiétés  immenses  reliant  déforestation,  changement  climatique,  érosion  et  inondation, voir  Jean-Baptiste 
Fressoz et Fabien Locher, « Le climat fragile de la modernité », La vie des idées, 20 avril 2010. 
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conséquences  lointaines semblait  déjà  caduque au début  de la  révolution industrielle.  Les 

hommes qui l’ont accomplie et vécue étaient bien « conscients » de l’incertitude gigantesque 

produite par leurs choix technologiques et ils ont, sciemment, décidé de passer outre. Non 

seulement nous n’avons jamais été modernes, mais nous l’avions toujours su. Du point de vue 

de l’écriture historique, le récit postmoderne a donc l’inconvénient de faire passer par pertes 

et profits l’expérience passée de notre condition technoscientifique. En oblitérant la réflexivité 

des sociétés passées, il dépolitise l’histoire longue de la destruction des environnements et, 

inversement,  en  faisant  valoir  notre  propre  réflexivité  il  tend  à  naturaliser  notre  souci 

écologique.

Un avatar écologisé du progrès

Pour une thèse de la postmodernité, la théorie de la société du risque paraît en effet 

extrêmement progressiste : elle dévoile le sens de l’histoire et le caractère héroïque de notre 

situation  et  fait  de  notre  génération  la  première  à  avoir  distingué,  dans  les  lumières 

éblouissantes  de  la  science,  les  ombres  de  ses  dangers.  Parce  qu’elle  distingue  un  passé 

aveugle  et  un  présent  en  voie  d’illumination,  elle  produit  une  nouvelle  flèche  du  temps, 

indexée non pas au progrès technique mais à celui de notre réflexivité. La thèse de la société 

du risque pourrait bien être l’un des derniers avatars du discours du progrès, qu’elle reformule 

en téléologie du devenir réflexif de nos sociétés.

Cette résurgence du discours du progrès dans les années 1980 n’aurait pas porté à 

conséquence  si,  premièrement,  elle  n’avait  pas  eu  lieu  en  pleine  crise  environnementale 

globale,  si,  deuxièmement,  elle  n’avait  pas accompagné le démantèlement  des régulations 

environnementales  par  l’offensive  néolibérale  et  l’économie  de  l’offre,  et  si  enfin,  la 

focalisation  objective  du  texte  de  Beck  sur  le  risque  n’avait  pas  caché  son  caractère 

extraordinairement optimiste, bref, si elle n’avait pas, en prétendant reconfigurer l’analyse du 

social, provoqué une crise profonde de la critique dont les outils furent rejetés comme caducs 

avant même d’avoir pu être appliqués à la question environnementale12. En 1986, Ulrich Beck 

était clair quant à la manière dont il fallait considérer ses réflexions (« un morceau de théorie 

sociale projective orientée empiriquement »). Le but politique était aussi clairement annoncé : 

« l’objectif est autre : il s’agit d’éliminer du champ de vision le passé qui règne encore, et d’y 

substituer l’avenir qui déjà aujourd’hui commence à prendre forme ». 

12 Voir aussi Bruno Latour, « why has the critique run out of steam? », Critical Inquiry, vol. 30, 2004, p. 225-248.
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Cette phraséologie d’un présent gros d’un avenir que le commentateur sait distinguer, 

et plus encore cette manière de penser le présent comme un prologue constituent les signes 

immanquables de l’erreur téléologique. Dit autrement, le problème principal de la thèse de la 

société du risque est qu’elle tend à considérer comme imminente ou bien même déjà-là son 

utopie réflexive. 

Continuer comme avant 

L’antienne  de  la  « fin  du  progrès »  que  l’on  entend  après  chaque  catastrophe 

technologique,  constitue  sans  doute  le  meilleur  signe  de  l’optimisme  trompeur  des 

postmodernes.  Dans les années 1970-2010, au milieu d’une période de haute technophilie 

(nucléaire  civil,  informatique,  internet  et  émergence des  biotechnologies  entre  autres),  les 

philosophes et les sociologues concouraient dans l’idée d’une mort du progrès, sans réaliser 

combien l’artificialisation croissante du monde rendait ce constat dérisoire. Dès 1932, Lewis 

Mumford écrivait de l’idée de progrès, qu’elle  était « la plus morte des idées mortes ». Que 

depuis Flaubert jusqu’aux postmodernes, le discours du progrès n’en finisse pas de trépasser, 

indique que sa réfutation ne portait guère à conséquence. Que le vocable de progrès ait, de nos 

jours, perdu de son lustre révèle simplement l’acceptation générale de sa logique : dans les 

sociétés  contemporaines  de  la  connaissance,  unanimement  tendues  vers  l’innovation  et  la 

maîtrise technique, c’est faute d’ennemi que le progrès a perdu son sens politique. 

Loin d’être  devenues  réflexives,  nos  sociétés  fétichisent  comme jamais  auparavant 

l’innovation.  Elles en ont fait  un synonyme de prospérité et  les partis  politiques, à droite 

comme à gauche, l’érigent en projet national. Depuis les années 1980, c’est l’ensemble des 

régulations économiques qui a été transformé afin rendre les économies plus flexibles, plus 

compétitives et plus innovantes. L’importance croissante du secteur privé dans la production 

de  l’innovation,  la  soumission  de  la  recherche  scientifique  à  des  objectifs  de  rentabilité 

économique et  la nécessité pour les entreprises de sortir  sans cesse de nouveaux produits 

accroissent  les  pouvoirs  du  capitalisme  dans  la  définition  de  notre  destin  technique  au 

détriment  d’un contrôle  démocratique médié par l’État  et  la  recherche publique.  Plus que 

jamais  auparavant,  la  science  est  devenue une affaire  guidée  par  des  priorités  financières 

antagoniques au principe de précaution. Le succès économique des firmes de biotechnologie 

ou la multiplication des nanoproduits démontrent s’il est besoin le lien intrinsèque entre la 
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rentabilité  financière,  via  le  Nasdaq  et  le  capital  risque,  et  le  projet  moderniste 

d’artificialisation du monde13.

Figure 1 : Les nouveaux fétiches : valeur, croissance et innovation (publicité pour Capgemini).

La seconde évolution fondamentale de la fin du dernier siècle, à savoir la globalisation 

économique, a permis aux pays riches de délocaliser les risques de la production industrielle. 

Les sociétés développées ne se méfient pas de la technologie, elles sont simplement parvenues 

à  externaliser  ses  conséquences  les  plus  négatives  hors  de  l’Occident.  Depuis  que  les 

multinationales délocalisent, au gré des coûts salariaux, la production industrielle mais aussi 

la recherche et développement, ni le progrès, ni son contrôle, ne sont dorénavant l’apanage 

des vieux pays industrialisés. La globalisation rend presque naïvement touchante la théorie de 

la  réflexivité  formulée  par  des  philosophes  et  des  sociologues  issus  d’une  Europe 

marginalisée14.

Enfin, tout un ensemble d’instruments, d’idéologies et d’illusions de régulation ont 

accompagné ce double mouvement. Je n’en donnerai que quelques exemples. 
13 Sur l’évolution des technosciences en rapport aux logiques économiques néolibérales voir les analyses froides 
et lucides de Dominique Pestre : Science, argent et politique. Un essai d’interprétation, INRA éditions, 2003, p. 
77-118 et « Des sciences et des productions techniques depuis trente ans. Chronique d’une mutation », Le Débat, 
2010, n°160 et plus largement : David Harvey, A Brief history of neoliberalism, Oxford University Press, 2005.
14 Curieusement,  le  dernier  livre  d’Ulrich  Beck,  World  at  Risk,  Polity  Press,  2007,qui  vise  à  donner  une 
perspective cosmopolite à la société du risque ne consacre pas un seul paragraphe à la Chine où se joue pourtant 
une bonne part de l’avenir la planète. C’est que la thèse de la modernité réflexive essentiellement fondée sur les 
cas du mouvement écologique allemand et des ONG environnementalistes occidentales se trouve prise à revers 
par la délocalisation de la production industrielle et de la R&D.
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Prenons la notion de seuil étudiée par Nathalie Jas et Soraya Boudia dans le cas des 

substances  cancérigènes.  À  la  fin  des  années  1940,  des  toxicologues  avertissent  les 

gouvernements : à n’importe quel dose, certaines molécules issues de la chimie de synthèse 

accroissent  le  risque  de  cancer.  Un  consensus  se  forme  pour  bannir  ces  molécules  de 

l’alimentation. En 1958, aux États-Unis, la clause Delaney interdit la présence de résidus de 

pesticide  dans  les  aliments.  Mais  dans  les  années  1970,  c’est  finalement  l’analyse 

coût/bénéfice (on tolère un risque en fonction de l’intérêt économique des substances) et la 

définition de seuils de tolérance qui s’imposent dans les instances de régulation. Les nouvelles 

normes internationales telles que « acceptable daily intakes » pour les aliments ou « threshold 

limit values » pour l’air opéraient un travestissement subtil : étant donné l’inexistence d’effet 

de seuil, elles consacraient en fait l’acceptation, pour des raisons économiques, d’un taux de 

cancer acceptable15. 

Les vocables « soutenable » ou « durable » jouent un rôle similaire dans l’exploitation 

toujours plus intensive de la nature. L’histoire des ressources halieutiques est exemplaire à cet 

égard.  Le  principe  du  maximum sustainable  yield mis  en  œuvre  après  la  seconde guerre 

mondiale dans des traités internationaux (conférence de la FAO en 1955) consacre le principe 

que l’on peut, en toute quiétude, pêcher des quantités optimales préservant la ressource. Des 

modèles écologiques assez simples cautionnaient ainsi l’augmentation radicale des prises, de 

20 millions de tonnes en 1950 à 80 millions en 1970. Mais les modèles définissant l’usage 

« durable » des stocks ne prenant pas en compte certains facteurs comme la structure des 

populations ou la dégradation des écosystèmes marins, ils ont conduit en quelques décennies à 

l’affaissement généralisé des réserves halieutiques16.

Depuis peu, la notion de durabilité s’est métamorphosée en un puissant anxiolytique à 

destination des consommateurs consciencieux. Les entreprises ont très vite compris l’intérêt 

de  cette  catégorie  malléable  et  de  la  certification  environnementale car  il  serait  toujours 

possible  de  trouver  ou  de  créer  un  label  garantissant  la  durabilité  de  leurs  pratiques 

productives17.  Malgré  sa  grossièreté,  cette  désinhibition  du  consumérisme  a  rapidement 

15 Soraya Boudia et Nathalie Jas, Powerless Science? The Making of the Toxic World in the Twentieth Century, 
New York et Oxford, Berghahn Books, à paraître en 2011. 
16 Philippe Cury et Yves Miserey, Une mer sans poissons, Paris, Calmann-Lévy, 2008
17 Un exemple paroxystique : le bois de plantations réalisé après la destruction de forêts primaires au napalm en 
Tasmanie a pu recevoir un écolabel. Cf.  http://www.amisdelaterre.org/IMG/pdf/Certifying_the_Incredible.pdf. 
Voir aussi « Mauvais génie de la forêt »,  Le Monde, 8 avril 2011 sur le rôle du cabinet de conseil MacKinsey 
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conquis  les  espaces  marchands  et  les  esprits.  Le  problème  principal  de  la  notion  de 

soutenabilité  est  qu’elle  produit  l’illusion  d’une  réconciliation  effective  des  impératifs 

environnementaux et de l’efficience économique,  d’une croissance sous contrôle,  et  d’une 

nature sous la bonne garde des entreprises et des agences de certification.

Avec la question climatique, c’est la terre entière qui a été soumise au même principe 

d’optimisation de la nature. Les économistes ont repensé le climat à l’instar d’une ressource 

atmosphérique dont ils pouvaient maximiser la valeur actuelle nette en définissant des sentiers 

optimaux  d’émission  de  CO2.  Le  changement  global  est  ainsi  traduit  en  problème  de 

maximisation de la croissance économique sous contrainte climatique. Établis en 2007, les 

crédits  carbones  se  sont  effondrés  puis  sont  remontés,  ils  vont  sans  doute  continuer  à 

tournoyer  sans  que  l’on  s’interroge  suffisamment  sur  leurs  référentiels  matériels,  car  les 

cabinets  d’audits  environnementaux  qui  estiment  les  réductions  d’émissions  de  CO2  des 

« projets  de  développement  propre »  n’ont  pas  intérêt  à  se  montrer  trop  sévères.  Mais 

qu’importe, leur existence et leur échange suffisent à créer l’horizon d’une économie enfin 

écologisée18. Il est à craindre que ces techniques d’optimisation de la nature ne constituent que 

le leurre d’une présence humaine maîtrisée.

*

Le Japon n’est pas l’URSS des années 1980 : les préoccupations environnementales y 

sont pressantes, le mouvement écologiste structuré, et les normes parmi les plus strictes au 

monde ;  les  élections  sont  démocratiques,  la  presse  est  indépendante  et  le  niveau  de  vie 

extrêmement élevé19. Comment une société présentant toute les conditions de la « réflexivité » 

a-t-elle  pu  accepter  la  construction  de  plusieurs  dizaines  de  réacteurs  dans  un  archipel 

sismique (et la même question se pose évidemment chez nous) ? Après la catastrophe, les 

décisions vont dans le même sens : « continuer comme avant ». La Chine et l’Inde confirment 

la construction d’une cinquantaine de réacteurs (tout en déclarant bien sûr tirer les leçons de la 

catastrophe) et le gouvernement français en profite pour vanter la technologie EPR. Quant au 

PDG  de  Toyota,  il  appelle  ses  compatriotes  à  « travailler  aussi  dur  que  possible  pour 

dans l’évaluation des projets REDD.
18 Amy Dahan-Dalmedico  (dir.), Les  modèles  du  futur.  Changement  climatique  et  scénarios  économiques :  
enjeux politiques et économiques, Paris, La Découverte, 2007 et Aurélien Bernier, Le climat otage de la finance, 
Paris, Mille et une nuits, 2008.
19 Margaret A. McKean,  Environmental protest and citizen politics in Japan,  University of California Press, 
1981. 
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reconstruire le pays et soutenir la croissance » (Le Monde  du 8 avril 2011). Ce qu’enterre 

réellement la catastrophe de Fukushima, (après l’échec de la conférence de Copenhague, le 

faux succès de celle de Cancun ou la ruée actuelle sur les gaz de schiste), c’est bien le songe 

postmoderne d’une société devenue enfin réflexive.
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	 Le Monde,  26 mars 2011, desquels il faut distinguer l’article rageur et politique d’Isabelle Stengers, « Comment n’avaient-ils pas prévu ? »

