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Deux ouvrages consacrés à la calomnie au siècle des Lumières mettent en relief le 

caractère explosif de la parole et de la littérature lorsqu’elles ont libre cours. Mais les 

attaques visant le roi et Marie-Antoinette ne tardent pas à menacer aussi le nouveau 

pouvoir démocratique. Dès lors, comment rendre compatibles les principes de la liberté 

de la presse avec la protection des réputations individuelles ? 
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D’invérifiables rumeurs circulent sur les frasques sexuelles du chef de l’État et de son 

épouse ; de pseudo-journalistes, peu considérés par leurs confrères, les colportent ; la 

population, tout en affectant de mépriser ces nouvelles, les recherche avec une avidité 

malsaine ; le pouvoir s’inquiète, au point de diligenter une enquête de police. Scène 

familière ? Pourtant, il n’est pas question ici des péripéties médiatiques de Nicolas Sarkozy, 

des dérives de la blogosphère, ni même des déboires récurrents de la famille royale 

d’Angleterre confrontée à la curiosité des tabloïds, mais des libelles qui, sous l’Ancien 

Régime, racontaient à loisir, et de façon à peine voilée, les anecdotes scandaleuses, supposées 

ou totalement imaginées, de la cour de France. De ces libelles, tout ce que vous désirez savoir 

se trouve dans le dernier livre de Robert Darnton, Le Diable dans un bénitier. 
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Les « Rousseau du ruisseau » 

Depuis trente ans, Robert Darnton a profondément renouvelé notre vision du XVIIIe 

siècle. Grâce à l’apport de l’histoire du livre et de la lecture, grâce à un intérêt jamais démenti 

pour le monde social des auteurs et à une curiosité inlassable pour les ouvrages les moins 

canoniques de la production littéraire, il a posé un regard neuf sur les origines culturelles de la 

Révolution française : selon lui, ce ne sont pas les chefs-d’œuvre de Rousseau et de 

Montesquieu qui ont sapé les fondements intellectuels de l’Ancien Régime, mais plutôt les 

pamphlets érotico-politiques de la bohème littéraire qui ont désacralisé la monarchie et miné 

son prestige1. Cette lecture, qui insiste sur la  situation paradoxale d’une génération de jeunes 

écrivains, les « Rousseau du ruisseau », attirés par le prestige nouveau de l’homme de lettres, 

mais obligés pour survivre de rédiger des libelles scandaleux, a suscité bien des débats. 

Certains historiens lui ont reproché de négliger le rôle des idées dans les origines de la 

Révolution française, d’autres de surestimer les effets politiques produits par la lecture des 

libelles, d’autres encore d’exagérer le clivage du champ littéraire entre philosophes installés et 

nouveaux venus contestataires. Darnton a lui-même a répondu à ces critiques, en affinant ses 

arguments, en dressant une liste précise des meilleures ventes de la librairie clandestine du 

XVIII e siècle, mais aussi en montrant que sa méthode pouvait s’appliquer à des œuvres ou à 

des auteurs plus canoniques : ce sont les études désormais classiques sur l’histoire éditoriale 

de l’Encyclopédie ou sur le courrier des lecteurs de Rousseau2.  

 

Au cœur de cette œuvre, les libelles occupent néanmoins une place centrale, non 

seulement les fameuses attaques pornographiques contre Marie-Antoinette, bien connues et 

étudiées, mais aussi ces succès de la littérature clandestine que furent Les Anecdotes sur Mme 

la comtesse Du Barry de Pidansat de Mairobert, ou Le Gazetier cuirassé ou Anecdotes 

scandaleuses de la cour de France, de Charles Théveneau de Morande, publiés la même 

année, en 1771, en pleine tempête politique. Darnton n’a jamais cessé d’étudier leur 

circulation et de s’intéresser aux milieux qui les produisent. En publiant Le Diable dans le 

bénitier, il offre en quelque sorte le bilan de ce travail de longue haleine. Le lecteur y 

                                                 
1 La première formulation de cette thèse a été développée dans une série d’article publiés au cours des années 
1970 et réunis dans The Literary Underground of the Old Regime, trad . fr., Bohème littéraire et révolution, 
Paris, Gallimard, 1983. 
2 Notamment Robert Darnton, L'aventure de l'Encyclopédie, 1775-1800, un best-seller au siècle des Lumières, 
Paris, Perrin, 1982. Pour une bonne idée des débats suscités, voir The Darnton Debate: Books and Revolution in 
the Eighteenth Century, Haydn T. Mason (ed.), Oxford, Voltaire Foundation, 1998. Une des remises en causes 
les plus récentes est celle de Simon Burrows, Blackmail, Scandal, and Revolution : London’s French Libellistes, 
1758-92, Manchester, Manchester University Press, 2006, qui conteste avec virulence le rôle qu’auraient joué les 
libelles et les libellistes dans la crise de l’Ancien Régime. 
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retrouvera tout ce qui fait le charme des livres de Darnton : l’alacrité du récit, le goût de 

l’archive et de la découverte bibliographique, le goût pour les personnages pittoresques et 

leurs aventures rocambolesques. En revanche, l’équilibre narratif s’est en quelque sorte 

inversé : là où l’historien proposait autrefois des thèses tranchées, souvent provocatrices, 

appuyées sur quelques exemples habilement suggestifs, l’argument est maintenant plus 

nuancé, et laisse toute la place à une étude systématique de ces polygraphes et des pamphlets 

qu’ils écrivaient à tours de bras. 

 

Des mazarinades aux libelles prérévolutionnaires  

Il existe plusieurs façons de lire une telle somme. La première est d’y chercher la 

réponse à une question fameuse : les (mauvais) livres font-ils les révolutions ? Sur ce point, le 

lecteur sera sans doute déçu, car Darnton reste prudemment en retrait de ses affirmations 

antérieures. Certes, il réaffirme qu’un tel déferlement d’outrages aux élites de la cour a bien 

dû distendre le lien affectif et politique entre le peuple et la Monarchie, mais, à force de 

nuances, l’argument devient plus hypothétique. D’ailleurs, le livre montre que les libelles 

n’ont pas disparu avec la Révolution – bien au contraire – et que la culture politique 

révolutionnaire n’a pas hésité à réemployer les méthodes de le dénonciation calomnieuse et de 

l’anecdote scandaleuse.  

 

Le lien direct entre les libelles et la chute de l’Ancien Régime s’estompe ainsi, au 

profit d’une analyse de plus longue durée des codes de cette littérature satirique et de ces 

usages politiques. Au fond, tout se passe comme si le débat historiographique sur les origines 

de la Révolution, qui fut si important au moment du bicentenaire, apparaissait maintenant 

dépassé. Et, après tout, si l’on s’inscrit dans une perspective comparatiste, l’Angleterre qui 

connaissait une plus grande liberté de la presse et où de telles attaques étaient monnaie 

courante, y compris dans la presse quotidienne, n’en a pas moins développé au tournant du 

siècle un attachement patriotique à la famille royale. 

 

  La deuxième lecture, sans doute plus fidèle à l’ambition de l’auteur, est de plonger à sa 

suite dans le monde des libelles et des libellistes, dont il offre une description bigarrée, avec 

ses codes, ses usages, ses grands hommes et ses renégats. Robert Darnton a ici beaucoup à 

offrir, grâce à une connaissance inégalée des acteurs de ce petit théâtre. Il a même déniché un 

ouvrage totalement oublié, un roman à clés qui décrit justement les mœurs de cette bohème 

littéraire et qui fut rédigé par un auteur prolifique de libelles, Anne Gédéon Lafitte, marquis 
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de Pelleport, pendant un long séjour à la Bastille3. Personnage haut en couleurs de noble 

déclassé, Pelleport est aussi l’auteur d’un autre roman à clés, ce Diable dans un bénitier 

auquel Darnton à emprunté son titre : ce véritable brûlot raconte avec force détails les 

tentatives infructueuses de l’inspecteur de police Receveur pour démanteler le réseaux des 

libellistes réfugiés à Londres, ainsi que la trahison de Théveneau de Morande, le prince des 

libellistes devenu informateur de la police. 

 

Un des éléments les plus intéressants de la description offerte par Darnton concerne en 

effet les liens complexes entre les libellistes londoniens et la police française chargée de les 

surveiller, mais aussi et surtout de négocier la suppression des ouvrages diffamatoires. Un jeu 

complexe de chantage et de marchandage se dessine : des inspecteurs de police sont envoyés 

en mission à Londres pour infiltrer le milieu des auteurs français qui, en retour, exigent de 

l’argent pour ne pas publier leurs recueils d’anecdotes scandaleuses. Les liens sont toutefois 

ambigus, car certains auteurs acceptent de travailler pour la police, tandis qu’à l’inverse 

l’inspecteur de la librairie Pierre-Antoine-Auguste Goupil organise un vaste trafic de libelles 

clandestins, qu’il fait lui-même rédiger avant d’en faire miroiter les dangers à ses supérieurs et 

de les faire racheter à prix d’or.  

 

Ces jeux de connivence, ainsi que les romans où les libellistes se mettent eux-mêmes 

en scène et se moquent des efforts de la police, sont assez fascinants pour ce qu’ils révèlent de 

la machine administrative et policière de la monarchie absolue, et Darnton excelle à les 

décrypter. Mais ils jettent aussi un doute sur l’importance politique réelle de ces libelles, tant 

ils donnent l’impression de fonctionner dans une sorte de système clos, saturé 

d’autoréférentialité. Et si la police était la seule à croire vraiment au danger des libelles ? Et si  

les dysfonctionnements des autorités policières ainsi que la paranoïa du pouvoir avaient 

artificiellement nourri le marché de cette littérature à scandale, en faisant du chantage à la 

calomnie un exercice périlleux mais lucratif ? Dans ce cas, les archives de police et les libelles 

eux-mêmes, loin d’être deux sources opposées que l’on peut confronter, formeraient en 

quelque sorte un seul corpus en miroir, qui risquerait de nous conduire à en surestimer 

l’impact. 

 

                                                 
3 Robert Darnton réédite par ailleurs cet ouvrage, qu’il présente un chef-d’œuvre littéraire méconnu, ce qui est 
peut-être beaucoup dire : Marquis de Pelleport, Les Bohémiens, éd. R. Darnton, Paris, Mercure de France, 2010 
(1ère édition, 1790). 



 5 

Une troisième lecture possible, enfin, est de prendre au sérieux la calomnie comme 

objet d’histoire. Un des apports de l’analyse de Darnton est de montrer que la calomnie, 

constitue un genre littéraire et éditorial en soi qui repose sur l’ambition de dévoiler, de façon 

plus ou moins explicite, les secrets des grands. Comme tout genre, la calomnie peut se targuer 

de relever d’une tradition littéraire, identifiée à l’œuvre de l’Arétin, dont la réputation est 

alors profondément ambivalente : décrié comme un maître de la calomnie, il est aussi vanté 

pour son courage face aux Grands et à l’Église, si bien que Voltaire n’hésite pas à s’en 

réclamer.  

 

Ainsi, grâce à son pedigree littéraire et au contexte absolutiste, la calomnie cesse 

d’être une simple diffamation et tend à se rapprocher de la dénonciation, et donc d’une forme 

de critique à la fois sociale et politique. Darnton offre, dans la deuxième partie de son livre, 

une exploration des « ingrédients de base », notamment la nouvelle et le portrait, qui 

constituent cette littérature, fondée sur le modèle des vies privées où les anecdotes 

scandaleuses ont toujours une signification politique. La difficulté, dès lors, est de distinguer 

ce qui relève d’une tradition d’écriture, relativement codifiée, que l’on retrouve aussi bien 

dans la Rome de la Renaissance et le Paris de la Fronde que dans la France des Lumières, et 

ce qui correspond à une transformation socio-culturelle propre à l’Ancien régime finissant, à 

la rencontre avec le journalisme anglais et au nouveau régime de circulation imprimée des 

nouvelles. Pour le dire autrement, les libelles qui ridiculisent les mœurs de Louis XV et des 

maîtresses royales, puis ceux qui dénoncent les dépravations de Marie-Antoinette, sont-ils 

d’une autre nature que les pasquinades et les mazarinades des siècles précédents ?  

 

La libération de la parole et la transition démocratique 

Le hasard éditorial, qui laisse peut-être entrevoir une conjoncture historiographique, 

veut que paraisse, presque au même moment, un autre ouvrage consacré lui aussi à la 

calomnie à la fin du XVIIIe siècle. Charles Walton est un ancien étudiant de Darnton, mais 

son approche est différente : ce qui l’intéresse est de comprendre comment les intellectuels 

des Lumières, puis les révolutionnaires, ont dû s’efforcer de rendre compatible les nouveaux 

principes de la liberté de la presse avec la protection des réputations individuelles. Le face-à-

face n’est plus celui de la police et des libellistes, mais celui du nouvel ordre libéral et 

égalitaire, fondé par la Révolution, et de la culture de l’honneur, si profondément enracinée 

dans la société d’Ancien Régime.  
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Dans cette perspective, Walton délaisse l’exploration des libelles comme genre 

éditorial pour nouer trois approches : une histoire intellectuelle des débats sur la liberté de la 

presse, qui aboutissent à l’article XI de la déclaration des droits de l’homme, puis se 

poursuivent sous la Révolution ; une histoire culturelle des logiques de l’honneur, si 

prégnantes sous l’Ancien Régime et qui sont loin de disparaître avec la société d’ordre ; enfin, 

une histoire socio-politique des micro-conflits qui mettent en jeu, sous la Révolution, les 

pratiques calomnieuses et l’honneur des individus. De l’articulation de ces trois analyses, 

menées à des échelles différentes, résulte une thèse forte : la violence révolutionnaire, 

notamment sous la Terreur, s’expliquerait par le passage brutal d’une société structurée par la 

culture de l’honneur, où la valeur sociale d’un individu tient d’abord à sa réputation et où la 

calomnie est le pire des crimes, à une société libérale, formellement égalitaire, où la liberté 

d’expression est théoriquement assurée. L’habileté de la démonstration consiste à montrer que 

ce ne sont pas les principes jacobins qui sont responsables de la violence révolutionnaire, mais 

plutôt les principes libéraux, non en raison d’un vice intrinsèque, mais de la charge explosive 

que revêtait leur application à une société encore très fortement structurée par une conception 

hiérarchique et morale des rapports sociaux. 

 

Comme toute interprétation globale de la radicalisation révolutionnaire et de la 

Terreur, la thèse de Walton sera discutée, et peut-être contestée, mais elle présente le mérite 

indéniable de sortir des fausses alternatives (la théorie des circonstances ou l’idéologie 

jacobine) et de remettre au centre de l’analyse les difficultés de toute transition démocratique. 

Surtout, chemin faisant, le lecteur apprend beaucoup des difficultés que recèle l’idée même de 

liberté d’expression dans les débats des Lumières et de la Révolution. Il découvre que les plus 

libéraux des philosophes des Lumières, comme Condorcet, ne furent jamais partisans d’une 

liberté totale de la presse, au sens où nous l’entendons, qu’ils se contentaient d’une 

suppression de la censure préalable et mettaient des bornes parfois étroites à la liberté 

d’expression. Il apprend aussi que les positions véritablement libertariennes, selon lesquelles 

il faut faire une entière confiance au jugement de l’opinion publique et ne rien interdire, furent 

toujours très minoritaires, même pendant les premières années de la Révolution. Les députés 

furent eux-mêmes vite confrontés au redoutable problème que posait leur propre 

respectabilité, et leur propre vulnérabilité à la calomnie. Ils ne tardèrent pas à inventer un 

crime de lèse-nation, qui protégeait leur dignité, sur le modèle de celui de lèse-majesté. 
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La déclaration des droits de l’homme de 1789, en affirmant que « la libre 

communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : 

tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette 

liberté, dans les cas déterminés par la Loi » (art. XI), avait à la fois établi un droit et posé ses 

limites, laissant ouverte leur détermination future. Les abus évoqués pouvaient être de 

diverses sortes, du blasphème à la sédition, mais la plupart des révolutionnaires avaient 

fortement conscience, comme l’écrivait Brissot, qui fut lui-même journaliste et nouvelliste 

avant la Révolution, que « punir la calomnie sans menacer la liberté de la presse est le 

problème le plus difficile à résoudre en politique ».  

 

Parti d’une interrogation sur le contrôle de l’esprit public sous la Révolution, Walton a 

rencontré la question des limites légitimes de la liberté d’expression : comment fonder la 

liberté de la presse tout en protégeant la réputation ou la dignité des individus ? C’est un enjeu 

auxquels nos sociétés libérales contemporaines sont sans cesse confrontées, et pour lequel 

l’héritage des Lumières est bien plus complexe, et donc plus intéressant, que la fameuse 

formule si souvent attribuée à Voltaire (« Je ne suis pas d’accord avec vos idées, mais je me 

battrai pour que vous puissiez les exprimer »), dont Walton rappelle opportunément qu’elle 

est évidemment apocryphe. Lus conjointement, son livre et celui de Darnton dessinent ainsi 

un espace public bien différent de celui que les dix-huitièmistes ont arpenté ces dernières 

décennies : non plus un espace habermasien de l’usage rationnel de la raison ou de la 

sociabilité harmonieuse, mais un ensemble de discours malveillants et de rumeurs, tributaires 

des innombrables conflits sociaux et politiques, mais mus aussi par la fascination nouvelle, 

entretenue par la presse, pour la vie privée des hommes célèbres et des courtisans. 

 

Faut-il y voir l’indice d’une évolution historiographique ? Il sera bien sûr possible de 

lire ces deux ouvrages sous l’angle de questions traditionnelles : les origines de la Révolution 

ou l’histoire de la liberté d’expression. Il me semble pourtant qu’ils mettent en évidence une 

dimension plus saillante de notre rapport contemporain, à la fois historiographique et 

politique, aux Lumières : celui d’un héritage ambigu, constitué davantage d’un ensemble de 

problèmes et de contradictions que d’un stock de valeurs qu’il s’agirait de défendre ou de 

réactiver. La calomnie, comme objet historique, oblige ainsi à penser historiquement les liens 

complexes qu’entretiennent les dispositifs institutionnels garantissant la liberté d’expression, 

ou sa répression, les formes d’écriture relevant de la dénonciation politique, et la publicisation 

de la vie privée des personnes célèbres.  
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Dès lors, les relations équivoques entre l’idéal démocratique et la sphère médiatique ne 

peuvent plus être racontées sur le mode d’une longue dérive, qui conduirait d’un espace 

public critique à une société du spectacle menacée par la peoplisation générale : mieux vaut 

reconnaître, comme nous y convient ces deux livres, que les contradictions de la liberté 

d’expression sont inhérentes aux mutations culturelles et politiques qui, au cours d’un long 

XVIIIe siècle, ont accompagné la première démocratisation des sociétés européennes.  
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