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La calomnie ou les paradoxes de la liberté d’expremn

Antoine LLTI

Deux ouvrages consacrés a la calomnie au siecle desniéres mettent en relief le
caractére explosif de la parole et de la littératue lorsqu’elles ont libre cours. Mais les
attaques visant le roi et Marie-Antoinette ne tardet pas a menacer aussi le nouveau
pouvoir démocratique. Dés lors, comment rendre congiibles les principes de la liberté

de la presse avec la protection des réputations ividuelles ?
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D’invérifiables rumeurs circulent sur les frasqsesuelles du chef de I'Etat et de son
épouse ; de pseudo-journalistes, peu considéréslepas confréres, les colportent; la
population, tout en affectant de mépriser ces nitasjeles recherche avec une avidité
malsaine ; le pouvoir s’'inquiéte, au point de dilter une enquéte de police. Scene
familiere ? Pourtant, il n'est pas question ici gésipéties médiatiques de Nicolas Sarkozy,
des dérives de la blogosphere, ni méme des débodmsrents de la famille royale
d’Angleterre confrontée a la curiosité des tablpiois des libelles qui, sous I’Ancien
Régime, racontaient a loisir, et de facon a penikeg, les anecdotes scandaleuses, supposées
ou totalement imaginées, de la cour de France.eBdileelles, tout ce que vous désirez savoir
se trouve dans le dernier livre de Robert DarnterDiable dans un bénitier



Les « Rousseau du ruisseau »

Depuis trente ans, Robert Darnton a profondémerduneelé notre vision du XVIfl
siécle. Grace a I'apport de I'histoire du livredetla lecture, grace a un intérét jamais démenti
pour le monde social des auteurs et a une curiogaésable pour les ouvrages les moins
canoniques de la production littéraire, il a poséagard neuf sur les origines culturelles de la
Révolution francaise : selon lui, ce ne sont pas dbefs-d’oeuvre de Rousseau et de
Montesquieu qui ont sapé les fondements intelléstde I’Ancien Régime, mais plutét les
pamphlets érotico-politiques de la bohéme littérgui ont désacralisé la monarchie et miné
son prestige Cette lecture, qui insiste sur la situation farale d’'une génération de jeunes
écrivains, les « Rousseau du ruisseau », attinéke gaestige nouveau de 'homme de lettres,
mais obligés pour survivre de rédiger des libeBeandaleux, a suscité bien des débats.
Certains historiens lui ont reproché de négligerdee des idées dans les origines de la
Révolution francaise, d’autres de surestimer léstefpolitiques produits par la lecture des
libelles, d’autres encore d’exagérer le clivagedamp littéraire entre philosophes installés et
nouveaux venus contestataires. Darnton a lui-mémé@andu a ces critiques, en affinant ses
arguments, en dressant une liste précise des ureslesentes de la librairie clandestine du
XVIII © siécle, mais aussi en montrant que sa méthodeafigiappliquer a des ceuvres ou a
des auteurs plus canoniques : ce sont les étudesnaiis classiques sur 'histoire éditoriale
de 'Encyclopédieu sur le courrier des lecteurs de RousSeau

Au cceur de cette ceuvre, les libelles occupent néasnune place centrale, non
seulement les fameuses attaques pornographiqué® ddarie-Antoinette, bien connues et
étudiées, mais aussi ces succes de la littérammdeastine que furehtes Anecdotes sur Mme
la comtesse Du Barrgle Pidansat de Mairobert, die Gazetier cuirassé ou Anecdotes
scandaleuses de la cour de France Charles Théveneau de Morande, publiés la méme
année, en 1771, en pleine tempéte politique. Darm@ jamais cessé d'étudier leur
circulation et de s'intéresser aux milieux qui fFeduisent. En publiarite Diable dans le

bénitier, il offre en quelque sorte le bilan de ce trawddl longue haleine. Le lecteur y

! La premiére formulation de cette thése a été dgpele dans une série d’article publiés au coursadeées
1970 et réunis darghe Literary Underground of the Old Reginied . fr.,Bohéme littéraire et révolutign
Paris, Gallimard, 1983.

2 Notamment Robert Darntohaventure de I'Encyclopédie, 1775-1800, un belfrsau siécle des Lumiérgs
Paris, Perrin, 1982. Pour une bonne idée des débstités, voiThe Darnton Debate: Books and Revolution in
the Eighteenth Centurjjaydn T. Mason (ed.), Oxford, Voltaire Foundati@®98. Une des remises en causes
les plus récentes est celle de Simon Burr@iackmail, Scandal, and Revolution : London’s Feribellistes,
1758-92 Manchester, Manchester University Press, 2006canteste avec virulence le réle qu'auraient jtmsé
libelles et les libellistes dans la crise de I'AaTtiRégime.



retrouvera tout ce qui fait le charme des livresDaenton : I'alacrité du récit, le godt de
I'archive et de la découverte bibliographique, tdligpour les personnages pittoresques et
leurs aventures rocambolesques. En revanche, lilgguinarratif s’est en quelque sorte
inversé : la ou l'historien proposait autrefois désses tranchées, souvent provocatrices,
appuyées sur quelques exemples habilement suggektifgument est maintenant plus
nuancé, et laisse toute la place a une étude sgstgra de ces polygraphes et des pamphlets

gu'ils écrivaient a tours de bras.

Des mazarinades aux libelles prérévolutionnaires

Il existe plusieurs facons de lire une telle somiree.premiéere est d'y chercher la
réponse a une guestion fameuse : les (mauvais}lfont-ils les révolutions ? Sur ce point, le
lecteur sera sans doute décu, car Darnton restieqment en retrait de ses affirmations
antérieures. Certes, il réaffirme qu’un tel défermt d’outrages aux élites de la cour a bien
di distendre le lien affectif et politique entredeuple et la Monarchie, mais, a force de
nuances, I'argument devient plus hypothétique. IRais, le livre montre que les libelles
n'ont pas disparu avec la Révolution — bien au reamgt— et que la culture politique
révolutionnaire n’a pas hésité a réemployer lesous de le dénonciation calomnieuse et de

I'anecdote scandaleuse.

Le lien direct entre les libelles et la chute déntien Régime s’estompe ainsi, au
profit d'une analyse de plus longue durée des codesette littérature satirique et de ces
usages politiques. Au fond, tout se passe comrgedgbat historiographique sur les origines
de la Révolution, qui fut si important au moment lWoentenaire, apparaissait maintenant
dépasseé. Et, apres tout, si I'on s’inscrit dans pewspective comparatiste, I’Angleterre qui
connaissait une plus grande liberté de la pressaueale telles attaques étaient monnaie
courante, y compris dans la presse quotidienne, a’'eas moins développé au tournant du
siécle un attachement patriotique a la famille l@ya

La deuxieme lecture, sans doute plus fidelerabbiion de I'auteur, est de plonger a sa
suite dans le monde des libelles et des libellistest il offre une description bigarrée, avec
ses codes, ses usages, ses grands hommes eté&ggeRobert Darnton a ici beaucoup a
offrir, grace a une connaissance inégalée desraatieuce petit théatre. Il a méme déniché un
ouvrage totalement oublié, un roman a clés quiidpmstement les moeurs de cette bohéme

littéraire et qui fut rédigé par un auteur prolifegde libelles, Anne Gédéon Lafitte, marquis



de Pelleport, pendant un long séjour a la BadtilRersonnage haut en couleurs de noble
déclassé, Pelleport est aussi I'auteur d’'un auwirean a clés, c®iable dans un bénitier
auquel Darnton a emprunté son titre : ce véritdbi@ot raconte avec force détails les
tentatives infructueuses de l'inspecteur de poReeeveur pour démanteler le réseaux des
libellistes réfugiés a Londres, ainsi que la trahisle Théveneau de Morande, le prince des

libellistes devenu informateur de la police.

Un des éléments les plus intéressants de la dasoripfferte par Darnton concerne en
effet les liens complexes entre les libellistedtmmens et la police francaise chargée de les
surveiller, mais aussi et surtout de négocier fpression des ouvrages diffamatoires. Un jeu
complexe de chantage et de marchandage se dessénspecteurs de police sont envoyés
en mission a Londres pour infiltrer le milieu degears francais qui, en retour, exigent de
'argent pour ne pas publier leurs recueils d’amées scandaleuses. Les liens sont toutefois
ambigus, car certains auteurs acceptent de trawvaibbur la police, tandis qu'a l'inverse
I'inspecteur de la librairie Pierre-Antoine-Auguse®upil organise un vaste trafic de libelles
clandestins, qu’il fait lui-méme rédiger avant dfaire miroiter les dangers a ses supérieurs et

de les faire racheter a prix d’or.

Ces jeux de connivence, ainsi que les romans oliblgfistes se mettent eux-mémes
en scene et se moquent des efforts de la polioéassez fascinants pour ce qu'ils révelent de
la machine administrative et policiere de la moh&rcabsolue, et Darnton excelle a les
décrypter. Mais ils jettent aussi un doute surpartance politique réelle de ces libelles, tant
ils donnent limpression de fonctionner dans unetesode systeme clos, saturé
d’autoréférentialité. Et si la police était la seal croire vraiment au danger des libelles ? Et si
les dysfonctionnements des autorités policieresi ajoe la paranoia du pouvoir avaient
artificiellement nourri le marché de cette litténst a scandale, en faisant du chantage a la
calomnie un exercice périlleux mais lucratif ? Daesas, les archives de police et les libelles
eux-mémes, loin d’étre deux sources opposées aue deut confronter, formeraient en
guelque sorte un seul corpus en miroir, qui risgiiesle nous conduire a en surestimer

limpact.

® Robert Darnton réédite par ailleurs cet ouvragé] grésente un chef-d’ceuvre littéraire méconnel,qui est
peut-étre beaucoup dire : Marquis de Pelledars Bohémiensed. R. Darnton, Paris, Mercure de France, 2010
(1°"° édition, 1790).



Une troisieme lecture possible, enfin, est de peeradl sérieux la calomnie comme
objet d’histoire. Un des apports de I'analyse denm est de montrer que la calomnie,
constitue un genre littéraire et éditorial en sdi gpose sur I'ambition de dévoiler, de fagon
plus ou moins explicite, les secrets des grandsirfi®tout genre, la calomnie peut se targuer
de relever d’'une tradition littéraire, identifiéel'’éeuvre de I'Arétin, dont la réputation est
alors profondément ambivalente : décrié comme utrende la calomnie, il est aussi vanté
pour son courage face aux Grands et a I'Eglisdiesi que Voltaire n’hésite pas a s’en

réclamer.

Ainsi, grace a son pedigree littéraire et au cdeteabsolutiste, la calomnie cesse
d’étre une simple diffamation et tend a se rappeode la dénonciation, et donc d’'une forme
de critique a la fois sociale et politique. Darntuffre, dans la deuxieme partie de son livre,
une exploration des «ingrédients de base », notarhra nouvelle et le portrait, qui
constituent cette littérature, fondée sur le modeéés vies privées ou les anecdotes
scandaleuses ont toujours une signification poigid-a difficulté, des lors, est de distinguer
ce qui reléve d’'une tradition d’écriture, relativemh codifiée, que lI'on retrouve aussi bien
dans la Rome de la Renaissance et le Paris defadéique dans la France des Lumiéres, et
ce qui correspond a une transformation socio-celleipropre a I’Ancien régime finissant, a
la rencontre avec le journalisme anglais et au eauwégime de circulation imprimée des
nouvelles. Pour le dire autrement, les libellesriiculisent les moeurs de Louis XV et des
maitresses royales, puis ceux qui dénoncent lesvkpns de Marie-Antoinette, sont-ils

d’'une autre nature que les pasquinades et les madas des siecles précédents ?

La libération de la parole et la transition démocrdique
Le hasard éditorial, qui laisse peut-étre entreuoie conjoncture historiographique,

veut que paraisse, presque au méme moment, un @unrage consacré lui aussi a la
calomnie a la fin du XVllle siecle. Charles Waltest un ancien étudiant de Darnton, mais
son approche est différente : ce qui I'intéresgedescomprendre comment les intellectuels
des Lumieres, puis les révolutionnaires, ont dif@’eer de rendre compatible les nouveaux
principes de la liberté de la presse avec la ptiotedes réputations individuelles. Le face-a-
face n’'est plus celui de la police et des libaedstmais celui du nouvel ordre libéral et
€galitaire, fondé par la Révolution, et de la a@tde I'honneur, si profondément enracinée

dans la société d’Ancien Régime.



Dans cette perspective, Walton délaisse I'explomatdes libelles comme genre
éditorial pour nouer trois approches : une histoitellectuelle des débats sur la liberté de la
presse, qui aboutissent a l'article XI de la détlan des droits de I'homme, puis se
poursuivent sous la Révolution ; une histoire aelta des logiques de I'honneur, si
prégnantes sous I’Ancien Régime et qui sont loididparaitre avec la société d’ordre ; enfin,
une histoire socio-politique des micro-conflits quettent en jeu, sous la Révolution, les
pratigues calomnieuses et I'honneur des individes.'articulation de ces trois analyses,
menées a des échelles différentes, résulte une tlugte : la violence révolutionnaire,
notamment sous la Terreur, s’expliquerait par kspge brutal d’'une société structurée par la
culture de I'honneur, ou la valeur sociale d’unividl tient d’abord a sa réputation et ou la
calomnie est le pire des crimes, a une sociétéalibéformellement égalitaire, ou la liberté
d’expression est théoriquement assurée. L’habiletdé démonstration consiste a montrer que
ce ne sont pas les principes jacobins qui sonbresgbles de la violence révolutionnaire, mais
plutt les principes libéraux, non en raison d'ugevintrinséque, mais de la charge explosive
gue revétait leur application a une société entréesefortement structurée par une conception

hiérarchique et morale des rapports sociaux.

Comme toute interprétation globale de la radicibgarévolutionnaire et de la
Terreur, la these de Walton sera discutée, et gteeteontestée, mais elle présente le mérite
indéniable de sortir des fausses alternatives Héorte des circonstances ou l'idéologie
jacobine) et de remettre au centre de I'analysdiféisultés de toute transition démocratique.
Surtout, chemin faisant, le lecteur apprend begudms difficultés que recéle I'idée méme de
liberté d’expression dans les débats des Lumidrds & Révolution. Il découvre que les plus
libéraux des philosophes des Lumiéres, comme Caoatjane furent jamais partisans d’'une
liberté totale de la presse, au sens ou nous fidotes, qu’ils se contentaient d'une
suppression de la censure préalable et mettaientbdmes parfois étroites a la liberté
d’expression. Il apprend aussi que les positiomgalement libertariennes, selon lesquelles
il faut faire une entiere confiance au jugemenfaanion publique et ne rien interdire, furent
toujours trés minoritaires, méme pendant les preggiannées de la Révolution. Les députés
furent eux-mémes vite confrontés au redoutable lpnod que posait leur propre
respectabilité, et leur propre vulnérabilité a #omnie. lls ne tardérent pas a inventer un
crime de lese-nation, qui protégeait leur digraté,le modele de celui de lese-majesté.



La déclaration des droits de I'homme de 1789, efirnant que «la libre
communication des pensées et des opinions estaudrdis les plus précieux de I'Homme :
tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimerdiment, sauf & répondre de I'abus de cette
liberté, dans les cas déterminés par la Loi » ¥ljt.avait a la fois établi un droit et posé ses
limites, laissant ouverte leur détermination futukes abus évoqués pouvaient étre de
diverses sortes, du blasphéme a la sédition, naaisldpart des révolutionnaires avaient
fortement conscience, comme I'écrivait Brissot, futi lui-méme journaliste et nouvelliste
avant la Révolution, que « punir la calomnie sarenawer la liberté de la presse est le

probleme le plus difficile a résoudre en politique

Parti d’une interrogation sur le contrdle de I'éspublic sous la Révolution, Walton a
rencontré la question des limites légitimes deibdarté d’expression : comment fonder la
liberté de la presse tout en protégeant la réeputatii la dignité des individus ? C’est un enjeu
auxquels nos sociétés libérales contemporaines ssot#t cesse confrontées, et pour lequel
I'héritage des Lumiéres est bien plus complexedatc plus intéressant, que la fameuse
formule si souvent attribuée a Voltaire (« Je nis pas d’accord avec vos idées, mais je me
battrai pour que vous puissiez les exprimer »)t dvalton rappelle opportunément qu’elle
est évidemment apocryphe. Lus conjointement, sop Bt celui de Darnton dessinent ainsi
un espace public bien différent de celui que leshditiémistes ont arpenté ces dernieres
décennies : non plus un espace habermasien degd'usdionnel de la raison ou de la
sociabilité harmonieuse, mais un ensemble de disaoalveillants et de rumeurs, tributaires
des innombrables conflits sociaux et politiquesisnmaus aussi par la fascination nouvelle,

entretenue par la presse, pour la vie privée dasries célebres et des courtisans.

Faut-il y voir I'indice d’une évolution historiogphique ? Il sera bien sar possible de
lire ces deux ouvrages sous 'angle de questi@aitimnnelles : les origines de la Révolution
ou I'histoire de la liberté d’expression. Il me d#@epourtant qu’ils mettent en évidence une
dimension plus saillante de notre rapport contemippra la fois historiographique et
politique, aux Lumiéres : celui d’'un héritage ambigonstitué davantage d’'un ensemble de
problemes et de contradictions que d'un stock deuva qu’il s'agirait de défendre ou de
réactiver. La calomnie, comme objet historiquejgebhinsi a penser historiguement les liens
complexes gu’entretiennent les dispositifs ingtitutels garantissant la liberté d’expression,
ou sa répression, les formes d’écriture relevana di&nonciation politique, et la publicisation

de la vie privée des personnes ceélébres.



Des lors, les relations équivoques entre I'idéahdératique et la sphere médiatique ne
peuvent plus étre racontées sur le mode d'une migrive, qui conduirait d’'un espace
public critique a une société du spectacle menpeéda peoplisation générale : mieux vaut
reconnaitre, comme nous y convient ces deux liwjeg, les contradictions de la liberté
d’expression sont inhérentes aux mutations culagedt politiques qui, au cours d’'un long

XVllle siecle, ont accompagné la premiére démosasittn des sociétés européennes.
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