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Quels récits faut-il a la gauche ?

Daniel BOUGNOUX

L’époque est a la démystification, et la fin des grands récits traduit I’interruption du
mythe. Selon Yves Citton, la gauche, au lieu de se vouloir gestionnaire, serait plus avisée de
de cultiver tout ce qui reléve du virtuel en général, source de création et de recadrages

inventifs, en se méfiant du donné et du positif. Un essai stimulant et foisonnant.

Recensé : Yves Citton, Mythocratie, Storytelling et imaginaire de gauche, Amsterdam, 2010, 221

p., 17 euros.

Quel chemin parcouru depuis les classiques conférences prononcées a Oxford par John L.
Austin, et réunies sous le titre (incontournable dans toute étude de pragmatique) How fo do
Things with Words... Les quelques graines semées en 1960 par le philosophe du langage sont
devenues arbre, forét ; il s’efforgait de classer les « performances » de simples verbes tels que Je
baptise, Je promets, Oui je prends pour femme, etc. On s’interroge aujourd’hui sur ce que les
récits, les stories ou le mythe (pour nommer un jeu de langage massivement opposé aux fonctions
de connaissance du /ogos) nous « font ». Car, pour parodier une célebre méditation de Spinoza

sur le corps (Ethique 111, 2), on ne sait pas ce que peut un récit.

A la lecture du dernier ouvrage d’Yves Citton, Mythocratie, Storytelling et imaginaire de
gauche, on comprend mieux ce déplacement des études. La fronti¢re a reculé. Il ne s’agit plus de

batailler pour dégager, en marge des effets de connaissance de la parole (le « constatif »), tout ce



qu’Austin lui oppose au titre du « performatif ». Longtemps la fonction cognitive de nos phrases
fut démesurément privilégiée par les philosophes classiques, qui ne trouvaient a citer, comme
item de conversation, que des syntagmes du type « Socrate est mortel », aujourd’hui rétrogradés a
une place marginale. Les constats ou les énoncés de connaissance pure, si une telle chose est
jamais donnée hors des jeux de pouvoir et des relations d’influence, n’occupent qu’une raie
étroite dans le spectre infiniment étendu, et malaisé a classer, de nos attitudes propositionnelles
les plus courantes. Non seulement dire c’est presque toujours faire, mais la parole elle-méme, si
I’on accepte de ne pas la considérer dans son splendide isolement, participe d’un orchestre
infiniment impur ou le corps, la relation, le social et I’institution conspirent pour aboutir a ce que,
depuis un article célébre de Lévi-Strauss, on nomme un peu sommairement et non sans
équivoque [’efficacité symboliqgue. On n’a pas fini de sonder les voies et les moyens de cette
mystérieuse efficacité, qui passe notamment par tout ce qu’on appelle (un peu vite 1a encore) les

médias.

Un choix rafraichissant d’Yves Citton consiste a décrocher le sujet classique de ses
compétences logico-langagieres. Ou commence par exemple la décision démocratique, a quel
niveau ? L’acheteur qui pousse son caddie entre les gondoles, le téléspectateur qui manie sa
zapette, le lecteur qui choisit tel titre au détriment des autres, 1’électeur qui glisse son bulletin
dans I'urne n’agissent pas trés différemment. Quantité d’obscures délibérations,
comportementales plutot que verbales, et relevant plus de 1’affect que d’une connaissance droite
et d’une argumentation, nous montrent les sujets plongés dans ’infra, et dans I’inter. Immergés
dans la foule et ses affects contagieux, traversés par des flux transpersonnels... Nous voici
confrontés au probléme du commun de la communication, qu’on ne cherchera pas dans les

hauteurs de 1’esprit mais quelques degrés plus bas, du coté du sensible.

Comment se tricote I’opinion, ou les sujets se trouvent enchevétrés ? Citton commence
par dégager quelques principes : le préalable d’abord de la captation de I’attention, « matiére
premicre » difficile a capitaliser dans une sociét¢ marchandes qui sollicite de mille fagons nos
yeux et nos oreilles. Vendant la méche, Patrick Le Lay a criiment identifié¢ le job de TF1 comme
la cession a Coca-Cola de «temps de cerveau humain disponible » ! Cette nouvelle unité de

compte mérite en effet de constituer la base d’une méta-économie, celle ou la clé de toute affaire



tient d’abord a la visibilité du vendeur, a la mise en contact des partenaires et a 1’établissement de
bonnes relations. Le management des affects, des perceptions ou des désirs pilote cette nouvelle
économie, celle (prévue par Marx) ou la production du consommateur précede celle des biens et
des services, et qu’on appelle aussi le « capitalisme cognitif », cher aux rédacteurs de la revue

Multitudes a laquelle collabore activement Citton.

Les mécanismes mimétiques de la convergence des regards, de 1’adhésion ou de la
croyance deviennent dans cette perspective la chose a comprendre, pour mieux en exploiter les
sortiléges. Ce qui pose la question du public, dans sa différence d’avec la foule. Celle-ci est chose
massive, quantitative et quelque peu passive, alors qu’un public s’avére actif, sélectif et
affirmatif ; m0 par un désir commun, il se présente en tel lieu, ou a telle heure... Le public est
une foule aimantée, choisie et polarisée. La coprésence (qu’on observe au théatre) ne lui est pas
essentielle, son grand corps peut vivre et s’exprimer en différé, ou a distance, comme c’est le cas
pour un réseau sur I’internet, ou le lectorat d’un titre de presse. Ces publics construisent leurs

médias qui les construisent en retour, par frayage mutuel et relation récursive.

Aprées I’attention et le public, Citton s’attache a mieux comprendre le ou les pouvoir(s),
concept majeur s’il en est, articulé a la puissance. Schématiquement, la puissance monte de
chaque sujet, qui la délégue au souverain ; celui-ci la fait redescendre sur eux sous forme de
pouvoir, qu’il faut concevoir non sur le modele réducteur de la violence ou de la guerre (pouvoir
physique de courber et de vaincre), mais sur le mode sémiotique et psychologique de 1’induction
ou de la séduction : pouvoir de convaincre et de faire désirer. En d’autres termes, effet ici encore
de notre tournant sémio-pragmatique, le pouvoir ne s’exerce que sur des sujets libres, qui
I’intériorisent. Il conditionne sans nous déterminer. Dans la célebre gravure du frontispice du
Léviathan de Hobbes, chaque petit sujet s’augmente de son agrégation aux autres sujets qui
dessinent tous ensemble la téte capitale. Ainsi fonctionnent les renforcements mutuels de la
croyance, qui partagée au-dela d’un certain seuil peut devenir réalit¢ effective. Nos désirs
sédimentent nos croyances, qui donnent en retour un objet stable a nos désirs (selon I’exemple
flagrant de la monnaie développé par André Orléan ou Frédéric Lordon, économistes
spinozistes). De méme que nous prétons attention a ce qui nous affecte, de méme jugeons-nous

bonnes les choses que nous désirons : 1’attention, le désir, la croyance et I’affect tournent dans un



cercle. Celui-ci nous prépare a mieux comprendre la relation cybernétique du pouvoir, qui ne fait
jamais que « verticaliser » la puissance immanente de la multitude, qui regoit de lui sa propre
puissance sous une forme inversée (descendante). La mystification inhérente au pouvoir tient a la
méconnaissance par la multitude de sa propre mise en transcendance, qui la dépouille d’elle-
méme (selon les perspicaces et pressantes injonctions formulées par La Boétie). Un la-haut
semble prescrit d’avance alors que nous 1’écrivons au jour le jour, selon le modéle parfois de la
prophétie auto-réalisatrice, ou en croyant accomplir le scénario d’un grand rouleau dont nous
serions les esclaves ; objet de querelles entre Jacques et son maitre dans le roman de Diderot,
cette théorie du rouleau est mise a profit par Citton pour mettre a plat et déconstruire
ironiquement les enchevétrements du pouvoir et de la puissance. Il s’agit, résume Citton puisant
dans sa propre culture musicale, d’échapper aux deux extrémes de 1’exécution : les sujets
politiques ne sont ni des instrumentistes esclaves de leur partition, ni les géniaux improvisateurs

du free jazz, mais se situent quelque part entre les deux.

La problématique principale de ce livre foisonnant, lui-méme port€ par un jeu
d’improvisations assez free, est de savoir comme 1’indique son sous-titre s’il faut des récits a la
gauche, et lesquels ? Une tradition rationaliste, voire scientiste, nous enjoint en effet d’arréter de
nous raconter des histoires, de ne pas nous laisser bercer ni endormir ; un soupgon bien ancré a
gauche aurait tendance a classer les mythes et les récits qui éventuellement nous enchantent du
coté des contes de nourrice... Si tout récit semble en effet gros d’une hypnose, la posture critique,
libératrice serait de lui opposer la démystification ou le désenvolitement nécessaires. Contre ce
ressentiment récurrent, et a la suite de Rousseau demandant quels spectacles il faut a la
République, Citton n’a pas de mal a plaider pour ’excellence des récits, ce qui conduit a deux
questions : ou sont passés les conteurs ? Et quelles scénarisations aideraient aujourd’hui la

gauche ?

La disparition des conteurs (au profit des compteurs !) est liée a notre enseignement qui
survalorise le raisonnement et I’explication, au lieu d’entretenir notre capacité a raconter des
histoires, c’est-a-dire a transmettre une expérience émotionnelle. Walter Benjamin déja déplorait
que ’explication et I’information I’emportent sur la narration, et toute notre culture de gauche y

pousse : notre « communauté¢ désoeuvrée », pour citer avec Citton un titre bienvenu de Jean-Luc



Nancy (1986), a perdu sa ressource mythique, et se méfie des « grand récits » (dont Lyotard de
son cOté a diagnostiqué I’extinction). Et de fait, nous malmenons les ceuvres. Pour revenir a la
question de ’attention ordinaire, il est clair que I’ceuvre avec sa durée, sa concaténation interne
ou sa ramification exigeante passe mal la rampe. L’accroche tant recherchée par les publicitaires
avec leurs spots, leurs clips, leurs logos (tout le contraire du logos et des logiques logico-
langagieres) suppose du rythme et des coups — de cceur, de bluff, de pub ! La fonction phatique
de contact et d’accroche marche au choc ; capricieuse, picoreuse et zappeuse, notre attention fait
aux ceuvres ce que la bande-annonce fait au film... Infidéle aux auteurs, déloyaux au récit, nous
démembrons les textes ou le grand opéra pour nous focaliser sur des beautés du best of, pour
bricoler du kit. (Proximité du kit et du kitsch : nous réclamons du kit par impuissance a saisir le
grand ensemble, trop exigeant et dépaysant, et par amour du détail qui vient décorer notre monde
propre sans le bousculer, ni le remettre en question. Ikéa autant que la lecture des journaux, ou la
promotion d’une information qui pulvérise la littérature, seraient ici des facteurs décisifs d’une
civilisation post-moderne qui met au garde-meuble les grands récits (les ceuvres) en méme temps

que la chambre a coucher de ma grand-meére...)

La littérature pourtant n’est pas détruite par I’appareil de presse, elle demeure fort capable
de s’en nourrir et de prospérer a 1’écart, ailleurs. Comment, d’une fagon générale, agissent sur
nous ses (ou les) récits ? Tout récit semble gros d’une évaluation (Nietzsche) ou d’une
composante axiologique ; retraitant les valeurs qui circulent dans la société, il fait de sa réception
une « école de moralité » (selon le mot de Richard Rorty cité page 123). Peu importe leur degré
de fiction : les valeurs affirmées par les récits agissent sur nous par induction ou comme des
prompteurs, elles activent des idéaux ou des modeles qui nous incitent a faire quelque chose, a
rire, a pleurer, croire, ¢élire, acheter... Quand lire c’est faire... Oui, tout lecteur, ou auditeur, ou
spectateur est un peu réveur et somnambule, et c’est par 1a que le prompteur agit, ou nous prend
au piege de notre désir, au miroir de ce que nous voulons entendre. La science (n’en déplaise aux
bons critiques de gauche), les faits et les statistiques ne réchauffent pas le coeur des gens, nous
sommes des mythophages, il nous faut des histoires, encore des histoires ! (Comme 1’a dit
Aragon dans un conte étonnant de 1964 précisément intitulé « Les Histoires », et recueilli dans Le

Mentir-vrai.)



Faut-il des histoires a la gauche et lesquelles ? En bref et pour conclure : notre époque est
a la démystification, et nous vivons avec la fin des grands récits I’interruption du mythe.
L’esthétique méme de notre littérature (ou de I’art, il faudrait développer) abonde dans 1’érosion
des conventions narratives, en incluant une fonction critique aux antiques mythopoi¢ses. On a
sapé (zappé) avec les grands récits la notion d’ceuvre, sans prendre garde que la narration est
aussi une technique de lutte, et de survie. La gauche, argumente in fine Citton, se trompe de
programme : plutdt que de se vouloir gestionnaire, elle devrait mieux cultiver tout ce qui releve
du virtuel en général, source de création et de recadrages inventifs, et se méfier davantage du
donné. Si I’on retrouve toujours au catalogue des valeurs de droite I’autorité, la confiance dans le
« grand rouleau », la realpolitik, une certaine virilité, et 1’efficacité de la gestion (inséparable des
douceurs de la digestion), ce livre superbement gauche s’achéve lui-méme sur un éloge de la
gaucherie, et d’une certaine maladresse: celle de Jacques disputant avec son maitre,
I’enthousiasme somnambule des jacqueries, ou des impros du jazz. Que serait la démocratie sans
la mythocratie ? Qui tient la plume ? Qui raconte mes histoires, et réve mes réves ? Questions

agitées déja par Gabriel Tarde ; par Alice aussi, de I’autre c6té du miroir...
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