
 

 
 

Quels récits faut-il à la gauche ? 
 

Daniel BOUGNOUX 

 

 

L’époque est à la démystification, et la fin des grands récits traduit l’interruption du 

mythe. Selon Yves Citton, la gauche, au lieu de se vouloir gestionnaire, serait plus avisée de 

de cultiver tout ce qui relève du virtuel en général, source de création et de recadrages 

inventifs, en se méfiant du donné et du positif. Un essai stimulant et foisonnant. 

 

Recensé : Yves Citton, Mythocratie, Storytelling et imaginaire de gauche, Amsterdam, 2010, 221 

p., 17 euros. 

 

 

Quel chemin parcouru depuis les classiques conférences prononcées à Oxford par John L. 

Austin, et réunies sous le titre (incontournable dans toute étude de pragmatique) How to do 

Things with Words… Les quelques graines semées en 1960 par le philosophe du langage sont 

devenues arbre, forêt ; il s’efforçait de classer les « performances » de simples verbes tels que Je 

baptise, Je promets, Oui je prends pour femme, etc. On s’interroge aujourd’hui sur ce que les 

récits, les stories ou le mythe (pour nommer un jeu de langage massivement opposé aux fonctions 

de connaissance du logos) nous « font ». Car, pour parodier une célèbre méditation de Spinoza 

sur le corps (Ethique III, 2), on ne sait pas ce que peut un récit.  

 

À la lecture du dernier ouvrage d’Yves Citton, Mythocratie, Storytelling et imaginaire de 

gauche, on comprend mieux ce déplacement des études. La frontière a reculé. Il ne s’agit plus de 

batailler pour dégager, en marge des effets de connaissance de la parole (le « constatif »), tout ce 



qu’Austin lui oppose au titre du « performatif ». Longtemps la fonction cognitive de nos phrases 

fut démesurément privilégiée par les philosophes classiques, qui ne trouvaient à citer, comme 

item de conversation, que des syntagmes du type « Socrate est mortel », aujourd’hui rétrogradés à 

une place marginale. Les constats ou les énoncés de connaissance pure, si une telle chose est 

jamais donnée hors des jeux de pouvoir et des relations d’influence, n’occupent qu’une raie 

étroite dans le spectre infiniment étendu, et malaisé à classer, de nos attitudes propositionnelles 

les plus courantes. Non seulement dire c’est presque toujours faire, mais la parole elle-même, si 

l’on accepte de ne pas la considérer dans son splendide isolement, participe d’un orchestre 

infiniment impur où le corps, la relation, le social et l’institution conspirent pour aboutir à ce que, 

depuis un article célèbre de Lévi-Strauss, on nomme un peu sommairement et non sans 

équivoque l’efficacité symbolique. On n’a pas fini de sonder les voies et les moyens de cette 

mystérieuse efficacité, qui passe notamment par tout ce qu’on appelle (un peu vite là encore) les 

médias. 

 

Un choix rafraîchissant d’Yves Citton consiste à décrocher le sujet classique de ses 

compétences logico-langagières. Où commence par exemple la décision démocratique, à quel 

niveau ? L’acheteur qui pousse son caddie entre les gondoles, le téléspectateur qui manie sa 

zapette, le lecteur qui choisit tel titre au détriment des autres, l’électeur qui glisse son bulletin 

dans l’urne n’agissent pas très différemment. Quantité d’obscures délibérations, 

comportementales plutôt que verbales, et relevant plus de l’affect que d’une connaissance droite 

et d’une argumentation, nous montrent les sujets plongés dans l’infra, et dans l’inter. Immergés 

dans la foule et ses affects contagieux, traversés par des flux transpersonnels… Nous voici 

confrontés au problème du commun de la communication, qu’on ne cherchera pas dans les 

hauteurs de l’esprit mais quelques degrés plus bas, du côté du sensible. 

 

Comment se tricote l’opinion, où les sujets se trouvent enchevêtrés ? Citton commence 

par dégager quelques principes : le préalable d’abord de la captation de l’attention, « matière 

première » difficile à capitaliser dans une société marchandes qui sollicite de mille façons nos 

yeux et nos oreilles. Vendant la mèche, Patrick Le Lay a crûment identifié le job de TF1 comme 

la cession à Coca-Cola de « temps de cerveau humain disponible » ! Cette nouvelle unité de 

compte mérite en effet de constituer la base d’une méta-économie, celle où la clé de toute affaire 



tient d’abord à la visibilité du vendeur, à la mise en contact des partenaires et à l’établissement de 

bonnes relations. Le management des affects, des perceptions ou des désirs pilote cette nouvelle 

économie, celle (prévue par Marx) où la production du consommateur précède celle des biens et 

des services, et qu’on appelle aussi le « capitalisme cognitif », cher aux rédacteurs de la revue 

Multitudes à laquelle collabore activement Citton. 

 

Les mécanismes mimétiques de la convergence des regards, de l’adhésion ou de la 

croyance deviennent dans cette perspective la chose à comprendre, pour mieux en exploiter les 

sortilèges. Ce qui pose la question du public, dans sa différence d’avec la foule. Celle-ci est chose 

massive, quantitative et quelque peu passive, alors qu’un public s’avère actif, sélectif et 

affirmatif ; mû par un désir commun, il se présente en tel lieu, ou à telle heure… Le public est 

une foule aimantée, choisie et polarisée. La coprésence (qu’on observe au théâtre) ne lui est pas 

essentielle, son grand corps peut vivre et s’exprimer en différé, ou à distance, comme c’est le cas 

pour un réseau sur l’internet, ou le lectorat d’un titre de presse. Ces publics construisent leurs 

médias qui les construisent en retour, par frayage mutuel et relation récursive. 

 

Après l’attention et le public, Citton s’attache à mieux comprendre le ou les pouvoir(s), 

concept majeur s’il en est, articulé à la puissance. Schématiquement, la puissance monte de 

chaque sujet, qui la délègue au souverain ; celui-ci la fait redescendre sur eux sous forme de 

pouvoir, qu’il faut concevoir non sur le modèle réducteur de la violence ou de la guerre (pouvoir 

physique de courber et de vaincre), mais sur le mode sémiotique et psychologique de l’induction 

ou de la séduction : pouvoir de convaincre et de faire désirer. En d’autres termes, effet ici encore 

de notre tournant sémio-pragmatique, le pouvoir ne s’exerce que sur des sujets libres, qui 

l’intériorisent. Il conditionne sans nous déterminer. Dans la célèbre gravure du frontispice du 

Léviathan de Hobbes, chaque petit sujet s’augmente de son agrégation aux autres sujets qui 

dessinent tous ensemble la tête capitale. Ainsi fonctionnent les renforcements mutuels de la 

croyance, qui partagée au-delà d’un certain seuil peut devenir réalité effective. Nos désirs 

sédimentent nos croyances, qui donnent en retour un objet stable à nos désirs (selon l’exemple 

flagrant de la monnaie développé par André Orléan ou Frédéric Lordon, économistes 

spinozistes). De même que nous prêtons attention à ce qui nous affecte, de même jugeons-nous 

bonnes les choses que nous désirons : l’attention, le désir, la croyance et l’affect tournent dans un 



cercle. Celui-ci nous prépare à mieux comprendre la relation cybernétique du pouvoir, qui ne fait 

jamais que « verticaliser » la puissance immanente de la multitude, qui reçoit de lui sa propre 

puissance sous une forme inversée (descendante). La mystification inhérente au pouvoir tient à la 

méconnaissance par la multitude de sa propre mise en transcendance, qui la dépouille d’elle-

même (selon les perspicaces et pressantes injonctions formulées par La Boétie). Un là-haut 

semble prescrit d’avance alors que nous l’écrivons au jour le jour, selon le modèle parfois de la 

prophétie auto-réalisatrice, ou en croyant accomplir le scénario d’un grand rouleau dont nous 

serions les esclaves ; objet de querelles entre Jacques et son maître dans le roman de Diderot, 

cette théorie du rouleau est mise à profit par Citton pour mettre à plat et déconstruire 

ironiquement les enchevêtrements du pouvoir et de la puissance. Il s’agit, résume Citton puisant 

dans sa propre culture musicale, d’échapper aux deux extrêmes de l’exécution : les sujets 

politiques ne sont ni des instrumentistes esclaves de leur partition, ni les géniaux improvisateurs 

du free jazz, mais se situent quelque part entre les deux. 

 

La problématique principale de ce livre foisonnant, lui-même porté par un jeu 

d’improvisations assez free, est de savoir comme l’indique son sous-titre s’il faut des récits à la 

gauche, et lesquels ? Une tradition rationaliste, voire scientiste, nous enjoint en effet d’arrêter de 

nous raconter des histoires, de ne pas nous laisser bercer ni endormir ; un soupçon bien ancré à 

gauche aurait tendance à classer les mythes et les récits qui éventuellement nous enchantent du 

côté des contes de nourrice… Si tout récit semble en effet gros d’une hypnose, la posture critique, 

libératrice serait de lui opposer la démystification ou le désenvoûtement nécessaires. Contre ce 

ressentiment récurrent, et à la suite de Rousseau demandant quels spectacles il faut à la 

République, Citton n’a pas de mal à plaider pour l’excellence des récits, ce qui conduit à deux 

questions : où sont passés les conteurs ? Et quelles scénarisations aideraient aujourd’hui la 

gauche ? 

 

La disparition des conteurs (au profit des compteurs !) est liée à notre enseignement qui 

survalorise le raisonnement et l’explication, au lieu d’entretenir notre capacité à raconter des 

histoires, c’est-à-dire à transmettre une expérience émotionnelle. Walter Benjamin déjà déplorait 

que l’explication et l’information l’emportent sur la narration, et toute notre culture de gauche y 

pousse : notre « communauté désoeuvrée », pour citer avec Citton un titre bienvenu de Jean-Luc 



Nancy (1986), a perdu sa ressource mythique, et se méfie des « grand récits » (dont Lyotard de 

son côté a diagnostiqué l’extinction). Et de fait, nous malmenons les œuvres. Pour revenir à la 

question de l’attention ordinaire, il est clair que l’œuvre avec sa durée, sa concaténation interne 

ou sa ramification exigeante passe mal la rampe. L’accroche tant recherchée par les publicitaires 

avec leurs spots, leurs clips, leurs logos (tout le contraire du logos et des logiques logico-

langagières) suppose du rythme et des coups – de cœur, de bluff, de pub ! La fonction phatique 

de contact et d’accroche marche au choc ; capricieuse, picoreuse et zappeuse, notre attention fait 

aux œuvres ce que la bande-annonce fait au film… Infidèle aux auteurs, déloyaux au récit, nous 

démembrons les textes ou le grand opéra pour nous focaliser sur des beautés du best of, pour 

bricoler du kit. (Proximité du kit et du kitsch : nous réclamons du kit par impuissance à saisir le 

grand ensemble, trop exigeant et dépaysant, et par amour du détail qui vient décorer notre monde 

propre sans le bousculer, ni le remettre en question. Ikéa autant que la lecture des journaux, ou la 

promotion d’une information qui pulvérise la littérature, seraient ici des facteurs décisifs d’une 

civilisation post-moderne qui met au garde-meuble les grands récits (les œuvres) en même temps 

que la chambre à coucher de ma grand-mère…) 

 

La littérature pourtant n’est pas détruite par l’appareil de presse, elle demeure fort capable 

de s’en nourrir et de prospérer à l’écart, ailleurs. Comment, d’une façon générale, agissent sur 

nous ses (ou les) récits ? Tout récit semble gros d’une évaluation (Nietzsche) ou d’une 

composante axiologique ; retraitant les valeurs qui circulent dans la société, il fait de sa réception 

une « école de moralité » (selon le mot de Richard Rorty cité page 123). Peu importe leur degré 

de fiction : les valeurs affirmées par les récits agissent sur nous par induction ou comme des 

prompteurs, elles activent des idéaux ou des modèles qui nous incitent à faire quelque chose, à 

rire, à pleurer, croire, élire, acheter… Quand lire c’est faire… Oui, tout lecteur, ou auditeur, ou 

spectateur est un peu rêveur et somnambule, et c’est par là que le prompteur agit, ou nous prend 

au piège de notre désir, au miroir de ce que nous voulons entendre. La science (n’en déplaise aux 

bons critiques de gauche), les faits et les statistiques ne réchauffent pas le cœur des gens, nous 

sommes des mythophages, il nous faut des histoires, encore des histoires ! (Comme l’a dit 

Aragon dans un conte étonnant de 1964 précisément intitulé « Les Histoires », et recueilli dans Le 

Mentir-vrai.) 

 



Faut-il des histoires à la gauche et lesquelles ? En bref et pour conclure : notre époque est 

à la démystification, et nous vivons avec la fin des grands récits l’interruption du mythe. 

L’esthétique même de notre littérature (ou de l’art, il faudrait développer) abonde dans l’érosion 

des conventions narratives, en incluant une fonction critique aux antiques mythopoièses. On a 

sapé (zappé) avec les grands récits la notion d’œuvre, sans prendre garde que la narration est 

aussi une technique de lutte, et de survie. La gauche, argumente in fine Citton, se trompe de 

programme : plutôt que de se vouloir gestionnaire, elle devrait mieux cultiver tout ce qui relève 

du virtuel en général, source de création et de recadrages inventifs, et se méfier davantage du 

donné. Si l’on retrouve toujours au catalogue des valeurs de droite l’autorité, la confiance dans le 

« grand rouleau », la realpolitik, une certaine virilité, et l’efficacité de la gestion (inséparable des 

douceurs de la digestion), ce livre superbement gauche s’achève lui-même sur un éloge de la 

gaucherie, et d’une certaine maladresse : celle de Jacques disputant avec son maître, 

l’enthousiasme somnambule des jacqueries, ou des impros du jazz. Que serait la démocratie sans 

la mythocratie ? Qui tient la plume ? Qui raconte mes histoires, et rêve mes rêves ? Questions 

agitées déjà par Gabriel Tarde ; par Alice aussi, de l’autre côté du miroir… 
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