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« Racistement correct »

Clint Eastwood ou les grognements de I’homme blanc

Sylvie LAURENT

Autrefois critiqué pour la brutalité de ses personnages, Clint Eastwood est
aujourd’hui encensé par une critique qui salue sa «rédemption ». Pourtant, son
nouveau film, Gran Torino, se préte a des lectures multiples : a travers la figure de Walt
Kowalski, vieil homme blanc ruminant son ressentiment dans une banlieue de Detroit, le

cinéaste met en scene la déchéance d’une Amérique blanche au racisme persistant.

Clint Eastwood revient de loin. Aujourd’hui quatre fois oscarisé, reconnu des critiques
de Sundance comme des producteurs d’Hollywood, récompensé par le grand public américain
a I’unisson des cinéphiles européens, il suscite une improbable unanimité dans I’éloge. Mais il
lui a fallu trente ans pour parvenir a cet olympe suspect du consensus. Il a en effet couvert
tout le spectre de la critique avant d’y parvenir, du mépris goguenard dont il fut I’objet au
début de sa carriére® & la haine tenace des libéraux, qui virent en lui le chantre de la brutalité
gratuite et de I’ordre moral martial. 1l patit d’emblée du parrainage inaugural d’un Sergio
Leone auquel on ne pardonna pas I’avant-gardisme formel de ses westerns « spaghettis »,

inopinés et « décadents » dans un genre sacro-saint.

! Sergio Leone, ayant découvert Eastwood dans la série télévisée Rawhide (1959-1966), ou il jouait le réle du
jeune cow-boy Rowdy Yates, l'avait lui-méme trouvé « trop propret » et « trop bien rasé » par rapport au role
qu'il voulait lui donner (Noél Simsolo, Conversations avec Sergio Leone, Paris, Stock, 1987 ; Cahiers du
cinéma, 1999, p. 84). Cité par Jean-Etienne Pieri, « Crépuscule d’un genre : Clint Eastwood et le western », L'Art
d'aimer, revue d'études critiques, n° 6, 2002, p. 2-9.



Le cinéma d’Eastwood : de la malédiction a la réedemption ?

« Histoire paralléle » des Etats-Unis®, le cinéma trouva pourtant 13 I’'un des plus
fervents interprétes de I’épopée moderne du pays. Son Amérique, dessinée en plus d’un demi-
siecle de carriere, demeure le pays de la sauvagerie libertaire mais elle ne dissimule plus le
désenchantement mortifere auquel elle soumet ses cow-boys désaffiliés. Par la métaphore de
I’extermination des especes, John Huston avait tenté en 1962 d’annoncer I’hybris de ces héros
désaxés® ; Eastwood comprit lui aussi que la fascination américaine pour leur masculinité
sauvage était un leurre. Mais on voulait de lui qu’il jouat une brute univoque, lui reprochant
dans le méme temps d’exceller dans ce répertoire. Il s’emploiera donc patiemment, du
western a la comédie romantique, devant comme derriere la caméra, a en subvertir la

représentation en lui donnant « un sens secrétement retors »”.

De cette longue conquéte pour la reconnaissance, Eastwood conserva plus qu’une
rancune, une rage reméachée, qu’il place depuis lors inlassablement dans la bouche de ses
personnages, déclinaisons voisines d’un méme mercenaire irascible dont I’inspecteur Harry
fut I’expression la plus pure. Ce personnage matriciel, a la fois double et ange noir du
comedien, n’est pas un fou monstrueux, il a toute sa raison et de bonnes raisons de hair le
systeme. La réside I’ambiguité morale des personnages crépusculaires qu’il incarne dans
nombre de ses films : la violence irrépressible et odieuse de cet homme blanc sadique, qui ne
reconnait ni Dieu ni maitre, nait d’un dépit originel : I’inscription mystérieuse du mal dans
I’ame des Etats-Unis. Ses films en cherchent la cause autant qu’ils en illustrent les

symptomes®.

La corruption de I’Amérique (dont témoignent I’esclavage, la guerre de Sécession, les

guerres de Corée et du Vietnam, I’assassinat de Kennedy, etc.) est inexpugnable dans son

2 J’emprunte cette expression & William Bourton, Le Western, une histoire paralléle des Etats-Unis, Paris, PUF,
2008.

® The Misfits, film traduit en francais par Les Désaxés. Réalisé par John Huston sur un scénario d’Arthur Miller.

* Bernard Benoliel, Clint Eastwood, Paris, Cahiers du cinéma, Collection grands cinéastes, 2007.

® Son questionnement est partagé par d’autres artistes de sa génération et I’on pense en particulier au romancier
Russel Banks dont I’obsession est également la quéte de I’origine de la faute américaine, dont I’homme blanc
devenu paria fait payer le prix a son entourage, en cédant a la violence sans remords, n’ayant que la fuite et
I’errance comme destin. Aussi n’est-il pas surprenant que I’auteur d’Affliction (1989) inscrive le cinéma
d’Eastwood dans ce topos américain de la rédemption par la fuite et la solitude absolue. Les colons crurent en
effet échapper a la corruption de la vieille Europe en allant vers I’horizon vierge. La figure de Clint Eastwood a
donc pour Banks une signification morale car elle réinterpréte le mythe selon lequel « le seul moyen de vivre une
vie droite dans une société corrompue, c’est d’enfourcher son cheval pour trouver sa voie par soi-méme », « Les
parias de I'Amérique. Dialogue entre Russell Banks et Loic Wacquant », Philosophie magazine, n°13, octobre
2007.



ceuvre. Il 'y a un secret inavoué dans le passe du male blanc, et cette ombre de la faute guide
tragiquement ses pas. La malédiction du personnage « eastwoodien » est donc d’étre
irrémédiablement ensauvagé « comme si I’idéal de société parfaite et I’extréme sauvagerie
des instincts meurtriers entretenaient un lien mutuel caché, une connivence secréte et
naturelle »°. Les grandes lignes de son cinéma provoquent donc un irrépressible malaise car
elles révéelent la nature méme d’une nation belligérante, promise aux guerres civiles, qu’elles
soient militaires ou culturelles. 1l n’y aurait donc rien de plus anthropologiquement pur pour
cette « foule de solitaires »” qu’un homme sans nom qui ne répond qu’a son individualisme
instinctif et au drapeau étoilé. Eastwood est cette voix sauvage et authentique et I’Amérique
cocardiere des années Nixon crut voir en lui son meilleur porte-parole, comme Reagan le crut
a tort de Springsteen dix ans plus tard. Lorsqu’Inspecteur Harry sortit sur les écrans en 1972,

certains dénoncérent son conservatisme sans contrition et méme sa dimension « fasciste »°.

Eastwood a vieilli et, oubliant la couleur subversive de I’ensemble de son travail, les
commentateurs croient aujourd’hui assister a une inflexion, voire a une rédemption. Des films
plus tendres, tel le romantique Sur la route de Madison, I’épique Space Cowboys ou le récent
L’Echange ont gagné le cceur des libéraux et des sensibles. Certains critiques ont méme jugé
un peu miévre et convenu son Million Dollar Baby. D’autres sont perdus : est-ce bien toujours
le méme Eastwood / Callahan (nom de Dirty Harry) qui a tourné en 2006 deux films a
contretemps, Mémoires de nos péres et Lettres d’Ilwo Jima, dénongant le racisme d’Etat et les
boucheries inutiles ? Est-il devenu, comme Bruce Springsteen, un dissident qui dénongait :
« IlIs m'ont mis un fusil dans les mains / M'ont envoyé dans un pays lointain / Pour aller tuer
I'homme jaune »°. L’engagé volontaire des guerres culturelles américaines dans le camp des

« valeurs » aurait-il déposé le Magnum 44 ?

Detroit, le réve brisé de I'usine-monde

Dans le film qui sort aujourd’hui, Gran Torino, dans lequel Clint Eastwood est & la
fois acteur et réalisateur, il semble au contraire qu’il poursuive, en clandestin incompris du
cinéma américain, sa longue quéte d’une autre Amérique, dans laquelle les réprouves ont la

parole. Son héros se nomme Walt Kowalski. Il n’est pas moins détestable que les justiciers a

® Denis Duclot, Le Complexe du loup-garou, la fascination de la violence dans la culture américaine, Paris, La
Découverte, 2005, p. 9.

" David Riesman, Nathan Glazer, Reuel Denney, The Lonely Crowd, Revised edition: A Study of the Changing
American Character, New Haven, Yale University Press, 2001.

& Voir le texte de Pauline Kael, « Saint Cop », The New Yorker, 15 janvier 1972.

® Paroles de Born in the USA.



la gachette facile, crasseux et machistes, qu’il a longtemps incarneés. Ce personnage,
impénétrable, n'exprime pas davantage les émotions que le langage permet et se contente de
grogner. Il semble méme que Walt soit une exploration ambitieuse de I’iconographie des
héros-types de sa carriére. Par moult clins d’ceil au spectateur, il en ravive tous les codes'®.
Son jeu n’en serait qu’une parodie si le burlesque et I’équivoque n’étaient I’essence méme de

son interprétation.

Walt Kowalski est donc incontestablement une figure fort détestable : c’est un vieil
homme blanc atrabilaire et raciste, qui, depuis sa véranda aux allures de féte nationale, défend
a la carabine son carré de pelouse. L’espace de la réaction de son monde perdu se réduit donc
a quelques arpents, que I’arrivée en masse d’immigrés asiatiques menace, craint-il, de réduire
a peau de chagrin. Une de ces familles s’installe sur le lopin jouxtant le sien, signalant qu’il
n’y a plus guére que ce vieux blanc a ne pas avoir déménagé face a cette conquéte urbaine.
Général Custer pathétique et amer, Kowalski enfile les biéres Pabs et fusille du regard ces
nouveaux venus. Veuf, il a été mis en retraite précoce par Ford. Il n’a rien a dire a ses fils
repus, qui roulent en 4x4 Toyota et empestent la petite-bourgeoisie satisfaite. L’évolution de
la société et sa prétention a la modernité le révulsent. Jamais, du début a la fin du film, il ne
renonce a sa bile. Pourtant, I’histoire de Gran Torino est celle d’un stéréotype qui, malgré ses
certitudes et les ndtres a son égard, se lie avec les deux rejetons de la famille voisine des Van
Lor, Thao et Sue, et qui lache malgré lui : « J’ai plus de choses en commun avec ces brides
qu’avec ma propre famille pourrie gatée ». Cet étrange glissement le conduit inexorablement

— mais en sommes-nous vraiment surpris ? — a la violence et a la mort.

L’histoire de cet homme et de son insoutenable sentiment de dépossession est tirée
d’un récit de Nick Schenk, qui se situait initialement dans le Minnesota. Mais, parce que le
tournage y codtait moins cher, c’est a Detroit que le film est réalisé et qu’il prend en réalité
tout son sens. Walt Kowalski habite un de ces quartiers populaires aux alentours de la capitale
du Michigan, ville la plus ségréguée du pays. Peut-étre s’agit-il de la bourgade de Highland
Park, fondée en 1919 pour accueillir I’usine emblématique d’Henry Ford, dans laquelle les

ouvriers avaient les salaires les plus éleves du pays et qui est en 2009 un des territoires les

19 Dans une scéne de confrontation avec un groupe de Noirs, il prononce la formule célébre d’Harry : « Ca vous
est déja arrivé de tomber sur un type auquel vous auriez mieux fait de foutre la paix ? ». Véritable sous-texte,
I’imagerie des films musclés d’Eastwood semble s’imposer a tous les protagonistes. Armé de sa simple main
dont deux doigts figurent une gachette et un viseur, Kowalski subjugue de son autorité I’attroupement qui reste
pétrifié.



plus pauvres. Ou alors, a Detroit méme, est-ce I’une de ces banlieues (Maycomb County ou
Warren) dans lesquelles les ouvriers blancs ont été installés selon une savante ségrégation
urbaine™ ? On fit en sorte en effet, du temps de la gloire, que, renoncant au centre-ville
dévolu aux Noirs démographiquement majoritaires, les ouvriers « caucasiens » vivent « entre
soi ». Dans ces deux enclaves, grace a un systeme de points attribués par les promoteurs, la
main d’ceuvre a été longtemps « prémunie » de la confrontation avec I’ Autre. Tant que Ford,
General Motors et Chrysler rimaient avec prospérité, les syndicats s’en assuraient également

sur les chaines de montage®?.

On sait en 2009 que Detroit se meurt*® mais son déclin a débuté dés que le pays a
renonceé a croire que ses voitures étaient incontestablement les meilleures. Elle a di accepter a
I’orée des années 1970 les ravages de son ouverture au monde. Les voitures asiatiques sont
venues achever I’illusion dans les années 1980, ressuscitant par I’épidermique « Japan
bashing » (hostilité affichée face a tout ce qui vient du Japon) une vieille xénophobie.
Eastwood nous donne quelques plans furtifs de ce cimetiére industriel qui n’inspire depuis des
décennies que répulsion et désolation. Comme Walt, on ne souhaite guére s’aventurer au dela

de sa maisonnette Potemkine.

Ce film-requiem est donc un jeu de poupées gigognes : le territoire domestique de
Kowalski est une métonymie de Detroit (et du Michigan) et cette usine de I’Amerique est la
métonymie d’un modéle national décrépi de société industrielle. Eastwood crache encore
comme L’Homme des hautes plaines mais il crache maintenant du sang. Comme des millions
d’hommes blancs, Walt a été licencié et déclassé par les faillites de I’industrie automobile.
Abandonnes par I’histoire, ces blue collars sont obsoletes, périssables eux aussi. Mais les

Walt Kowalski s’accrochent a leur honneur social, en refusant I’émasculation symbolique a

1 voir John Hartigan Jr., Racial Situations: Class Predicaments of Whiteness in Detroit, Princeton, Princeton
University Press, 1999. Disponible sur Google books :

http://books.google.com/books?id=fuYnLEHNn7B AC&dg=John+Hartigan,+detroit&printsec=frontcover&source
=bl&ots=k19ruqqBLI&sig=vyW_gX6mFIthRUU-
bzgpfZEAUVO&hl=en&ei=ymGhSfDIAZm1jAe2hqTuCw&sa=X&oi=book_result&resnum=1&ct=result#PPP9,
M1

12 e racisme institutionnalisé de la capitale du Michigan fut dénoncé par le maire noir Coleman Young qui
renforca la guerre de position raciale, jetant de I’huile sur le feu en dénoncgant les quartiers périphériques peuplés
de « négrophaobes ».

B3 Voir les vidéos de Sylvie Laurent sur le site de Télérama : http://www.telerama.fr/idees/detroit-la-voix-cassee-
de-l-amerique-1-3,38101.php ; http://www.telerama.fr/idees/detroit-la-voix-cassee-de-l-amerique-2-3,38103.php
http://www.telerama.fr/idees/detroit-la-voix-cassee-de-l-amerique-3-3,38105.php

1 En 1982, le jeune Vincent Chin est assassiné a Detroit par un ouvrier blanc de I’industrie automobile. Le
racisme (le jeune homme était chinois) appuyé sur le nationalisme économique (I’assassin le croyait japonais)
motivérent le drame.



laquelle semblent avoir consenti leurs fils « respectables », libéraux a n’en pas douter, qui

obéissent a leurs épouses hystériques et laissent leur adolescente arborer son nombril percé.

Walt Kowalski, un Américain blanc « bien tranquille »

Kowalski vomit donc tout ce qui est en dehors de I’espace clos de son musée illusoire,
un monde d’avant, avant le multiculturalisme et la globalisation, avant la fermeture des usines
et I’évanouissement des valeurs nationales. Avant aussi que la perspective de I’élection d’un
Noir démocrate a la téte du pays soit concevable. Avant que ce dit Noir croie utile de pointer
« I’amertume de ces Blancs du peuple qui s’accrochent a leurs armes et a Dieu » faute de

mieux*>.

Ne restent en effet que la rectitude morale et la virilité brute pour résister, conviction
qui poussa Kowalski a porter I’uniforme lors d’une guerre de Corée dont il conserve les
reliques et tait le traumatisme. On lit « Support Our Troops » sur sa fenétre et il ne fait aucun
doute qu’il est un farouche patriote. Walt Kowalski n’autorise personne a lui dire que le temps
de la toute-puissance innocente et moderne de I’Amérique est révolu, méme pas le jeune

prétre qui, lui rappelant les derniéres volontés de sa femme, le harcéle.

Il le prouve aux yeux du monde en exhibant son fétiche et sa médaille : sa « Gran
Torino », un bolide coloré a quatre roues dont la fabrication témoigna jadis de I’incomparable
grandeur des ouvriers americains. Il ne la conduit pas mais jouit de s’en raconter I’épopée : il
I’a lui-méme montée en 1972, et malgré les sommes folles qu’on lui a proposées depuis, il ne
s’en séparera a aucun prix. Lorsque son jeune voisin, Thao, tente de voler son trophée, il
ignore que ce dont il s’emparerait s’il y parvenait, est I’étre méme de Kowalski : son identité
sociale de manceuvre qui fut I’homme moderne de I’Amérique et son identité raciale de Blanc
fier devenu marginal dans un quartier entiérement occupé par les Hmong®®. Sa famille ne
comprend pas davantage cette « excentricité » et lui fait savoir qu’ils sont, I’objet et son
artisan, devenus des vestiges. Pour dire vrai, elle convoite en secret la voiture devenue trés

vintage-chic et tente de remiser le vieil homme vers la pension de retraite.

> Allusion aux propos maladroits et mal interprétés de Barack Obama lors de sa campagne en Pennsylvanie le
22 avril 2008.

16 population montagnarde du Sud-Ouest asiatique partagée entre le sud de la Chine, le Vietnam et le Laos. Ils
furent les alliés des Etats-Unis lors de la guerre du Vietnam et sont environ 200 000 aujourd’hui aux Etats-Unis.



Pourtant, lorsque ses vauriens de petits-fils fouillent dans sa cave et découvrent une
photographie de leur aieul en uniforme (avec le slogan présomptueux de sa division « Live the
Legend »), les ricanements ironiques des spectateurs accompagnent les leurs. La photographie
a joué un role essentiel dans le travail d’Eastwood'’ et cette scéne, rapide, témoigne de sa
volonté de décaper les icones pour cerner la vérité des hommes*®. Quelle est Ihistoire de ces

Walt Kowalski, tellement caricaturaux qu’on est sdr de les connaitre par cceur ?

Eastwood, lui, les connait : « J’ai été dans I’armée, je sais de quel bois ces gars sont
faits. Ce n’était pas une génération d’hommes qui marchaient sur des ceufs... aujourd’hui, ils
constatent non seulement que leurs copains disparaissent tout autour d’eux mais qu’avec ceux

qui les ont remplacés, il ne leur est plus permis de parler comme ils I’ont toujours fait »*.

Dans les années 1960, le ressentiment de ces Blancs ulcérés par leur marginalisation
dans une société s’ouvrant aux autres fut nommeée « white backlash », crispation identitaire de
males américains ni Noirs ni gays, ni Hispaniques ni handicapés, qui prétendent néanmoins
aux mémes attributions que les « autres » minorités. Cette genération délégitimée d’hommes
blancs se sent humiliée par la société progressiste et par un Etat moralisateur, qui lui imposent
de reconnaitre les Noirs, d’avoir des egards vis-a-vis des faibles et lui fait la legon sur le port
des armes et du crucifix. Traditionalistes, ils sont I’électorat de prédilection de Richard Nixon
mais aussi de George Wallace. C’est une défense et illustration de leur hargne que la critique
du New Yorker Pauline Kael distinguait en 1972 dans L’Inspecteur Harry, « fantasme de

droite [...] membre d’un groupe désespérément émasculé par des libéraux irréalistes ».

Ces petits Blancs veulent revenir au temps passe dans lequel I’Ameérique était un
modele incontestable et étre blanc un privilege incontesté. Dominic Pulera, auteur d’une étude

sur la masculinité blanche américaine (Sharing the Dream: White Males in Multicultural

7 Benoliel écrit justement : « D’une certaine fagon, le cinéaste est né sous les auspices de la grande photo
documentaire américaine des années trente, elle-méme issue du spectacle de la Grande Dépression. [...] L’art
humaniste d’une Dorothea Lange [I’] inspirera naturellement. », Clint Eastwood, op. cit., p. 83.

1811 avait ainsi, dans La Mémoire de nos péres, retracé la généalogie du cliché célébre sur lequel on voyait, en
pleine guerre du Pacifique, une poignée d’hommes tentant de planter le drapeau américain. Les deux films que
lui inspira cette photographie voulaient répondre a la question que se posent de nombreux fils : « Pourquoi mon
pére gardait-il le silence sur cette période de sa vie ? Pourquoi, alors que tout le monde connait cette photo®, personne n’en
connait Iarriére-plan humain ? » Propos tenus par James Bradley, auteur du roman éponyme dont Eastwood a réalisé
I’adaptation.

9 Mark Shanahan, « The Tough Guy in the Director’s Chair », Boston Globe, 26 décembre 2008.

20 pauline Kael, art. cit.



America®) reléve que ces hommes aujourd’hui agés, qui ont connu I’Amérique d’avant le
multiculturalisme, sont profondément désorientés par une société dans laquelle on ne peut
plus, sans risque, gratifier une femme d’un cavalier « poulette » ni méme lui faire compliment
de ses atours, dans laquelle la norme n’est plus qu’un pere de famille dur a la tache subvienne
aux besoins de toute sa famille (sans que le divorce ne soit envisageable). C’est exactement
cet homme qu’incarne Eastwood dans Gran Torino, dont le comédien explique la psychologie
en précisant que Walt Kowalski ne comprend rien a «tout le baratin du politiquement

correct »%2.

Cet Américain anachronique a en mémoire un monde blanc dans lequel les conflits
sociaux se réglaient entre Blancs (a I’avantage des Blancs), ou I’on pouvait adorer le drapeau
et chanter les valeurs traditionnelles sans étre suspect d’étre un infame « suprémaciste ».
Cette nostalgie stigmatisée devient presque, par la caméra d’Eastwood, une parole primitive,
dont la beauté vient justement de ce qu’elle exprime une « mélancolie de la réaction »**. Dans
ce pays d’avant, viril et rustique, on pouvait utiliser «sans voir & mal » des qualificatifs
ethniques devenus imprononcables aujourd’hui tels « negroes » ou « colored ». Finalement,
les Walt Kowalski veulent pouvoir étre blancs dans une société qui a toujours privilégié les
dits Blancs, sans avoir a en étre redevables et encore moins coupables. D’ailleurs, les Blancs
minables sont ceux qu’ils appellent (d’un terme confondant racisme et haine de classe) « poor
white trash »**, ces Blancs indignes dépeints dans Million Dollar Baby et mentionnés par
Kowalski a la fin de Gran Torino. C’est ce sentiment d’impunité qu’exprime Kowalski en
ouverture du film, lorsqu’il lance a son jeune voisin ayant posé le pied sur son territoire :

« Fais preuve d’un peu de respect, chinetoque ! »

White ethnics ou la longue marche vers la blancheur

Le rite de passage que devra subir le jeune Thao sous le regard impitoyable du vieil
homme ne se comprend ainsi que par I’arriére-plan historique de la diversité américaine.
L’expérience raciale vécue par ces travailleurs arrivés au XIX® siécle, qui durent prouver
qu’ils étaient blancs, est celle du type « d’étranger » dont Kowalski — d’origine polonaise — ou

son ami — le barbier italo-américain — sont issus. Lorsque leurs ancétres arrivéerent enguenillés

1 New York, Continuum, 2006.

%2 Mark Shanahan, art. cit.

2% Jean-Francois Rauge, « Clint Eastwood : cinéaste blanc, écran noir », Les Inrockuptibles, ler juin 1997.
 Voir Sylvie Laurent, « Le poor white trash ou la pauvreté odieuse du Blanc américain », Revue francaise
d’études américaines, a paraitre.



d’Europe, ils ont di subir dénigrement racial, opprobre culturel et mépris social de I’lhomme
Wasp®. Ces oxymores, « white ethnics »*°, se sont fondus dans un prétendu melting-pot,
adoptant les codes et la langue des dominants, sans obtenir pour autant la considération des
Anglo-Saxons, qui ne voient en eux que des barbares?’. En 1924, le Johnson Act mit méme
temporairement un coup d’arrét a I’immigration de ces « inassimilables ». Lorsque dans les
années 1960 et 1970, on redéfinit les fondements de la citoyenneté américaine, I’appartenance
a un groupe minoritaire semble autoriser I’expression de créances privilégiées. Ce
« différentialisme culturel » est promu par une gauche libérale qui, trouvant dans les Cultural
Studies I’arsenal théorique qui lui manquait pour déconstruire le discours hégemonique de
I’Oncle Sam, s’assure de la protection des frontieres entre groupes d’individus. La droite,
partie prenante de cette guerre culturelle, célébre « I’universalisme du bon Ameéricain, qui se

trouve étre un homme blanc »%.

Il devient alors impératif pour ces nouveaux Blancs de signaler leur singularité : étre
Irish-American, Italo-American ou Polish-American, redécouvrir comme Kennedy ses racines
immigrées et inventer une « nouvelle ethnicité » les incorpore alors plus que jamais dans le
giron de la culture blanche dominante. Ils ne voient par ailleurs pas pourquoi ils devraient
partager la culpabilité d’un establishment dont ils furent exclus et réparer une oppression
blanche alors qu’ils n’ont pas, eux, réduit les Noirs en esclavage (ils sont arrives apres). Ils
seront donc les derniers a reconnaitre aux Africains-Américains un droit a I’égalité. Dans le
Detroit de Kowalski, les Polish-Americans sont aux premiéres loges lors des émeutes raciales
et racistes de 1967%. Le paradoxe est qu’alors qu’ils réprouvent I’idéologie de la subversion
identitaire dominante chez les élites politiques et universitaires, ils réclament eux aussi un
droit a P’affirmative action. Ils obtiendront, bien plus qu’une reconnaissance, un statut
inespéré de Pilgrim Fathers : désormais I’Amérique est « une terre d’immigrées » ; les Noirs
saisissent le message et, par la voix de Martin Luther King, s’étranglent devant cette
mystification. Ellis Island devient un lieu de pelerinage et ces citoyens bon teint, veritable

% \/oir Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the Alchemy of Race,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998.

% \oir I'ouvrage de référence du méme Jacobson, Roots Too: White Ethnic Revival in Post-Civil Rights
America, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2006.

2" \oir Jacobson, Barbarian Virtues: The United States Encounters Foreign Peoples at Home and Abroad, 1876-
1917, New York, Hill & Wang, 2000.

% Todd Gitlin, « La droite américaine manipule le sentiment national », Le Monde Diplomatique, novembre
1995.

2% \oir John Bukowczyk, A History of the Polish Americans, New Brunswick, Transaction Publishers, 2008.



minorité modéle, sont célébrés comme les « vrais » Américains®®. Kowalski en sait donc long

sur le douloureux chemin de croix qui méne a I’identité américaine et au respect afférent.

Eastwood, aprés avoir longtemps incarné la figure de I’étranger familier venu du grand
Ouest sauvage, s’est mis a dessein dans la peau de ces Américains avec trait d’union
(hyphenate-Americans) : dans Million Dollar Baby, Franckie Dune est passionné par le celte
qui le lie a son ascendance irlandaise. Mystic River, qu’Eastwood réalisa, plonge le spectateur
dans I’univers de ces Irlandais catholiques aux prises non seulement avec I’élite Wasp mais
avec les autres minorités. On rencontre également dans Gran Torino ces descendants
d’Irlandais par la figure du prétre rouquin. Dennis Lehane, I’auteur de Mystic River, place
comme Martin Scorsese au cceur de son ceuvre I’exhibition de I’hyper-violence de ces tribus
américaines, constitutives de la grande épopee nationale. En écho a Gran Torino, son nouveau
roman, Un pays a I’aube, témoigne du désenchantement de vétérans (rentrés ici aprés la
Premiere Guerre mondiale) dans un pays brisant ses ouvriers immigrés et exacerbant ses
divisions raciales. L’Amérique n’est alors plus en paix : la figure de I’Autre menace sa

cohésion.

Les deux récits, Un pays a I’aube et Gran Torino, sont les chroniques d’une chute
brutale d’un siécle dans I’autre, qui redistribue les cartes du pouvoir et crée de nouveaux
parias. Mais alors que I’Amérique blanche de 1919 met les immigrants encore « méteques »
(Irlandais, Grecs, Italiens, Slaves, Ashkénazes, etc.) dans la méme périphérie de I’identité
nationale que les Noirs, le pays de Gran Torino célébre les Walt Kowalski qui sont devenus le
centre, ayant a se titre le droit de définir de nouvelles marges. Les hippies contestataires sont
devenus des bourgeois et les minorités sont devenues majorité. Le préjudice de classe et de
race s’applique a d’autres et ils revendiquent le droit de se comporter comme les gardiens

frileux de I’identité américaine.

Le renversement des normes hérité des années 1960 interdisait d’offenser un groupe
racial, culturel ou autre en favorisant une neutralité discursive que I’on a appelée
« politiqguement correct ». 1l y a, depuis lors, des mots que I’on ne prononce plus, fdt-ce en se

mordant les levres. Or jamais sans doute depuis les saillies douteuses d’Adrian Cronauer

%0 Voir David Roediger, Working Toward Whiteness: How America's Immigrants Became White: The Strange
Journey from Ellis Island to the Suburbs, New York, Basic Books, 2005.
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(interprété par Robin Williams) dans Good Morning Vietnam (1988), on n’avait entendu un
tel déferlement d’injures anti-asiatiques™". Lorsqu’il articule quelques mots, Kowalski n’a que
racisme ordurier a la bouche, traitant I’ Autre de « chink » ou « gook », équivalents américains

de « chinetoque » ou « niakoué ».

L’étymologie du terme « gook », employeé a tout bout de champ dans le film, précise
son usage : il fut pour la premiére fois utilisé en 1900 lors de la guerre des Philippines pour
désigner les soldats yankee avant de prendre a I’inverse le sens d’une appellation insultante et
raciste pour les ennemis asiatiques de I’Ameérique, au Japon, en Corée ou bien sdr au
Vietnam. Plus qu’un mépris racial, ce jargon de bidasse est I’expression d’une crainte tenace
du « péril jaune ». Ce mot, banni du discours public, ne fut autorisé qu’a un seul homme
récemment, John McCain, qui dit détester les « gooks », précisant qu’il applique ce terme non

a tous les Vietnamiens mais a ces geodliers uniquement.

Eastwood explique que la « sensiblerie » des libéraux bien-pensants est un probléme
plus important que I’énonciation verbale elle-méme. Voila pourquoi son Kowalski refuse le
« politiqguement correct » et blaspheme tout autant qu’il injurie son italo-américain de
compatriote. S’insulter sur une base ethnique (« sale rital », « et toi sale polack »...) est, a la
facon des « dozens » — joutes oratoires des Noirs américains —, leur fagon d’éprouver leur
virilité par le brio de I’invective. Dans une scene indéniablement comique, les deux hommes
se livrent a cet exercice d’improvisation et les spectateurs rient. Certes, ce rire est celui de la
reconnaissance : la haine viscérale et caricaturale de Walt Kowalski est un signe distinctif du
héros-type « eastwoodien », primaire et bestial. Mais c’est aussi un rire nerveux. Eastwood
porte un regard ambivalent sur cet homme, dont on vient a pardonner les saillies a mesure
qu’il se lie d’amitié avec la famille Van Lor, prenant son sous aile protectrice le jeune gargon
de la famille. Or jamais il ne renonce a gratifier ses nouveaux «amis » de stéréotypes
xénophobes, ces derniers s’en accoutumant fort bien d’ailleurs au point que la jeune Sue,
qualifiée de «dragon lady » par Walt, avoue regretter que son propre pere ne soit pas

exactement comme lui.

%111 y lance notamment : « If you kick out the gooks, the next thing, you have to kick out the chinks, the spicks,
the spooks and kikes ».
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Le fardeau de I’lhomme blanc : transmettre les valeurs de I’américanité

Comme lui, c'est-a-dire blanc, méle et machiste, rétrograde et violent. Certains lisent
Gran Torino comme I’histoire d’une rédemption, Eastwood décrétant dans ce film ultime la
« mort » de son héros-type. Pour Salon, la fin du film constituerait méme des « excuses » pour
les crimes passés de Dirty Harry®2. Kowalski nous invite certes & croire a cette repentance de
I’idole : repoussant les marques de considération de ses voisins, aprés qu’il a chassé des
délinquants, il tient a préciser : «Je ne suis pas un héros, j’ai juste essayé de virer ce

chinetoque geignard de ma pelouse ».

Celui que I’on est tenté d’excuser, c’est donc en réalité Kowalski et son racisme
viscéral, comme si ses mots pouvaient étre anodins et méme porteurs d’une certaine forme de
franchise nécessaire pour sortir du diktat des coupeurs de cheveux en quatre. Un homme, un
vrai, se sert de ses muscles pour soulever des machines, tondre sa pelouse mécaniquement,
réparer ce qui est cassé et bricoler sa voiture. Il peut boire sans vaciller des dizaines de biéres
par jour. Lorsqu’il s’adresse a quelqu’un, il le fait sans fioritures, sans minauderies et sans
tact. Si le jeune Thao veut devenir un Américain a part entiére, il devra donc enfiler cet
uniforme-ci, prendre un casque de chantier, cracher par terre, pester contre les « baltringues »

et se mettre résolument a séduire la jeune fille de son choix.

Certes, ce que suggére Eastwood est que, peu importe la couleur de la peau, les
« valeurs américaines » (le courage, le labeur, I’éthique du travail, la virilité) peuvent étre
transmises et apprises. Symboliqguement, Kowalski offre ainsi a Thao une boite a outil,
nécessaire a américanité que des « mauvais » immigrés s’empressent de lui voler. Mais ce
grimage en Américain suggere en filigrane que les Hmong sont a priori dénués de ces mémes
qualités et, en effet, il n’existe aucune figure masculine positive chez les Van Lor. Thao se
conforme entierement au stéréotype de I’ Asiatique docile et poltron, qui ne s’épanouit qu’au
contact de I’hyper-masculinité blanche. Derriére cette exaltation des grognements du vieil
homme blanc se dessine donc insensiblement le theme du fardeau de I’homme blanc.
Eastwood réinterpréte dans ce film le mythe cinématographique du « Messie blanc », seule

figure d’autorité en charge de minorités infantilisées et dépendantes®. Méme la spirituelle

%2 Stephanie Zacharek, « Gran Torino », Salon.com, 22 février 2009 :
http://www.salon.com/ent/movies/review/2008/12/12/gran_torino/index.html

* Hernan Vera, Andrew Gordon, Screen Saviors: Hollywood Fictions of Whiteness, Lanham, Rowman &
Littlefield Publishers, 2003. Cité dans « Gran Torino, White Masculinity & Racism », Racism Review, 17
janvier 2009.
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Sue, la sceur, qui s’emploie par la dérision a sortir Kowalski de son autisme culturel doit

accepter que seul un homme comme celui-la peut la sauver lorsque des Noirs la menacent.

Cette scene est d’ailleurs la seule du film dans laquelle les Noirs sont représentés, ce
qui est d’autant plus surprenant que son action se déroule a Detroit. Ils sont présentés comme
les membres d’un gang désceuvré, que Kowalski aborde par le terme « spooks ». Ici encore, le
choix des mots est éloquent. D’une part, il est peu vraisemblable qu’un xénophobe virulent
comme lui prononce spontanément autre chose que le « N word », traduction américaine de
« negre ». La principale victoire du « politiquement correct » fut en effet de proscrire 1’'usage
de ce mot, naturellement présent dans la bouche de certains Blancs. Eastwood est donc
prudent et ménage les susceptibilités de son public : il laisse néanmoins Kowalski, sans
susciter de réaction, qualifier les Noirs de « spooks », mot ambivalent signifiant a la fois
fantdme, et par antiphrase, « Négro». Un précédent littéraire permet de comprendre
I’ambiguité pernicieuse de ce mot : dans La Tache de Philip Roth, c’est pour avoir utilisé ce
terme afin de désigner deux étudiants absentéistes (« Existent-ils ou sont-ils des fantbmes
(spooks) ? ») sans savoir que les étudiants en question étaient noirs (« spooks » devient donc
pour eux synonyme de «négros») que Coleman Silk, le professeur d’université, doit
démissionner. Motif clé du roman, «spook » est le mot emblématique de I’hypocrisie du
discours autorisé. Est-ce vraiment une discrimination raciale, répréhensible a ce titre, de dire
« spook » ? Dans le contexte d’une nouvelle guerre culturelle opposant les « angry white
male » a Bill Clinton, Philip Roth offrait une réflexion stimulante sur les perversions du
« politiguement correct ». Mais la rage désinhibée de son personnage est fondamentalement
différente de celle de Kowalski : Coleman n’est pas un homme blanc.

Amérique post-raciale ou racisme décomplexé ?

Qui peut jeter la pierre @ Walt Kowalski ? 1l est plus facile de dénoncer le racisme
lorsque I’on est un bourgeois éduqué que lorsque I’on se confronte quotidiennement, dans les
quartiers en déshérence de I’Amérique, a la difficulté de garder sa dignité. Rappeler cette
évidence comme le fait Clint Eastwood n’est pas illégitime et corrobore des études
universitaires sérieuses montrant que les Blancs déclassés de Detroit, auteurs parfois d’injures
raciales intolérables, sont en réalité victimes de leur pauvreté syntaxique et se révélent bien

moins racistes dans les faits que des gens plus policés®. Gran Torino a méme la vertu

* Voir Hartigan, Racial Situations..., op. cit.
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d’éprouver la capacité de résistance des spectateurs a I’écoute d’une bande sonore qui
assourdirait les oreilles sensibles si Eastwood n’était prémuni de toute suspicion de racisme :
chacun connait son ceuvre et la place des Indiens et des Noirs dans la communauté idéale que

son cinéma s’est propose de recréer.

En engageant les Américains a se décomplexer dans leur approche terminologique de
la race, a se libérer de la crainte de la vindicte si les mots tabous sont évoqués, le réalisateur
poursuit la conversation raciale entamée par Barack Obama lors de la campagne : ce dernier,
lors de son discours de Philadelphie, n’avait-il pas confié que sa bien-aimée grand-mere disait
« négres » pour parler des Noirs, ce qui ne justifiait pas pour autant qu’il la répudiat ? Plus
encore, en invitant a croire a la société post-raciale, en mettant sur un strict plan d’égalité
symbolique les intransigeances des Noirs et les steréotypes des Blancs, Barack Obama a
méme laissé entendre qu’il n’était de racisme que I’on ne puisse expliquer par le contexte. Il
appela dans « ce discours sur la race » a comprendre les grognements de I’homme blanc au
méme titre que la colére de I’homme noir. Il est temps de pouvoir parler de la race aux Etats-
Unis sans étre taxé de raciste, proposa-t-il, mettant cet adage en pratique en prenant pour vice-
président celui qui remarquait ingenument au debut de la campagne démocrate que « pour la
premiere fois » un Noir aussi « évolué » (articulate) s’impose sur la scéne publique. C’était

une remarque raciale mais Obama refusa de la juger raciste.

Walt Kowalski ne croit pas davantage aujourd’hui au mythe de I’Amérique post-
raciale qu’il ne crut au tout-ethnique des années 1960 et 1970. Il sait néanmoins quelle
stratégie mener pour conserver sa place au centre de la société ameéricaine, qui demeure
indéfectiblement blanche. Son racisme est peut-étre, comme le disent Obama et Eastwood, le
fruit d’une longue désaffiliation sociale et économique, I’expression outranciere d’angoisses
légitimes®™, en somme un parler populaire et rustique qui méritait bien I’indulgence des

privilégiés.

Mais si Obama et Eastwood avaient tort ? Si, comme le vitupéra le pasteur Wright et

comme le relévent les universitaires, le racisme n’est pas accidentel mais profondement

% « And yet, to wish away the resentments of white Americans, to label them as misguided or even racist, without
recognizing they are grounded in legitimate concerns - this too widens the racial divide, and blocks the path to
understanding », extrait du discours « A More Perfect Union », 18 mars 2008.
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enraciné dans les consciences américaines® ? On pourrait alors lire ce film au premier degré,
c'est-a-dire comme I’expression d’un nouveau « backlash » provoqué — comme le titre ce
mois-ci The Atlantic — par le spectre de « la fin de I’Amérique blanche », démographiquement
menacée et symboliquement contestée par I’élection d’un Noir a sa téte. « Que signifie étre
Blanc lorsque I’identité blanche n’est plus la norme ? » s’interroge le journaliste progressiste
d’origine chinoise Hua Hsu. Walt Kowalski incarne une réponse, donnant potentiellement des
arguments a ceux qui soutiennent, comme Bill O’Reilly, qu’il est désormais temps de lever
les accusations de racisme dés qu’on évoque le probleme racial, de réformer une bonne fois
pour toutes les politiques périmees de réparation pour les Noirs, qu’elles soient pratiques

(Paffirmative action) ou discursives (le « politiquement correct »).

Les propos orduriers de Walt Kowalski indiquent que le racisme dirigé contre ces
nouveaux Autres que sont les Asiatiques passe aisément entre les mailles du filet moral. Ces
derniers sont aujourd’hui les premiéres victimes de discrimination aux Etats-Unis, étant
communément admis que ce n’est pas «vraiment » du racisme de dire « chinetoque » ou
« bridés ». Accordons un moment a Eastwood que ce n’est pas vraiment du racisme donc,
lorsque Kowalski ou McCain disent « gooks » et Madelyn Dunham « négre ». Faisons crédit
aux idealistes qui, comme le New York Times, virent dans I’élection d’Obama la fin des
préjugés raciaux et, dans Gran Torino, I’espoir d’un pays racheté de sa xénophobie. Mais
faudra-t-il alors s’étonner si, devant cette levée consensuelle des inhibitions, d’autres que le
New York Post, représentent toute honte bue Barack Obama en cadavre de chimpanzé, arguant

gue ce n’est pas vraiment du racisme ?

Gran Torino est, a I’image du cinéma d’Eastwood, une ceuvre qui se préte aux lectures
multiples. Premier film peut-étre de I’ere Obama, il indique les ferments non pas encore d’une
réaction identitaire blanche mais d’une volonté de résistance. La race persiste en Amérique,

elle ne se laissera pas si facilement dépasser.

Texte paru dans www.laviedesidees.fr, le 25 février 2009

© laviedesidees.fr

* Hartigan, « What if Obama is Wrong ? », Austin American Statesman, 20 mars 2008.
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