
 
 

 

La philosophie rêvée 
 

Aurélien BARRAU 

 

 

 

Clément Rosset, philosophe iconoclaste et penseur de la différence, nous livre un 

rêve à partir duquel il échafaude une vision paradoxale mais cohérente de la complexité 

du désir. Dans ce bref ouvrage, se dessinent non seulement une réflexion sur 

l’enchevêtrement des origines du plaisir mais aussi une synthèse – par la négative – d’un 

large pan de la philosophie rossetienne. 

 

Recensé : Clément Rosset, La Nuit de Mai, Paris, Éditions de Minuit, 2008, 40 p., 6.50 €. 

 

 

 Comment convoquer, dans un très bref essai, Proust et Boulez, Balzac et Stravinsky, 

Dostoïevski et Berio, Michaux et Tchaïkovski, Verlaine et Ravel ? Comment croiser, en 

quelques pages, Lucrèce, Leibniz, Nietzsche, Marx, Freud, Cioran, Deleuze et Althusser ? 

Comment imposer, par les non-dits d’un écrire presque nonchalant, des réminiscences 

insistantes – devenant bientôt des présences évidentes – de tous les autres, les compositeurs, 

les poètes, les philosophes, les plasticiens, les romanciers qui participent d’un ineffable 

réseau ? Il suffit, sans doute, d’offrir à la réflexion du penseur de la singularité – Clément 

Rosset – un concept pluriel par excellence : le désir. 

 

 L’objet du désir est une multiplicité. La « machine désirante » de Deleuze et Guattari 

dépasse la dialectique de l’Un et du Multiple par régime associatif, couplage, synthèse 

productive. Elle refuse de subsumer la globalité des désirs produits sous une unité qui les 

réduirait et les transcenderait. Tout y fonctionne simultanément mais les objets de la somme 



sont toujours partiels. C’est le cœur de la thèse que Clément Rosset défend, complète et – 

dans une certaine mesure – infléchit avec La Nuit de Mai. 

 

 Proust comme un paradigme. La petite madeleine n’est pas seulement le souvenir de 

Combray. Plus exactement, l’enchantement qu’elle suscite, les délices qu’elle engendre, 

l’extase délicate qui l’accompagne, ont chargé Combray d’une signification particulière : non 

pas d’un sens caché ou d’une profondeur à découvrir mais d’une sorte de pouvoir totalisant. 

Combray est devenu la totalité des joies et des désirs de Proust enfant. Ce qui entoure ou 

accompagne un objet d’amour n’est ni une garniture, ni une valeur ajoutée : c’est une 

condition de possibilité pour que l’affect se déploie. L’émotion est une pluralité d’émotions. 

La cohérence importe moins que la cohésion : aussi artificielles soient-elles, les ramifications 

de l’objet désiré sont nécessaires à son émergence en tant que lieu identifié du désir. Proust ne 

pourrait pas aimer le souvenir de Combray si celui-ci ne convoquait simultanément une 

myriade de circonstances joyeuses, d’enthousiasmes latents et de jubilations en devenir. Si le 

souvenir n’était que partiellement heureux, il cesserait absolument de l’être. Le dramaturge 

latin Trabea écrivait « je suis joyeux de toutes les joies », autrement dit : aimer, c’est tout 

aimer. La joie, comme le désir, ou l’amour, est surdéterminée : une diversité de causes, 

parfois étrangères les unes aux autres, doit intervenir pour qu’elle émerge. Non qu’une joie 

isolée soit intrinsèquement impensable, mais plutôt que son instabilité est telle qu’elle mène 

inexorablement à la chute. Chute qui met en jeu l’existence même : le déprimé déçu par une 

joie fugace devient souvent suicidaire. Une jouissance unique, isolée, singulière, ne peut plus 

devenir un objet de désir. Ce dont la fin est repérée, les limites identifiées, les ramifications 

circonscrites, les linéaments soulignés ou l’unicité avérée n’existe déjà plus en tant que 

bonheur latent. Un « désir-maître » peut émerger, objet pensable – parfois palpable – mais il 

n’est que le lieu d’une convergence, d’une complicité, d’une connivence. 

 

En marge de la complication des objets du désir, Rosset esquisse une pensée de la 

complexité du sujet désirant. Il est structurellement hétéronome. Il est pluriel, il se scinde, il 

invente le médiateur de son propre désir. Comme le suggérait René Girard, il se façonne à 

l’image métaphysique du « modèle » et de son rapport à l’objet considéré. 

 

 Clément Rosset admet que l’image d’un « combustible du désir » inévitablement 

constitué en rhizome semble parfois contredite. De Rastignac à Claës, en passant par Grandet 

et Hulot, les héros balzaciens paraissent, au contraire, polarisés par une idée fixe, unique lieu 



fantasmé de leurs passions et de leurs actions. Des monomanes désirants. L’exclusive de la 

quête y apparaît comme consubstantielle à l’authenticité du désir. La thèse centrale de 

l’ouvrage n’est néanmoins pas déconstruite par ces exemples dans la mesure où l’objet du 

désir, pour unique qu’il soit, n’en devient pour autant jamais isolé. La complexité ramifiée du 

désir s’est en quelque sorte condensée, cristallisée. Elle n’en demeure pas moins prise dans 

l’entrelacs dense et enchevêtré de la trame des plaisirs visés. 

 

 Mais quel désir, précisément, a pu pousser Clément Rosset à écrire ce si bref ouvrage 

dont le propos est finalement fort simple, presque évident ? A quels autres objets, idées, 

mélodies, poèmes, mythes est-il lié dans le processus symplectique du désir rossetien ? Cet 

essai est peut-être le moins explicitement philosophique de toute l’œuvre de Rosset : aucun 

plaidoyer ontologique, aucune réflexion sur la nature du réel, aucune résonance ouvertement 

épistémique. Pourtant, et c’est sans doute l’intérêt central de l’ouvrage, la position 

philosophique de l’auteur s’y décèle aisément en filigrane. Non pas cachée à la manière d’une 

énigme dont il faudrait découvrir la clef mais, bien au contraire, mise en œuvre comme une 

« machine errante » qui se dévoile moins par ce qui la constitue que par ce qu’elle produit. Il 

ne s’agit pas ici d’argumenter mais d’actualiser. On ne philosophe plus, on explore le champ 

des possibles au sein d’une élaboration philosophique. 

 

 Les filiations lucrétienne, spinoziste et nietzschéenne de la position de Clément Rosset 

se lisent, à la manière d’un palimpseste, tout au long de ce petit ouvrage. Du premier, on 

trouve une référence explicite au quatrième livre du De Natura Rerum : « Vénus est 

vulgivaga, c’est une vagabonde », les objets du désir sont variables et s’organisent en 

multiplicité. Du second, on entrevoit le conatus comme puissance de persévérance du désir (le 

héros balzacien, archétypal de ce point de vue, fait, précisément, ce qu’il faut pour qu’il ne 

soit jamais assouvi). Du troisième, on décèle la réhabilitation désinhibante qui innerve le 

Crépuscule des Idoles, œuvre centrale pour Rosset dans la mesure où Nietzsche s’y révèle 

déjà suffisamment en proie à la folie pour n’avoir plus besoin d’inventer d’inutiles répliques 

du réel mais encore assez lucide pour être en mesure de le décrire. 

 

Une philosophie en creux. La Nuit de Mai est une philosophie du non-dit, du non-

requis, du non-pensé. Clément Rosset n’a pas besoin d’y récuser l’existence d’un double du 

réel qui, depuis Socrate, constituerait la grande illusion métaphysique. Il n’a pas besoin d’y 

réfuter la distinction de ce qui est et de ce qui existe. Il n’a pas besoin d’y rappeler qu’aucun 



sens caché n’a valeur par-delà l’expérience vécue. Il n’a pas besoin d’y faire l’apologie d’une 

immanence paradoxalement puisée à l’aune de Parménide. Il n’a pas besoin d’y développer 

une ontologie de la singularité. Il lui suffit d’outrepasser les concepts jalonnant la tradition par 

une pratique philosophique littéralement insensée. L’affirmation du primat de la différence se 

lit dans un rapport insolite au réel : tout est singulier et étonnant par le seul fait d’exister. 

Poursuivant son rejet de toute variante de méta-question philosophique du « pourquoi » – ce 

qu’on pourrait, en l’occurrence, appeler le principe de raison de Descartes, Leibniz ou Hegel 

– Rosset ne s’intéresse pas à le genèse du désir. Il en analyse la modalité. 

 

 Il y a, chez Clément Rosset, différentes manières d’accéder à la réalité, d’y 

accéder dans toute l’étendue de son insignifiance (c’est-à-dire d’en percevoir simultanément 

la détermination et l’indétermination, les « deux visages de Janus »1 : le hasard et le 

nécessaire). L’ivrogne et l’amoureux éconduit, par exemple, sont sur cette voie d’existence 

sans essence. Ils ne veulent – ni ne peuvent – inventer un double fantasmatique : il sont en 

prise avec l’actualité vécue d’un réel remis à neuf. Or, étonnamment, Rosset prétend que la 

Nuit de Mai est la retranscription, plus ou moins exacte, d’un rêve. Sans doute – à son insu ? – 

propose-t-il ici une nouvelle voie d’accès au monde brut, non dupliqué, en devenir : le songe. 

Qui, mieux qu’un rêveur, pourrait faire une pure expérience de la surface, du contour, de 

l’apparence ? 

 

 Tout, loin s’en faut, ne va pas de soi dans la proposition de Clément Rosset. 

L’identité supposée des discours sur le désir, l’amour et la joie, en particulier, n’est pas sans 

poser de difficulté. Les arguments évoqués : « l’amour est la forme la plus intense du désir » 

et la référence à la phrase de La Fontaine introduisant les Animaux malades de la peste « Plus 

d’amour, partant plus de joie » sont pour le moins laconiques. Qu’il existe un rapport de 

causalité entre le sentiment amoureux et l’émergence de certains bonheurs corrélatifs ne suffit 

certainement pas à établir l’identité générale des schèmes structurant ces deux ordres 

psychiques. La proposition demeure – à dessein ? – à étayer et son champ de validité à établir. 

 

 Lévi-Strauss voyait dans le Boléro de Ravel – l’un des compositeurs les plus 

présents dans l’œuvre de Rosset – l’exemple, fort paradoxal, d’une « fugue à plat », en tension 

vers l’inouïe modulation finale en Mi Majeur. C’est peut-être ainsi que pourrait se lire cet 

                                                
1 Clément Rosset, Le réel, Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de minuit, 1997, p. 26. 



étrange opuscule : un contrepoint déplié, étiré entre la complexité de l’objet désiré et celle du 

sujet désirant, tendu vers une drolatique réhabilitation de l’égoïsme en tant que capacité à ne 

pas nuire ! 

 

 La Nuit de Mai ressemble à Clément Rosset : peu rhétorique, simple comme 

l’évidence, protéiforme comme le désir, étonnante comme le réel. Elle est aussi très singulière 

au sein de l’œuvre. Comme il se doit. 
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