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Pour Günther Anders, Hiroshima avait marqué la naissance d’une nouvelle 

ère de l’espèce humaine : l’ère atomique. Ce n’est plus désormais l’homme qui est 

mortel, mais l’humanité tout entière, et de son propre fait. De cette lourde 

responsabilité, le philosophe n’a cessé d’approfondir la conscience. 

 

Recensé : Günther ANDERS, Hiroshima est partout, Traduction collective, préface de 
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Günther Anders (1902-1992), qui fut en même temps que Hans Jonas et Hannah 

Arendt l’élève de Husserl et Heidegger, pensait toutefois que se tourner résolument vers 

la philosophie demandait que l’on se détourne de son exercice académique. Il fit 

constamment effort pour développer une pensée du monde, qui soit à la fois requise par 

celui-ci et adressée à lui. Pensée qui est tout particulièrement à l’œuvre dans les trois 

textes qui composent le recueil Hiroshima est partout, tentant de décrire et d’interpeller 

un monde que la menace d’une guerre nucléaire a fait entrer dans l’ère de sa propre fin.1 

                                                
1 Le premier texte est un journal écrit lors d’une visite au Japon, à l’occasion du « Quatrième congrès 

international contre les bombes atomiques et à hydrogène et pour le désarmement » : L’Homme sur le 

pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki (HP, 1958, trad. D. Trierweiler). Le deuxième est composé des 

lettres échangées par Anders et Claude Eatherly, pilote du Straight Flush, l’avion de reconnaissance 

météorologique qui donna le feu vert à l’Enola Gay, l’avion qui devait bombarder Hiroshima une heure 

plus tard : « Hors limite » pour la conscience. Correspondance avec Claude Eatherly, le pilote 

d’Hiroshima (1959-1961) (HL, trad. F. Cazenave et G. R. Veyret). Le dernier est celui d’un discours 

rédigé en 1964 : Les Morts. Discours sur les trois guerres mondiales (M, trad. A. Morabia). Le tout est 



 

Énormité de la dernière ère 

Le recueil vise d’abord à convaincre de sa propre datation. Il s’ouvre sur un 

journal écrit « en l’an treize de l’âge atomique » (HP, p. 212), c'est-à-dire en 1958 : « le 

6 août 1945 fut le jour zéro. Le jour où il a été démontré que l’histoire universelle ne 

continuera peut-être pas, que nous sommes en tout cas capables de couper son fil, ce 

jour a inauguré un nouvel âge de l’histoire du monde. […] Nous vivons en l’an 13 du 

désastre » (p. 146). Nouvelle ère, qui voit l’humanité disposer des moyens techniques de 

se détruire, au point qu’il leur revient de qualifier leur temps. Car les armes atomiques 

sont la menace de fin du monde, dont elles définissent désormais l’état, en même temps 

qu’elles circonscrivent l’horizon de toute politique. Cette condition atomique sera 

d’ailleurs celle de toute humanité éventuellement à venir. L’ère atomique est 

effectivement la dernière, quelle que soit l’issue du combat contre le spectre de la guerre 

nucléaire, puisque si les armes peuvent être détruites, le savoir qui permet de les 

produire ne saurait l’être. 

 

Or cette dernière ère est proprement é-norme, car son horizon monstrueux 

bouleverse tous les concepts en usage, qui sont ceux de la rationalité tant théorique-

technique que politique : les instruments de destruction massive ne sont plus des 

moyens, dès lors que leur utilisation interdirait toute réalisation de but ; les bombes 

atomiques ne sont plus des armes, qui obéissent à cette logique instrumentale périmée ; 

elles ne sauraient même être utilisées à des fins de menace, puisque le menaçant 

suppose que ce dont il menace n’est pas absurde ; un conflit nucléaire ne serait plus une 

guerre, qui n’a de sens qu’à se projeter dans un après-guerre ; les adversaires ne 

peuvent apparaître comme ennemis, puisque l’explosion intégralement destructrice 

exclut la possibilité même du choc des forces. 

 

Un cosmopolitisme de détresse 

La condition atomique est celle d’une humanité affectée d’une précarité radicale 

(mortalité de l’humanité même, et ce de son fait), indépassable (les moyens de la 

                                                
augmenté d’une introduction rédigée par l’auteur en 1982, pour la publication allemande du recueil (I), et 

d’une préface à la traduction par J.-P. Dupuy.  

 



destruction ne s’oublient pas) et universelle. La mise en cause de l’existence du monde 

humain en son tout fait advenir la conscience de ce tout d’êtres mortellement voisins, 

dont l’éventuelle mise à mort instantanée sera sans frontière. Par son fait, « l’humanité 

commune est une réalité évidente et massive » (p. 75), qui peuple « un unique pays », 

« la Terre » (p. 112). 

 

Or, s’il est vrai que « la politique a lieu au sein de la situation atomique » (p. 73), 

cette situation exige une configuration politique singulière. Et Anders ne se contente pas 

de promouvoir une lutte tous azimuts contre la production d’armes atomiques, en 

encourageant une grève de tous ceux dont la contribution lui est nécessaire (M, p. 504). 

Il en conclut qu’une révision du concept de souveraineté s’impose, qui soit à la mesure 

de son urgente restriction : sachant que les explosions nucléaires, y compris lorsqu’il 

s’agit de prétendus essais (notion dont l’auteur récuse la pertinence, en vertu de 

l’impossible isolation d’un dispositif qui ne saurait, par suite, prétendre être 

expérimental), ne connaissent pas les frontières, l’inscription territoriale des actes ne 

saurait plus garantir leur caractère souverain. L’illimitation spatiale de leurs effets 

exigerait donc la limitation politique des attributs de souveraineté : « aucun État ne doit 

avoir de droit souverain sur des actions qui entraînent des conséquences néfastes pour 

d’autres États » (HP, p. 129), ce qui exige l’instauration de « la souveraineté relative, 

garantie par le contrôle réciproque » (p. 238). On notera la modération du propos, qui se 

contente d’énoncer les conditions d’une compossibilité des souverainetés à l’ère 

atomique. Cette limitation de la souveraineté ne signifierait aucunement la péremption 

de la notion. Par ailleurs, comme Kant avant lui, Anders rejette l’idéal d’un État 

mondial, que la tendance à la centralisation du pouvoir condamnerait à être une 

« dictature planétaire » (HL, p. 394). 

 

Un impératif d’imaginaire 

L’auteur note toutefois que les solutions politiques sont insuffisantes, là où il y va 

d’une nécessité absolue de s’abstenir de faire ce que l’on peut faire. Ce passage à l’acte 

doit devenir un authentique tabou, qui ressortit à la morale. Or l’éthique de l’âge 

atomique doit d’abord être une éthique de l’imagination. À l’ère atomique, le risque est 

celui d’un blocage de la représentation, devant un faisable qui excède les dimensions de 

l’imaginable, et Anders note que cette déficience en imagination serait aussi perceptive 

et affective. Or comment être responsable de ce qui nous est irreprésentable ? Comment 



se sentir coupable là où un mal invisible est fait sans inimitié à des victimes qui n’en 

ressentent pas de haine ? Comment éviter la stricte bonne conscience, lorsqu’un acte 

affectivement neutralisé produit des effets irreprésentables, de sorte que les mécanismes 

d’inhibition s’en trouvent eux-mêmes inhibés ? D’où l’apparition d’une catégorie 

éthique inédite, les « innocents coupables » ou les coupables-victimes. Les 

Commandements de l’âge atomique2 s’ouvrent donc sur l’exigence d’un élargissement 

des limites de l’imaginable aux dimensions des actes monstrueux qui sont désormais 

possibles. 

 

Anti-Eichmann 

C’est dans cette perspective qu’il faut lire la Correspondance avec Eatherly. Ce 

« héros » de guerre déchu, dont la dépression le fit juger aux parages de la folie, et 

interner, est d’abord matière à imaginer, en ce qu’il dit le caractère inimaginable du 

possible, et la souffrance que cela peut produire chez celui qui a ouvert la voie au 

bombardier d’Hiroshima. Il est en outre une figure heuristique, car celui qui fut en 

quelque sorte l’éclaireur de l’Enola Gay est également le « pionnier » de la nouvelle 

culpabilité innocente, donc un « symbole du futur ». Il est enfin motif d’espérer, en tant 

qu’il revendique la culpabilité qui lui est retirée : se sachant et se voulant coupable, il 

commet des délits qui, en tant qu’actes sanctionnés comme lui étant imputables, lui 

permettraient de s’approprier cette culpabilité. Renversement dialectique de la relation 

de rétribution : la culpabilité doit renvoyer à une faute, dont la sanction est la peine, 

qu’il faut donc obtenir.  

 

Or ce comportement, motivé par le sentiment d’une culpabilité redoublée d’être 

impunie, fait d’Eatherly la « contre-figure d’Eichmann » (I, p. 46). Si la « technicisation 

de notre être », par laquelle nous devenons simples rouages d’une machine, au service 

d’une action dont les conséquences nous sont irreprésentables, nous prive également de 

toute réaction affective contre l’action en question, le cas Eichmann est l’incarnation 

extrême, effrayante et scandaleuse (par ce qu’elle comporte de mauvaise foi) d’un 

possible de l’époque. Or, si Eichmann tente de se dédouaner en invoquant son statut de 

simple rouage, Eatherly s’accuse, et ceci contre les célébrations que le système lui 

réserve, de n’avoir été qu’un rouage. Il donne à voir que l’instrumentalisation, loin 
                                                
2 D’abord parus dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung en 1957, ils sont ici insérés dans la correspondance, 
puisque l’auteur les avait adressés à Eatherly. 



d’oblitérer la responsabilité, peut être elle-même imputable, et que ceux qui ne se sont 

pas départis de toute humanité l’assument. 

 

Une éthique infondée 

Ces analyses sont toujours d’actualité, et devraient le rester, en vertu même de 

l’indestructibilité du savoir atomique qu’elles soulignent. Le « club » est plus ouvert, et 

ne manque pas de nouveaux candidats à l’adhésion. Ajoutons que l’autosuppression de 

l’humanité compte désormais d’autres possibles que la seule « destruction mutuelle 

assurée ». On regrette toutefois que l’urgence éthique de la sauvegarde de l’humanité ne 

donne pas lieu à une réflexion sur ses fondements. En effet, la question de savoir ce qui 

fait de l’existence même de l’humanité une valeur inconditionnée, et donc de sa 

conservation l’impératif absolu, ne reçoit pas de réponse. Il ne s’agit certes pas d’un 

oubli. Cette absence de fondation est thématisée et assumée. Mais elle l’est au nom de 

cette urgence, qui fait qu’au moment de se jeter à l’eau pour sauver un homme qui se 

noie, il ne saurait être question de débattre du fondement de la nécessité de son 

sauvetage. L’argument vaut-il pour un texte appelé à être (enfin) lu en l’an 63 (2008) ? 

D’autant que l’on peut se demander si cette fondation ne contribuerait pas elle-même à 

la puissance de conviction d’une part, et à l’extension de la réflexion à d’autres mises en 

question du monde humain d’autre part. Déterminer ce qui, de l’humain, ne saurait à 

aucun prix être détruit, permettrait en effet de formuler un discours normatif 

condamnant l’ensemble des pratiques ou configurations susceptibles d’y porter atteinte, 

ce qui donnerait davantage d’extension au propos. Si l’urgence dure longtemps, et si la 

radicalité des analyses est elle-même efficiente et féconde, il serait bon que la question 

des fondements soit frontalement posée. 

 

La « désuétude de l’hostilité » ? 

Sur un point, les analyses de l’auteur nous semblent toutefois prises en défaut. 

La technicisation croissante de la guerre n’a pas généralisé ce qu’il nomme la 

« désuétude de l’hostilité », caractéristique d’une guerre qui serait devenue sans passion, 

parce qu’elle ne rendrait plus possible la représentation d’un ennemi ou d’une victime. 

On peut douter que le monde soit désormais le lieu d’une guerre sans passion. La 

neutralisation d’actions de guerre devenues purement techniques et la disqualification 

axiologique de la force font que le recours à cette dernière exige désormais d’être 

justifié par une fin dont l’importance soit à même d’effacer le caractère négatif du 



moyen. L’usage de ce qui n’est plus qu’un instrument décrié n’est lui-même légitime 

que s’il en vaut la peine. Il exige donc que ce qui est en jeu soit présenté comme 

absolument essentiel. Mais cette surenchère téléologique ne va pas sans une montée en 

puissance des passions. Les croisades ne sont guère apathiques. De sorte que le retour 

du paradigme de la guerre juste ne va pas sans une intensification affective des conflits. 

Ajoutons encore que l’on peut s’habituer à tout, y compris à la « situation 

apocalyptique », et que « l’évidence de l’humanité commune » n’est peut-être pas 

demeurée aussi massive qu’elle l’était pour Anders. 
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