
Le livre : son passé, son avenir

Un entretien avec Roger Chartier

par Ivan JABLONKA

Internet, e-book, projet Google :  Roger Chartier, professeur au Collège de France, 

analyse ces bouleversements à la lumière de l’histoire. Une question inédite se pose à nous : 

sous sa forme électronique, le texte doit-il bénéficier de la fixité, comme les livres de papier, 

ou peut-il s’ouvrir aux potentialités de l’anonymat et d’une multiplicité sans fin ? Ce qui est 

sûr, c’est que la multiplication des supports éditoriaux, des journaux et des écrans diversifie 

les pratiques d’une société qui, contrairement à ce qu’on entend dire ça et là, lit de plus en 

plus.

Les mutations de l’objet livre

La  Vie  des  idées :  Je  voudrais  évoquer  avec  vous  la  manière  dont  l’objet  livre  se 

métamorphose aujourd’hui sous l’influence des technologies liées à Internet (les e-books, le print  

on demand, etc.). Pouvez-vous revenir sur quelques-unes des mutations que le livre a connues 

depuis l’invention du codex ?



Roger Chartier : Le premier problème, c’est : qu’est-ce qu’un livre ? C’est une question 

que posait  Kant dans la seconde partie des  Fondements de la métaphysique des mœurs,  et  il 

définissait très clairement ce qu’est un livre. D’un côté, c’est un objet produit par un travail de 

manufacture,  quel  qu’il  soit  –  copie  manuscrite,  impression  ou  éventuellement  production 

électronique –, et qui appartient à celui qui l’acquiert. En même temps, un livre, c’est aussi une 

œuvre, un discours. Kant dit que c’est un discours adressé au public, qui est toujours la propriété 

de celui qui l’a composé et qui ne peut être diffusé qu’à travers le mandat qu’il donne à un 

libraire ou à un éditeur pour le mettre dans l’aire de la circulation publique.

Tous les problèmes de la réflexion tiennent à cette relation complexe entre le livre comme 

objet  matériel  et  le  livre  comme  œuvre  intellectuelle  ou  esthétique,  parce  que,  jusqu’à 

aujourd’hui, la relation s’est toujours établie entre ces deux catégories, entre ces deux définitions 

– d’un côté, des œuvres qui ont une logique, une cohérence, une complétude et, de l’autre, les 

formes matérielles  de  leur  inscription,  qui  pouvait  être,  dans  l’Antiquité  et  jusqu’au premier 

siècle de notre ère, le rouleau. Dans ce cas-là, très souvent, l’œuvre est disséminée entre plusieurs 

objets. À partir de l’invention du codex (c’est-à-dire du livre tel que nous le connaissons encore, 

avec des cahiers,  des feuillets  et  des pages),  une situation inverse apparaît :  un même codex 

pouvait, et c’était même la règle, contenir différents livres au sens d’œuvre.

La nouveauté du présent, c’est que cette relation entre des classes d’objet et des types de 

discours se trouve brisée, puisqu’il y a une continuité textuelle qui est donnée à lire sur l’écran et 

que l’inscription matérielle sur cette surface illimitée ne correspond plus à des types d’objet (les 

rouleaux de l’Antiquité, les codex manuscrits ou le livre imprimé à partir de Gutenberg). Ceci 

entraîne des discussions qui peuvent avoir des aspects juridiques, sur le plan du droit ou de la 

propriété. Comment maintient-on les catégories de propriété sur une œuvre, à l’intérieur d’une 

technique qui ne délimite plus l’œuvre comme le faisait l’objet, le rouleau ancien ou le codex ? 

Ceci peut aussi avoir des conséquences sur la reconnaissance des statuts d’autorité scientifique. À 

l’époque du codex, une hiérarchie des objets pouvait indiquer plus ou moins une hiérarchie dans 

la validité des discours. Il y avait une différence immédiatement perceptible entre l’encyclopédie, 

le livre, le journal, la revue, la fiche, la lettre, etc., qui étaient matériellement donnés à lire, à voir, 

à manier, et qui correspondaient à des registres de discours qui s’inscrivaient dans cette pluralité 

de formes.



Or, aujourd’hui, le seul objet – il y en a un sur ce bureau – est l’ordinateur, qui porte tous 

les types de discours, quels qu’ils soient, et qui rend absolument immédiate la continuité entre les 

lectures et l’écriture. On peut alors entrer dans les réflexions contemporaines, mais en revenant à 

cette dualité que l’on oublie souvent. Le problème du livre électronique se trouve posé, avec une 

rematérialisation dans un ordre d’objets, tels que l’e-book ou l’ordinateur portable, qui sont des 

objets uniques pour toutes les classes de textes. À partir de là, la relation est posée dans des 

termes nouveaux.

La Vie des idées : Michel de Certeau établit une distinction entre la trace écrite, fixée et 

durable, et la lecture, qui est de l’ordre de l’éphémère1. Mais, sur Internet, les textes ne cessent de 

muter et de se transformer. En exagérant un peu, on pourrait dire qu’Internet est un univers de 

« plagiaires plagiés »2. Est-ce selon vous une rupture, ou diriez-vous qu’au cours de l’histoire, et 

notamment au XVIIe siècle, le texte n’a jamais été une forme stable ?

Roger Chartier : Oui. Dans sa distinction, Michel de Certeau renvoie au lecteur voyageur, 

qui construit de la signification à partir de contraintes, en même temps qu’il la construit à partir 

de libertés, c’est-à-dire qui « braconne ». Si l’on braconne, c’est parce qu’il y a un territoire qui 

est protégé, interdit et fixé. De Certeau comparait souvent l’écriture au labour et la lecture au 

voyage (ou au braconnage).  Effectivement,  c’est  une vision qui a pu inspirer les  travaux sur 

l’histoire de la lecture ou la sociologie et l’anthropologie de la lecture, à partir du moment où la 

lecture  n’était  plus  enfermée  dans  le  texte,  mais  était  le  produit  d’une  relation  dynamique, 

dialectique, entre un lecteur, ses horizons d’attente, ses compétences, ses intérêts, et le texte dont 

il s’empare. 

Mais cette distinction productrice peut aussi masquer deux éléments. Le premier, c’est que 

ce  lecteur  braconnier  est  lui-même  assez  strictement  déterminé  par  des  déterminations 

collectives,  partagé par des communautés d’interprétation ou des communautés de lecture,  et 

donc que cette liberté créatrice, cette consommation qui est production, a ses propres limites ; elle 

est socialement différentielle. Deuxièmement, comme vous le dites, ce terrain du texte est un 

terrain plus mobile que celui d’une parcelle de champ, dans la mesure où, pour de multiples 

1 Cité dans G. Cavallo et R. Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, p. 7.
2 R. Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris, EHESS, Gallimard, Seuil, coll. 
« Hautes Études », p. 71.



raisons, cette mobilité existait. Les conditions techniques de reproduction des textes, par exemple 

la  copie  manuscrite  (qui  a  existé  jusqu’aux  XVIIIe  ou  XIXe  siècles),  sont  ouvertes  à  cette 

mobilité du texte, d’une copie à l’autre. Sauf pour des textes très fortement marqués de sacralité, 

où la lettre doit être respectée, tous les textes sont ouverts à des interprétations, des additions, des 

mutations. À la première époque de l’imprimerie, c’est-à-dire entre le milieu du XVe siècle et le 

début du XIXe siècle, pour des raisons multiples, les tirages sont toujours très restreints, entre 

1 000 et 1 500 exemplaires. À partir de ce moment-là, le succès d’une œuvre est assuré par la 

multiplicité  des rééditions.  Et  chaque réédition est  une réinterprétation du texte,  soit  dans sa 

lettre, modifiable, soit même dans ses dispositifs matériels de présentation qui sont une autre 

forme de variation. À supposer même qu’un texte ne change pas d’une virgule, la modification de 

ses formes de publication – caractères typographiques, présence ou non de l’image, divisions du 

texte, etc. – crée une mobilité dans les possibilités de l’appropriation.

On a donc de puissantes raisons pour affirmer cette mobilité des textes. Il y en a d’autres, 

qui sont intellectuelles ou esthétiques : jusqu’au romantisme, les histoires appartiennent à tout le 

monde et les textes s’écrivent à partir de formules déjà là. Cette malléabilité des histoires, cette 

pluralité  des  ressources  disponibles  pour  l’écriture,  crée  une  autre  forme  de  mouvement, 

impossible à enfermer dans la lettre d’un texte qui serait stable à tout jamais. Et l’on pourrait 

même ajouter  que le  copyright  ne fait  que renforcer  cette  donnée.  C’est  bien  sûr  paradoxal, 

puisque le copyright reconnaît que l’œuvre est toujours identique à elle-même. Mais qu’est-ce 

que le copyright protège ? Au XVIIIe et au XIXe siècles, il protège toutes les formes possibles de 

publication imprimée du texte et, aujourd’hui, toutes les formes possibles de publication du texte, 

que  ce  soit  une  adaptation  cinématographique,  un  programme de  télévision  ou  de  multiples 

éditions. On a donc un principe d’unité juridique qui couvre justement la pluralité indéfinie des 

états successifs ou simultanés de l’œuvre.

Je pense qu’il faut resituer la mobilité du contemporain, avec le texte électronique, ce texte 

palimpseste et polyphonique, dans une conception de longue durée sur des mobilités textuelles 

qui lui sont antérieures. Ce qui reste de la question, c’est le fait qu’il y a des tentatives constantes 

pour réduire cette mobilité dans le monde électronique. C’est la condition de possibilité pour que 

des produits soient vendables – un « opus mechanicum », comme aurait dit Kant – et c’est la 

condition  de  possibilité  pour  que  des  noms  propres  soient  reconnaissables  à  la  fois  comme 

créateurs et comme bénéficiaires de la création.  De là la contradiction très profonde qu’avait 



développée Robert Darnton entre cette mobilité infinie de la communication électronique et cet 

effort pour enserrer le texte électronique dans des catégories mentales ou intellectuelles, mais 

aussi dans des formes matérielles qui le fixent, qui le définissent, qui le transforment en une 

parcelle que le lecteur va peut-être braconner – mais une parcelle qui serait suffisamment stable 

dans ses frontières, ses limites et ses contenus. Ici se situe le grand défi, qui est de savoir si le 

texte électronique doit être soumis à des concepts hérités et donc du coup doit être transformé 

dans sa matérialité même, avec une fixité et des sécurités, ou si inversement les potentialités de 

cet anonymat, de cette multiplicité, de cette mobilité sans fin vont dominer les usages d’écriture 

et  de  lecture.  Je  crois  que  là  se  situent  la  discussion,  les  incertitudes,  les  vacillations 

contemporaines.

La Vie des idées : Pour terminer cet ensemble de questions sur les mutations de l’objet 

livre, je voudrais aussi vous interroger sur les mutations du lieu qui enferme historiquement cet 

objet : la bibliothèque. Dans son programme google.books [mettre le lien], Google a numérisé 

les livres de vingt-huit bibliothèques, parmi lesquelles celles de Harvard, Stanford et Oxford. Ce 

programme  a  des  adeptes  (critiques)  comme  Darnton  et  des  adversaires  comme  Jean-Noël 

Jeanneney. Croyez-vous que Google va faire émerger une bibliothèque mondiale et ouverte à 

tous ?

Roger Chartier : Là encore, on retrouverait derrière ce projet des mythes ou des figures 

anciennes, en particulier une bibliothèque qui comprendrait tous les livres. C’était le projet des 

Ptolémées  à  Alexandrie.  Google  serait  inscrit  dans  cette  perspective  de  la  bibliothèque  qui 

contiendrait tous les livres déjà là ainsi que les livres que l’on pourra écrire. Techniquement et 

idéalement, il n’y a aucune raison de penser que tous les livres existants sous une forme ou sous 

une autre ne pourraient pas être numérisés et donc intégrés dans une bibliothèque universelle.

Mais une des premières limites est que le projet  de Google est  pris en charge par une 

entreprise capitaliste. Il y a des logiques économiques qui le gouvernent, même si elles ne sont 

pas immédiatement visibles, et qui peuvent gouverner aussi les annonceurs ou les supports de 

cette énorme firme. D’autre part, c’est un projet qui, même s’il se prétend universel, fait la part 

belle  à  la  langue  anglaise.  Comme le  disait  une  ex-gouverneur  du  Texas,  si  l’anglais  a  été 

suffisant pour Jésus, il doit être suffisant pour les enfants du Texas. Elle n’avait sans doute lu la 



Bible que dans la traduction du roi Jacques et non pas les versions antérieures. Le projet ne se 

présente pas de cette façon, mais néanmoins, étant donné que les cinq premières bibliothèques 

choisies étaient anglo-saxonnes, la dominante des fonds était nécessairement en langue anglaise.

Quelles sont alors les réponses possibles ? On a proposé que les bibliothèques nationales et 

européennes puissent s’organiser de façon à avoir un projet alternatif. Il était alternatif en termes 

de variété linguistique et aussi parce qu’il était plutôt fondé sur la puissance publique, et pas sur 

l’entreprise privée. Mais on peut supposer que, par ces morceaux de bibliothèques universelles, 

on pourrait arriver à une bibliothèque universelle, même si elle n’est pas unifiée par un Ptolémée 

contemporain ; et il n’y a pas de raison de penser qu’elle ne pourrait pas être accessible sous une 

forme électronique.

La  question  posée,  à  partir  de  là,  est  non  seulement  celle  des  langues  et  de  la 

responsabilité,  mais  aussi  la  question  de  savoir  si  cette  bibliothèque  universelle,  qui 

potentiellement ne nécessite plus aucun lieu dans la mesure où chacun avec son ordinateur, où 

qu’il  soit,  peut  appeler  tel  ou  tel  titre,  signe  la  mort  des  bibliothèques  telles  que  nous  les 

connaissions – un lieu où les livres sont conservés, classés et consultables. Je crois que la réponse 

est non. Le processus de numérisation plaide même encore plus fortement pour le maintien de la 

définition traditionnelle,  parce  qu’on en revient  à  un point  toujours  fondamental,  celui  selon 

lequel, comme disait Don McKenzie, les formes affectent le sens. Le grand danger du processus 

de numérisation est de laisser penser qu’un texte est le même quelle que soit la forme de son 

support. Aussi fondamental que soit l’accès à des textes sous une forme numérique, ce qui se 

trouve néanmoins renforcé par cette numérisation, c’est le rôle de conservation patrimoniale des 

formes  successives  que  les  textes  ont  eues  pour  leurs  lecteurs  successifs.  La  tâche  de 

conservation, de catalogage et de consultation des textes dans les formes qui ont été celles de leur 

circulation  devient  une  exigence  absolument  fondamentale,  qui  renforce  la  dimension 

patrimoniale et conservatoire des bibliothèques.

Les  démonstrations  peuvent  être  multiples.  Au  XIXe  siècle,  le  roman  existe  dans  de 

multiples formes matérielles, sous la forme de feuilletons hebdomadaires ou quotidiens dans les 

journaux, sous la forme de publications par livraisons, sous la forme de livres pour les cabinets de 

lecture,  sous  la  forme  d’anthologies  d’un  seul  auteur  ou  d’œuvres  diverses,  sous  la  forme 

d’œuvres complètes, etc. Chaque forme de publication induit des possibilités d’appropriation, des 

types d’horizon d’attente, des relations temporelles avec le texte. La nécessité de renforcer ce rôle 



de conservation des patrimoines écrits est non seulement bonne pour les érudits qui voudraient 

reconstruire  l’histoire  des  textes,  mais  aussi  pour  la  relation  que  les  sociétés 

contemporaines entretiennent avec leur propre passé, c’est-à-dire avec les formes successives que 

la culture écrite a prises dans le passé.

La plus grande discussion autour des projets comme ceux de Google, imités ensuite par des 

consortiums de bibliothèques, se tient là. Lorsqu’ils ont appris l’existence du projet de Google, 

certains conservateurs de bibliothèques en ont conclu qu’ils allaient pouvoir vider les magasins et 

réaffecter les salles de lecture. On le voit aussi avec la controverse qui fait rage aux États-Unis 

sur les destructions de journaux du XIXe et du XXe siècle, dès lors qu’ils ont été reproduits sur 

un  substitut,  en  l’occurrence  le  microfilm ;  mais  le  risque  serait  encore  plus  fort  avec  la 

numérisation. Les bibliothèques ont vendu leurs collections, ou bien elles ont été détruites au 

cours du processus de microfilmage. Un romancier américain, Nicholson Baker, a écrit un livre 

pour dénoncer cette politique qui a été celle de la  Library of Congress et  celle de la  British 

Library, et d’ailleurs pour tenter lui-même de sauver ce patrimoine écrit, puisqu’il a constitué une 

sorte d’archive des collections de journaux quotidiens américains des années 1850 jusqu’à 1950.

Qu’est-ce que lire ?

La Vie des idées : Depuis l’invention de l’écriture, les pratiques de lectures n’ont cessé de 

changer. On lit à haute voix en famille, à la veillée, ou seul et silencieusement. Pouvez-vous 

revenir sur les différentes formes du lire à travers l’histoire ?

Roger Chartier : Il y a une double dimension, morphologique et chronologique. On peut 

repérer des moments où les conditions de possibilité de la lecture se transforment massivement. 

Dans un très long développement médiéval, les lecteurs de plus en plus nombreux ont pu lire 

comme nous lisons, c’est-à-dire silencieusement et par les yeux, alors que la lecture oralisée était 

à  la  fois  une  forme  normale  de  partage  du  texte  entre  les  lettrés  et  une  des  conditions  de 

compréhension du texte. Les progrès de la lecture silencieuse et visuelle ont eu pour cause et 

conséquence  une  nouvelle  forme  d’inscription  des  textes,  en  particulier  l’introduction  de  la 



séparation entre les mots, ce qui n’existait pas dans la plupart des textes latins. C’est une des 

grandes révolutions de la lecture.

On  a  pu  parler,  pour  le  XVIIIe  siècle,  d’une  nouvelle  révolution  de  la  lecture,  mais 

l’expression  est  discutée.  Les  objets  lus  se  multiplient :  c’est  le  moment  d’une  circulation 

importante des périodiques, de la multiplication des libelles et pamphlets, d’un accroissement de 

la production livresque dans tous les pays européens. D’autre part, la lecture s’est un peu écartée 

de la forme de respect, d’obéissance et de sacralité qui la marquait encore fortement, pour devenir 

une lecture plus désinvolte,  critique et  mobile.  Il  y a au XVIIIe siècle,  et  les  contemporains 

d’ailleurs le sentaient, comme une fièvre de lecture, comme une rage de lire. Une autre étape 

importante est marquée par le XIXe siècle. C’est le moment où devient plus forte la tension entre 

les normes de lecture,  imposées par l’école,  et  la prolifération sauvage des lectures dans des 

milieux sociaux de plus en plus larges. Cette multiplication des écrits au XIXe siècle peut se voir 

dans une ville sur les murs, les affiches, les placards, dans la presse, qui change de nature à cette 

époque et, à partir de la seconde moitié du siècle, dans les collections populaires.

Il y a donc un repérage possible des transformations, les unes liées à la morphologie de la 

lecture (silencieuse ou orale), les autres à la tension entre l’imposition de normes du « bien lire » 

et  les  pratiques  quotidiennes  aussi  sauvages  que  multiples.  Les  historiens  ont  discuté  de  la 

validité de telle ou telle de ces ruptures et la possibilité de les qualifier de « révolutions de la 

lecture ».  D’un autre  côté,  la  pluralité  que vous évoquiez n’est  pas  simplement  une pluralité 

morphologique et  chronologique ;  dans chacune de ces sociétés (médiévale,  des Lumières,  du 

XIXe siècle), on observe une différenciation de ce que l’on pourrait appeler des communautés 

d’interprétations ou des communautés de lecture, organisées à partir des mêmes compétences, des 

mêmes attentes par rapport à l’écrit et des mêmes conventions de lecture. Il y a un article fameux 

de Michel de Certeau sur les communautés mystiques, espagnoles ou françaises, de la fin du 

XVIe et du début du XVIIe siècle, qui sont unifiées par un rapport avec le livre, par des pratiques 

spécifiques de la lecture, par un détachement progressif de l’oraison. On a pu aussi tenter de 

repérer ce qui pouvait caractériser les lectures « populaires », c’est-à-dire les lectures effectuées 

par les milieux les moins alphabétisés ou qui se confrontaient avec des répertoires de textes plus 

restreints. Il y a donc des efforts d’identification de cette pluralité, directement enracinée dans la 

différence sociale et culturelle. Je crois que la grille de lecture des lectures consisterait à croiser 

cette  dimension  chronologique  et  morphologique  avec  un  repérage  des  différentiations 



socioculturelles.

 

La Vie  des  idées :  Il  y  a  un  livre  à  la  fois  très  drôle  et  pénétrant  de  Pierre  Bayard, 

Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? Après tout, il est vrai qu’on ne sait souvent des 

livres  que  ce  qu’en  disent  les  critiques  ou  les  cinéastes  qui  les  adaptent.  Diriez-vous 

qu’aujourd’hui on lit les livres ou qu’on prend simplement connaissance de leurs dérivés ?

Roger Chartier : La question est de savoir s’il y a une innovation autour de l’idée qu’on 

peut connaître des livres que l’on a pas lus, donc à travers différentes formes de médiation. Cette 

connaissance  médiate  s’est  renforcée  avec  le  développement  des  lieux  de  médiation.  Mais, 

auparavant,  de telles formes existaient.  De ce point de vue,  Don Quichotte est  sans doute le 

premier texte qui fait entrer dans la modernité de la lecture, d’abord parce qu’il a pour thème 

essentiel la projection du texte sur le monde et la présence du monde incorporée dans le texte, 

mais aussi parce que, très rapidement, de multiples lecteurs ont connu Don Quichotte sans l’avoir 

lu.  La  présence  des  personnages  dans  des  fêtes  de  cour  ou  des  carnavals,  la  circulation  de 

représentations  iconographiques  de  scènes  du  roman,  l’adaptation  pour  des  représentations 

théâtrales, mais aussi la lecture fragmentée du texte rendue possible par sa structure en chapitres, 

ont fait que, très tôt, des références à Don Quichotte ont circulé, sans que pour autant l’on puisse 

en conclure que les lecteurs ont lu la totalité du texte et encore moins la totalité des deux parties, 

lorsqu’en 1615 a été publiée la seconde. On a ici la première matrice de ces formes d’accès à des 

textes par des médiations qui sont soit des lectures fragmentées, soit des présences du texte hors 

le texte. C’est à mon avis une histoire très importante : comment des personnages ou des histoires 

sortent  des  pages  pour  devenir,  sur  la  scène,  dans  la  fête,  dans  les  discours,  des  réalités 

dépendantes et différentes de l’écriture.

On pourrait aussi penser à la technique dominante de l’humanisme : c’est la technique des 

lieux communs, c’est-à-dire la capacité de réemployer des exemples, des sentences, des modèles 

qui  servent  dans  la  production  de  nouveaux  discours.  C’est  une  technique  de  lecture  qui 

démembre les textes et qui parfois s’appuie sur des démembrements faits par d’autres, puisque 

l’on peut consulter des recueils de lieux communs ; vous y trouvez des ressources rhétoriques et 

stylistiques pour vos propres productions.

Cette idée que l’on peut connaître des textes sans les avoir lus, que la lecture de fragment 



se substitue souvent à la lecture de la totalité, n’est donc pas nouvelle. Ce qui, dans les sociétés 

contemporaines,  a  sans  doute amplifié  ce phénomène,  ce sont  la  multiplicité  des adaptations 

visuelles, au-delà des séries d’estampes, proposées par le cinéma puis la télévision ; elles ont créé 

une familiarité avec des œuvres que l’on n’a jamais lues. C’est la modalité de l’impact qui a 

changé.

La Vie des idées : Dans un article récent, Robert Darnton écrit qu’il est important d’avoir 

la  sensation  physique  du  livre,  de  percevoir  « la  texture  de  son  papier,  la  qualité  de  son 

impression,  la  nature  de  sa  reliure.  […]  Les  livres  exhalent  aussi  une  odeur  particulière. »3 

Permettez-moi,  pour  finir,  de vous  poser  une question personnelle :  quelle  est  votre  manière 

d’aimer les livres ? comment lisez-vous ?

Roger Chartier : Le moi est haïssable, a dit quelqu’un quelque part. Par ailleurs, je pense 

que  cette  question  est  un  piège,  si  l’on  songe  à  ce  que  dit  Bourdieu  au  sujet  de  l’illusion 

biographique.  Ce type de questions suppose que l’on fasse une réponse dans laquelle,  même 

inconsciemment, on construit une image de soi. Le plus important, notamment dans la première 

partie de l’observation, c’est que Darnton se fait l’écho de son travail d’historien. Effectivement, 

au XVIIIe siècle, comme il le montre dans beaucoup de correspondances, beaucoup d’acheteurs 

de  livres  étaient  intéressés  par  cette  matérialité,  la  nature  du  papier,  l’encre,  etc.  Tous  ces 

éléments, qui font la nostalgie de ceux qui pensent que le livre serait déjà mort, font le plaisir 

d’un certain nombre de bibliophiles ou de lecteurs. Pour moi, ils ne sont pas tellement à prendre 

dans cette  dimension affective,  ce monde des pages que nous aurions perdu,  mais ils  sont à 

prendre  dans  leur  dimension  intellectuelle :  les  formes  d’inscription  d’un  texte  délimitent  ou 

imposent les possibilités de son appropriation. Cela commence par les appropriations au niveau le 

plus économique, puisque de ces formes matérielles dépendent des prix de vente. Un livre de 

poche ne vaut pas le même prix qu’une édition reliée. Au-delà des conditions d’appropriation 

matérielle et économique, il y a les conditions de construction de la signification, qui renvoient au 

choix du format, au choix des caractères, à la division du texte, à la présence d’illustrations, etc. 

On peut donc convertir cette remarque, qui est située sur le plan affectif du rapport d’intimité 

avec l’objet, en un instrument de la connaissance.

3 R. Darnton, « The Library in the New Age », The New York Review of Books, vol. 55, n° 10, 12 juin 2008.



Pour ce qui est de la deuxième question, je pense que la seule réponse est celle que l’on 

évoquait tout à l’heure. Aujourd’hui, tout le monde développe cette pluralité de relations avec le 

texte lu au fil des préoccupations, des occupations, des activités ou des désirs. De ce point de vue, 

nous lisons intensivement et extensivement des textes qui sont dignes d’être considérés comme 

des lectures légitimes, et d’autres qu’on mettrait hors de ces catégories. On entend parfois un 

diagnostic,  qui  consiste  à  dire  qu’on lit  de  moins  en moins.  C’est  absolument  faux :  jamais 

aucune société n’a lu autant, jamais on a publié autant de livres (même si les tirages ont tendance 

à baisser),  jamais il n’y a eu autant de matériel écrit disponible à travers les kiosques ou les 

marchands de journaux, et jamais on a autant lu du fait de la présence des écrans. 

Il est donc tout à fait faux de prétendre que la lecture se réduit. En revanche, ce qui est en 

jeu dans ce genre d’observation, c’est le fait que, souvent, celui qui pose et celui qui reçoit la 

question ne considèrent pas que les mêmes choses sont dignes de lecture. Christian Baudelot a 

publié un livre dont le titre était  Et pourtant, ils lisent, c’est-à-dire qu’il souligne le contraste 

entre  les  déclarations  des  adolescents,  en  particulier  des  garçons  qui  ne voulaient  en aucune 

manière donner une image de lecteurs (parce qu’elle était connotée avec la pesanteur scolaire, des 

attitudes convenues, une culture que l’on refuse), et leurs comportements effectifs : à l’école, ils 

lisent ; devant l’écran, ils lisent ; et de multiples matériaux sont lus par ceux qui déclarent ne 

jamais  lire.  On  retrouve  le  même  type  d’analyse  dans  les  études  d’historiens  utilisant  des 

entretiens, avec des lecteurs nés au début du XXe siècle dans des milieux populaires et ruraux.

Ceci indique les tensions entre les discours sur la lecture, qui toujours se réfèrent à une 

norme de légitimité scolaire et culturelle, et les pratiques infinies, disséminées et multiples qui 

s’emparent  de  multiples  matériaux  imprimés  et  écrits,  tout  au  long  d’une  journée  ou  d’une 

existence. La définition de la légitimité, l’articulation entre ce que l’on considère comme lecture 

et l’infinie quantité des pratiques sans qualité, mais qui sont pourtant des pratiques de lecture, est 

peut-être le défi majeur des sociétés contemporaines. La multiplicité des pratiques disséminées 

comme celle des appropriations de l’écrit peut être considérée comme révélatrice des divisions 

qui fracturent le monde  social et des ressources fort différentes grâce auxquelles les individus 

peuvent mieux se connaître ou mieux connaître les autres. Il ne s’agit pas de poser l’équivalence 

de tous les textes lus, mais je ne m’exempte pas de cette tension entre les lectures pour le travail 

intellectuel ou pour le plaisir esthétique et ces innombrables lectures sans qualités que l’on fait au 

fil de la journée, dans la presse ou sur Internet.  Voilà une réponse où, me semble-t-il, le cas de 



l’individu peut permettre une réflexion sur des pratiques de connaissance qui font l’objet de ce 

qui nous réunit aujourd’hui.

Propos recueillis par Ivan Jablonka

Retranscription : Émilie Boutin

Aller plus loin : 

Une réflexion de Robert Darnton sur l’avenir des bibliothèques : 

http://www.nybooks.com/articles/21514

Le projet Gutenberg:

http://www.gutenberg.org/wiki/Main_Page

Des livres à télécharger gratuitement :

http://www.livrespourtous.com/ 
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