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Deux documents  importants,  traduisant  des  écrits  rares ou  inédits  de  l’artiste 

américain, témoignent de l’évolution d’un des peintres emblématiques du XXe siècle  et 
le replacent dans le contexte historique et artistique des années 30-40. 
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La réalité de l'artiste

Le théoricien retrouvé

La réalité de l’artiste de Mark Rothko est un document de grand intérêt. Redécouvert 

fortuitement par l’archiviste Marion Kahan en 1988, presque vingt ans après la mort de Mark 

Rothko, il était considéré comme perdu à jamais. Il constitue en effet un tournant dans la 

carrière de l’artiste américain et cristallise ce qui servira d’assise théorique à la peinture qui 

lui donnera la notoriété qu’il  a aujourd’hui. Il  semble que ce projet d’écriture trouve son 

origine dès le milieu des années 1930 et se consolide dans sa phase rédigée vers 1941-1942. 

On doit donc à la ténacité des ayants droit, et notamment de son fils Christopher Rothko, 

l’aboutissement de cette publication. L’ouvrage rassemble des projets forts variés présentés de 

manière claire et ordonnée à partir de bribes de manuscrits et feuilles éparses. En effet, le 

dossier qu’avait laissé l’artiste était une vieille chemise de papier bulle, littéralement pleine de 

tapuscrits  incomplets,  raturés,  émaillés  de  nombreuses  corrections  manuscrites  et 



d’interruptions. La présente édition s’articule autour de vingt chapitres depuis « Le dilemme 

de  l’artiste »  jusqu’à  « L’art  indigène »,  en  passant  successivement  par  « Plasticité », 

« espace », « beauté », ou encore « Le mythe » et les « Velléités actuelle du mythe » pour ne 

citer  que  les  plus  représentatifs  de  la  démarche  du  Rothko  théoricien.  L’ensemble ainsi 

reconstitué peut être considéré comme une contribution de Mark Rothko à la fortune critique 

de l’École de New York et, par sa nature même, une étonnante base théorique à l’avènement 

de la peinture abstraite après 1945. Par ricochet, on s’aperçoit que les ferments de sa propre 

peinture se cimentent dès 1949 au plus tard, puisqu’il pose la plupart de ses problématiques 

dès 1942. En effet, il est souhaitable que le lecteur recontextualise ces écrits alors que Mark 

Rothko  produit  une  peinture  encore  largement  assujettie  à  des  conceptions  proches  d’un 

Masson ou d’un Ernst à cette époque. Ainsi, la participation du visiteur, la peinture comme 

processus et comme devenir, la peinture en dialogue avec les images ou les lieux de proximité 

spatiale, la défaite du discours pour rendre compte d’un affect, l’importance et les contraintes 

de l’accrochage pour ne pas tuer les œuvres, sont des questions posées dans  La réalité de 

l’artiste. Cela montre non seulement combien Rothko appartient à cette grande famille des 

artistes théoriciens, mais qu’il est au fait des dernières préoccupations des exilés new-yorkais.

Un nouvel éclairage sur l’évolution du peintre

Une autre particularité de cet ouvrage est la relecture qu’il entraîne de la perception et 

de la réception que l’on pouvait avoir de l’œuvre de Rothko depuis les années 1930 et de ses 

contacts avec l’univers surréaliste. Il semble en effet que, loin de constituer une rupture avec 

l’époque surréalisante, telle qu'on peut le lire dans l’exégèse de la peinture de Rothko, les 

« color field » sont le résultat d’une transformation tout en nuance des œuvres de jeunesse. Il 

n’y a pas deux périodes picturales chez Rothko comme on a l’habitude de dire lorsqu’on 

étudie l’œuvre d’un artiste, il y a plutôt chez lui une sorte de continuité linéaire qui voit petit à 

petit le signe se réduire à son plus simple appareil, à sa couleur comme substance. C’est un 

Rothko quadragénaire qui commence les peintures abstraites et ce n’est pas un âge de rupture, 

au  contraire,  c’est  l’avènement  d’une  profonde maturité  que semble pointer  la  réalité  de  
l’artiste. La nature même du document présent, par son ancrage dans les années 1940, est une 

source incomparable, parce qu’il ne fut plus retravaillé par l’artiste et qu’il fut oublié dans les 

affaires de l’atelier. Comme on découvre un tombeau inviolé,  il s’agit d’une photographie 

presque trop précise et  documentaire de l’état d’esprit  de Mark Rothko au moment où il 

entame ses grands formats qui changeront le cours de l’histoire des représentations. Rothko 

adopte ici la posture du philosophe, avec ses tâtonnements et ses certitudes, qui s’interroge sur 



l’art en tant qu’objet de transformation du monde. De la même manière, on appréciera les 

réflexions de Mark Rothko sur la structure du mythe et sur son rôle. Il faut dire qu’il côtoie à 

cette époque tous les tenants d’une avant-garde européenne qui tentent de reconstruire un 

nouveau mythe propre à formuler une nouvelle vision du monde, à l’heure où les nations 

sombrent dans le tourbillon des fascismes triomphants. Enfin, on découvre un Rothko érudit 

d’histoire de l’art qui formule une relecture de la lumière, de la couleur et de la composition 

sous le prisme des grands maîtres de la Renaissance. 

Une traduction quasi exemplaire

La réalité de l’artiste est un livre passionnant car loin d’être un travail intellectuel sur 

l’état de son œuvre passé, il constitue à nos yeux un signe avant-coureur de ce que sera sa 

peinture des années plus tard, comme si l’écriture avait précédé l’expression plastique. En 

outre, il faut profiter ici de l’occasion pour dire quelques mots de la traduction du texte par 

Pierre-Emmanuel  Dauzat.  L’adaptation est  fidèle  et  marque,  de la  part  du traducteur, une 

connaissance solide des concepts philosophiques à l’œuvre dans les propos de l’artiste et dans 

la peinture de cette époque. Cependant, lorsque Rothko parle de « sujet » en peinture, il ne 

faut  voir  qu’une façon d’évoquer  la  réalité  picturale  plus  qu’un retour  à  une  quelconque 

narration. Le « sujet », traduit du mot anglais « subject », aurait dû être justifié pour éviter la 

polysémie du terme en français. Ici, dans l’esprit de Rothko, il s’agit toujours de « contenu », 

au sens où l’artiste montre que « le contenu de la peinture est la peinture elle-même » (The 
subject  of  a  painting  is  the  painting  itself).  À part  ce  point  délicat,  la  transcription  des 

chapitres  est  quasi  exemplaire  pour  ce  genre  d’ouvrage,  à  tel  point  que  l’amateur  ou  le 

chercheur pourra les yeux fermés se reporter à l’adaptation française, sans avoir recours au 

texte en anglais. La publication en français de ce texte offre à celui qui souhaite approcher la 

peinture  de  Rothko,  mais  aussi  l’expressionnisme  abstrait  dans  sa  totalité,  une  clé 

inappréciable.

Écrits sur l’art, 1934-1969

Le volume intitulé Ecrits sur l’art rassemble tous les textes de Mark Rothko conservés 

par ses descendants et,  pêle-mêle, d’autres textes de statut très divers – des lettres et  des 

entretiens, un discours de réception, des brouillons et des suggestions pour l’accrochage des 

tableaux, une brève autobiographie. La majeure partie des textes constitue les annexes de la 



thèse de doctorat de l’éditeur, Miguel López-Remiro (La Poetica de Mark Rothko, soutenue 

dans le département de philosophie de l’université de Navarra en Espagne en 2003). 

Rothko éducateur

On découvre dans les premiers textes de l’artiste qu’il fut un enseignant de la peinture 

ou plutôt un éducateur hors pair pour amener les enfants vers une créativité affranchie des 

dogmes et des contraintes que la société impose consciemment ou inconsciemment à tous. 

L’enfant agit  par  nécessité  intérieure selon Rothko. Cela  rapproche malgré lui  Rothko de 

Wassily Kandinsky qu’il semblait pourtant mépriser d’après les dires de Fischer (p. 212). On 

s’aperçoit ici qu’il n’est pas simple de collationner des textes de nature et de destination fort 

différentes.

« Un  enfant  apprend  à  utiliser  le  langage  plastique  aussi  facilement  et  aussi 

naturellement qu’il  emploie le langage oral »,  note Mark Rothko, donnant ainsi le ton de 

l’éducation  artistique  qu’il  promeut.  On  apprend  plus  loin  que  « l’homme  reçoit  et  par 

conséquent doit exprimer. C’est ça ou la strangulation ». Une telle déclaration rejoint une 

préoccupation chère aux surréalistes qu’il fréquentait à New York dans les années 1940. Il 

écrit  dans un brouillon de 1941 que « la finalité de l’enseignement n’est  pas de faire des 

artistes. Il ne prédit pas plus que l’enfant qui peint sera un artiste qu’il ne prédit que celui qui 

additionne  et  soustrait  sera  mathématicien  […]  elle  doit  contribuer  au  comportement  de 

l’enfant, à la stabilité psychologique, à la formation de bonnes habitudes et à l’accueil de 

dispositions supplémentaires quant à l’environnement essentiel à son développement en tant 

qu’individu social ». Cette vision de l’éducation artistique paraît appartenir à un âge d’or, tant 

le  tournant  que  prend l’université  en  Europe aujourd’hui  voit  le  triomphe des  formations 

professionnalisantes, à l’opposé de la conception « d’individu social », libre et épanoui telle 

que  la  concevait  Rothko  lui-même.  L’enseignement de  Mark  Rothko  laisse  la  place  à 

l’aventure, au sens où l’enfant qui s’exprime n’a nul besoin de se conformer au goût ambiant, 

tout au plus doit-il dominer les techniques pour mieux s’en affranchir. C’est à ce prix, selon 

Rothko, que l’on peut satisfaire l’impulsion créatrice.

Une lettre-manifeste

La suite de l’ouvrage met en exergue les différents états de la lettre de juin 1943 qu’il 

coécrit, avec Adolphe Gottlieb,  à l’attention du célèbre journaliste et critique d’art du New 

York Times Edward Alden Jewell.  Cette  lettre,  dont  l’écriture  est  aussi  aidée  par  Barnett 



Newman, un autre tenant de l’École de New York, est quasi-mythique pour les historiens de 

l’art contemporain, car elle sert de base à l’exégèse de ce mouvement. On retrouve en effet, 

l’affirmation de la peinture plane comme destructrice de l’illusion au profit de la vérité en 

peinture.  Bien  que  ce  soit  la  publication  de  cette  lettre  dans  le  quotidien  américain  qui 

retienne l’attention des scientifiques, l’étude des différents états montre qu’il serait sans doute 

nécessaire de relativiser, voir de nuancer fortement les propos de toute une littérature et de 

lancer une relecture des enjeux historiques sur ce point. La suite des correspondances avec les 

autres  « créateurs  de  mythes »,  éclaire  sur  les  rapports  qu’entretiennent  les  peintres  avec 

l’abstraction  et  la  figuration,  avec  la  réalité  et  la  représentation.  On  sait  combien  ces 

préoccupations  sont  au  cœur  de  l’expressionnisme  abstrait  et  le  nourriront,  depuis  sa 

confrontation  avec  les  exilés  européens,  tels  Marcel  Duchamp,  Roberto  Matta,  ou  André 

Breton pour ne citer que ceux qui séjournent à Manhattan. Dès août 1946, Mark Rothko écrit 

à son ami Barnett Newman tout le bien qu’il pense du théoricien de l’Action Painting, Harold 

Rosenberg, tant  il  semble à ses yeux un génie pour exprimer impeccablement les choses, 

malgré son inutilité déclarée. C’est précisément ce type d’anecdotes qui permet de voir avec 

une certaine altitude l’histoire de la peinture occidentale depuis le milieu du XIXe siècle : 

l’amateur en sera donc comblé. 

Lettres sur l’exposition et la conservation

Dans un registre différent, la correspondance de Rothko avec Katharine Kuh, critique 

d’art et commissaire d’exposition du Chicago Art Institute fait office de documentaire sur les 

modalités d’accrochage et de présentation des œuvres de l’artiste. C’est un type de document 

(dont le statut sera considéré à juste titre par les protagonistes pour figurer dans une version 

publiée) qui doit être réévalué par les exégètes tant il éclaire sur l’importance des éléments 

extra-picturaux  et  des  dispositifs  de  l’exposition.  La  peinture  de  Mark  Rothko  dépend 

étroitement  de  l’éclairage,  de  la  quantité  d’œuvres  exposées  et  de  la  présence  d’œuvres 

d’autres artistes. Rothko explique dans les lettres à Katharine Kuh le sens et la raison de sa 

peinture, tout simplement en mettant en garde les conservateurs et collectionneurs contre un 

certain  nombre  de  risques  que  sa  peinture  encourt.  À  partir  des  recommandations  qu’il 

prescrit,  se  détache  tout  un  contenu  et  une  philosophie  qui  ouvrent  des  portes  pour  la 

compréhension  des  toiles  du  peintre.   Rothko est  clair  et  précis  dans  les  conseils  et  les 

remarques qu’il préconise, à la manière d’un médecin qui donne un traitement prophylactique. 

Sources secondaires



Que penser alors du statut des notes de conversation de Rothko avec Selden Rodman, 

ou  des  notes  pour  Harper’s Magazine de  John  Fischer  (15  pages !),  au  regard  du  titre 

programmatique du livre présentement recensé ? Les « Écrits sur l’art » auraient dû céder le 

pas  à  un « recueil  de textes  de et  à  propos  de  Mark Rothko » malgré l’avertissement de 

Miguel López-Remiro qu’il convient de saluer. La mémoire d’une rencontre avec le peintre et 

les conversations prises ici où là sont souvent sujettes à caution, car elles sont toujours le fruit 

d’une interprétation de la part du scripteur et sont  de facto dans le jargon scientifique, des 

sources de « seconde main ». Parce qu’elles sont des sources secondaires, il convient de les 

manier avec beaucoup de précaution si l’on veut ne pas trahir la pensée de Mark Rothko. Il 

n’aurait donc pas fallu, à mon sens, jouer d’une telle proximité entre des textes de statuts si 

différents qui font dire par endroits tout et son contraire à un artiste dont on sait qu’il fut 

suffisamment exigeant pour travailler des années durant à préciser tel concept ou tel mot. Sans 

doute aurait-il été plus judicieux de la part de l’éditeur de regrouper la correspondance et les 

textes de la main de Rothko avec un autre corpus publié à la même enseigne sous le titre : 

« La réalité de l’artiste ». Indépendamment de ce choix éditorial, qui peut être compensé en se 

procurant l’autre titre de la collection, il faut ajouter que ce livre depuis longtemps attendu, 

fantasmé par les spécialistes de la période ou rêvé par l’amateur de la peinture de Rothko, est 

aujourd’hui disponible dans un format pratique et à un prix démocratique. Il permet de se 

faire une image mentale de ce que fut la vie et l’œuvre d’un des plus emblématiques artistes 

de la seconde partie du XXe siècle. 
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