
A qui appartient la nature ? 

par Philippe DESCOLA

La politique internationale de protection de l’environnement repose sur une 

conception  très  particulière de  la  nature,  qui  est  née  en  Europe au  siècle  des 
Lumières.  Cette  conception  est  loin  d’être partagée  par tous  les  peuples  de  la 

planète,  attachés  à  d’autres  principes  cosmologiques.  La  préservation  de  la 
biodiversité ne pourra être pleinement efficace, selon Philippe Descola, que si elle 

tient compte de cette pluralité des intelligences de la nature. 

Sous  l’impulsion  d’organismes  internationaux  comme  l’UNESCO,  l’Union 

Internationale  pour  la  Conservation de  la  Nature,  ou  l’United Nations  Environment 

Program, les aires protégées au titre de réserves naturelles ont connu une progression 

considérable durant les trois dernières décennies. Un peu plus de 100.000 sites terrestres 

et marins sont concernés couvrant à peu près 19 millions de km², soit l’équivalent de la 

surface combinée des Etats-Unis continentaux et du Canada. Cette croissance des zones 

mises en défens est aussi récente que spectaculaire puisque, depuis 1973, leur superficie 

a été multipliée par quatre. Malgré les disparités de statut entre les aires protégées, et les 

degrés très variables de protection qu’elles sont de ce fait en mesure d’assurer, ces zones 

spéciales  sont  la  cause  de  ce  qu’une  part  non  négligeable  de  la  surface  terrestre 

mondiale,  approximativement  12  %,  peut  être  considérée  actuellement  comme une 

forme de bien public. Toute la question est de savoir à quel public exactement appartient 

ce bien, et à qui il profite.

Car les conflits d’appropriation sont nombreux et ils ne datent pas d’aujourd’hui. 

Le cas de la première réserve naturelle de l’époque moderne, le Parc de Yellowstone, est 

tout à fait symptomatique de ce qui s’est passé ensuite ailleurs. Créé en 1872 dans le 

nord des Montagnes Rocheuses sur les territoires de chasse traditionnellement utilisés 
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par  les  Shoshone,  les  Bannock  et  les  Nez  Percé,  Yellowstone est  souvent  présenté 

comme ayant été vide d’Indiens lors de sa fondation, la légende officielle voulant que 

ces derniers  aient éprouvé une peur superstitieuse des nombreux geysers qui font la 

réputation du Parc. Or, non seulement il n’en est rien, ces geysers ayant souvent servi de 

cadre à des rituels saisonniers ; mais en outre un groupe d’environ 400 Tukadika, une 

branche des Shoshone du nord, résidait de façon permanente dans le périmètre du parc 

et en fut déporté manu militari dix ans après sa création vers la réserve de Wind River, 

épisode peu glorieux que les brochures du National Park Service se gardent bien de 

mentionner1. Il ne se passe pas de jour sans que ce conflit primitif ne se rejoue entre des 

élites  urbaines  désireuses  de  protéger  des  paysages  d’une  sublime  sauvagerie, 

renommés réserves de biodiversité, et des populations locales condamnées à sévèrement 

limiter  leurs usages  de ces espaces où elles vivent  souvent  depuis plusieurs siècles, 

voire à les abandonner complètement. Ici, ce sont des Masai empêchés de faire paître 

leurs troupeaux dans le Parc de Serengeti et convertis en attraction pour safari photo à 

l’égal des girafes et des éléphants, là ce sont les Jawoyn des Territoires du Nord-Ouest 

en Australie obligés de mener une lutte juridique de longue haleine pour récupérer leur 

souveraineté sur le Parc National Nitmiluk, là encore ce sont les quelques centaines de 

Lacandons du sud du Chiapas à qui des brigades de militants écologistes de Boston ou 

de  Karlsruhe expliquent  qu’il  doivent  renoncer  à  pratiquer  l’horticulture  d’essartage 

dans  leurs  milpas de maïs pour  ne pas  mettre  en  péril  la  Réserve de Biosphère de 

Montes  Azules.  Partout  la  polémique  fait  rage  quant  aux  droits  de  telle  ou  telle 

communauté de se réserver l’usage de telle ou telle portion de l’environnement non 

humain.  De  fait,  ces  conflits  d’intérêt  tournent  tous  autour  de  deux  problèmes 

étroitement liés, mais rarement formulées de façon explicite : à qui appartient la nature 

et pour qui faut-il la protéger ? Je les aborderai l’un après l’autre avant d’esquisser une 

possible voie pour les dépasser. 

Deux  types  de  réponses  contrastés  sont  généralement  apportés  à  la  première 

question. On peut d’abord soutenir que la nature n’appartient qu’à elle-même, qu’elle 

possède une valeur intrinsèque, indépendante de son utilité pour les humains, et qu’il 

faut donc la protéger en elle-même et pour elle-même. Toutefois cette valeur intrinsèque 

n’est  pas  facile  à  définir  et  son contenu évolue avec le  temps.  Les  promoteurs des 

premiers  parcs  nationaux  aux  Etats-Unis  voulaient  préserver  le  témoignage  des 

paysages  grandioses  que  la  Providence  avait  confiés  à  la  nation  américaine  et  qui 

marquaient  sa destinée d’un sceau tout particulier. Cette nature-là,  la  wilderness des 
1 P. Nabokov et L. Loendorf, Restoring a Presence: American Indians and Yellowstone National Park, 
Norman, University of Oklahoma Press, 2004
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Montagnes Rocheuses,  des sierras  californiennes et  des  mesas arides  du Sud-Ouest, 

avait de fait une fonction bien précise dans la construction de l’imaginaire national et 

dans la légitimation de l’expansion de la frontière : donner à voir au plus grand nombre, 

en particulier grâce à la promotion active et très précoce du tourisme dans les parcs 

nationaux, le caractère distinctif de la nature américaine et donc du peuple qui avait reçu 

de Dieu la charge de s’en occuper2. On voit que cette nature transformée en auxiliaire de 

l’idée nationale et en cathédrale de plein air avait bien plus qu’une valeur intrinsèque, 

même si les créateurs des parcs naturels, nourris pour beaucoup d’entre eux de la lecture 

de Thoreau, d’Emerson et des philosophes transcendantalistes, avaient le sentiment de 

la préserver pour elle-même.

La situation n’est guère différente dans le reste du monde. Les premiers parcs 

créés un peu plus tard par le Royaume-Uni et la France le sont, non pas en métropole, 

mais dans leurs empires coloniaux, avec des motivations assez proches de celles qui 

avaient  été  à  l’origine  des  réserves  naturelles  aux  Etats-Unis3.  Il  s’agit  d’offrir  au 

tourisme  national  et  international  le  témoignage  de  ce  que  les  milieux  naturels, 

notamment  forestiers,  dont  les  puissances  coloniales  s’étaient  arrogé  le  mandat  se 

trouvent entre d’aussi bonnes mains que les populations indigènes que les Européens 

s’étaient  fixés  pour  tâche  d’éduquer, notamment  en  leur  interdisant  certains  usages 

réputés  destructeurs  de  ces  mêmes  milieux.  Peu  importe  que  ces  usages,  de 

l’horticulture itinérante sur brûlis en milieu forestier à la création de bosquets sacrés à la 

périphérie des villages, aient souvent été à la source de la biodiversité élevée que les 

agronomes et les forestiers constataient sans en comprendre les causes.  Préserver de 

façon rationnelle les espèces et les écosystèmes en les gérant à la manière des forêts 

domaniales  tempérées,  c’était  manifester  d‘une  autre  manière  le  bien-fondé  de  la 

mission civilisatrice que les nations coloniales s’étaient données. 

L’idée d’une véritable valeur intrinsèque concédée à la nature est beaucoup plus 

récente. Elle prend d’abord la forme de la protection de certains milieux parce qu’ils 

sont l’habitat d’une espèce menacée dont il convient donc d’assurer la perpétuation. Ce 

sont souvent à l’origine des espèces animales spectaculaires ou qui attirent la sympathie 

du  fait  des  capacités  de  projection  symbolique  qu’elles  offrent,  l’idée  étant  que  la 

2 Sur ce sujet, les analyses de R. Nash, Wilderness and the American Mind, New Haven, Yale University 
press, 1973 demeurent irremplaçables.
3 La première partie de la thèse d'Adel Selmi, bientôt à paraître sous forme d'ouvrage séparé, constitue 
une précieuse histoire de la politique française de création de parc naturels dans l'empire (Le Parc 
National de la Vanoise. Administration de la nature et savoirs liés à la diversité biologique, 756 pages, 
thèse de l'EHESS); pour le cas de l'Indochine, voir F. Thomas, Histoire du régime et des services 
forestiers en Indochine française de 1862 à 1945. Sociologie des sciences et des pratiques scientifiques 
coloniales en forêts tropicales, Hanoi, Editions Thê Gioi, 1999.
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splendeur du monde serait amputée et l’humanité convaincue de manquer gravement à 

ses devoirs si le panda géant des forêts du Sichuan (Réserve de Wolong, 1963), le tigre 

du delta du Bengale (Réserve des Sundarbans, 1973) ou l’éléphant d’Afrique australe 

(Aire de conservation du Ngorongoro, Tanzanie, 1979) venait à disparaître. Cette idée 

n’a  bien  sûr  rien  de  nouveau  en  Europe ;  elle  court  depuis  le  Moyen Age dans  la 

théologie  naturelle.  Le  juriste  anglais  Sir  Matthew  Hale  en  résume  fort  bien  les 

principes lorsqu’il écrit dans la deuxième moitié du XVIIème siècle que l’homme ‘vice-

roi  de  la  Création’,  a  été  investi  par  Dieu du  « pouvoir, de  l’autorité,  du  droit,  de 

l’empire, de la charge et du soin (…) de préserver la face de la Terre dans sa beauté, son 

utilité et sa fécondité »4.  On notera au passage que ces principes issus d’une lecture 

providentialiste  de  la  genèse  biblique  sont  tout  sauf  universels,  même  si  leur 

généralisation  en  lieux  communs  de  la  politique  mondiale  de  protection  de 

l’environnement tend à faire oublier leur origine chrétienne. On voit aussi qu’il est bien 

malaisé de ne pas mêler la valeur intrinsèque et la valeur instrumentale de la nature, 

ainsi que le fait Hale lorsqu’il justifie la nécessité de préserver celle-ci en invoquant 

aussi bien son utilité que sa fécondité et sa beauté. La beauté peut d’ailleurs être rangée 

dans les arguments d’intérêt puisque seule l’humanité semble être capable de se délecter 

du spectacle de la nature, et encore faudrait-il probablement restreindre cette humanité-

là aux quelques civilisations seulement qui  ont  développé une esthétique paysagère, 

pour l’essentiel en Europe et en Extrême-Orient.

Reste ce que Hale appelle la fécondité. C’est en effet le principe de base de la 

phase ultime des plaidoyers en faveur d’une protection de la nature pour des raisons 

intrinsèques.  On préfère  appeler  ça  maintenant  biodiversité,  mais  l’idée demeure  la 

même :  toutes les espèces naturelles doivent être protégées – et  non plus seulement 

celles auxquelles les humains peuvent s’identifier ou qui sont emblématiques d’un génie 

du lieu – parce que, toutes ensembles, elles contribuent à la prolifération du plus grand 

nombre possible de formes de vie. Il s’agit bien là d’une valeur en soi, relevant d’une 

décision normative, et qui n’a nul besoin d’être justifiée en tant que telle si l’humanité 

tout entière s’accorde à l’entériner : en matière de culture, la diversité est préférable à la 

monotonie. C’est une proposition avec laquelle je suis en plein accord et qui procède, 

comme tout choix éthique fondamental, d’une préférence personnelle en faveur d’une 

des  branches  de  l’alternative  qu’il  me  paraît  inutile,  et  probablement  impossible, 

d’argumenter. 

4 Sir Matthew Hale, The Primitive Origination of Mankind, Londres, 1677, p. 370, cité par C. Glacken, J., 
Traces on the Rhodian Shore. Nature and Culture in Western Thought from Ancien Times to the End of 
the Eighteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1967 p. 481. 
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Or, cette part d’arbitraire est rarement reconnue, les partisans du maintien d’un 

taux  optimal  de  biodiversité  s’attachant  au  contraire  à  asseoir  la  légitimité  de  leur 

position sur une kyrielle de raisons dont la plupart reviennent au fond à en montrer les 

avantages pour les humains. Les plus répandus de ces arguments font valoir que, sur les 

centaines  de  milliers  d’espèces  dont  on  ne  sait  encore  rien  ou  très  peu  de  choses, 

certaines recèlent probablement des molécules qui seront utiles pour soigner ou nourrir 

les  humains ;  les  protéger  constitue  donc un  bon investissement  pour  l’avenir. Une 

variante plus subtile met en avant le fait que notre faible connaissance des interactions 

synécologiques  au  sein  des  écosystèmes généralisés,  c’est-à-dire  comportant  un très 

grand nombre d’espèces chacune représentée par un faible nombre d’individus, devrait 

inciter  à  la  précaution  car  nous  ignorons  encore  à  peu  près  tout  des  effets  que  la 

perturbation de ces écosystèmes pourraient produire sur le climat, l’hydrologie ou la 

prolifération  d’organismes  indésirables.  Les  arguments  les  moins  utilitaires,  enfin, 

mettent l’accent sur l’avantage évolutif de la diversité génétique dans l’adaptation des 

organismes, notamment sexués, à  des conditions de vie fort diverses, et  donc sur la 

nécessité  de  préserver  le  plus  grand  nombre  possible  de  formules  génomiques 

incorporées  dans  des  espèces  afin  d’assurer  la  perpétuation  et  la  croissance  de  ce 

potentiel  de vie diversifié  qui caractérise  notre planète.  En apparence complètement 

désintéressée,  cette  motivation  pour  protéger  la  nature,  ici  une  hypostase  de  la 

protection de la vie, repose néanmoins sur une évaluation d’experts parlant au nom et à 

la  place  tout  à  la  fois  des  espèces  naturelles,  d’une  sorte  de  principe  téléologique 

transcendant  et  de  l’immense  communauté  d’humains  qui,  faute  de  connaissances 

adéquates, devra croire sur parole cet argumentaire. A la question ‘à qui appartient la 

nature ?’ on répond certes dans le cas présent ‘à chacune des espèces qui la constitue’, 

mais aucune d’entre elles, à l’exception de la nôtre, ne s’étant exprimée sur le sujet, 

c’est le point de vue de certains de ses membres qui va nécessairement prévaloir. On 

devrait donc dire que toute morale de la nature est par définition anthropogénique en ce 

qu’elle exprime nécessairement des valeurs défendues par des humains.

Tournons-nous à présent vers les réponses utilitaristes apportées à la question de 

savoir à qui appartient la nature. Il ne sera guère nécessaire de s’y attarder longuement 

tant celles-ci sont clairement apparues en filigrane dans les réponses mettant en avant sa 

valeur intrinsèque : en résumé, il faut protéger la nature car elle contient des ressources 

potentielles  inexplorées  et  que  mettre  en  péril  ses  équilibres  internes  aura  des 

conséquences  catastrophiques  pour  les  humains.  Notons  seulement  que  tant  les 

approches écocentriques que les approches anthropocentriques, du moins telles qu’elles 
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s’expriment dans les organisations internationales et les médias autorisés, présentent en 

la  matière  le  point  de  vue  de  l’universel,  supposé  mieux  défendre  les  intérêts  de 

l’humanité  et  de  la  nature  en  général  que  les  récriminations  utilitaristes  censément 

égoïstes et à courte vue des éleveurs pyrénéens confrontés au retour de l’ours, ou des 

baleiniers norvégiens face aux quotas. Les arguments utilitaires sont du reste plus aisés 

à utiliser que les arguments écocentriques lorsqu’il s’agit de culpabiliser des populations 

locales qui résistent à la protection d’une espèce ou d’un site : dire, comme le font la 

plupart  des  ONG  environnementalistes,  « en  détruisant  la  forêt  amazonienne  on 

empêche la découverte de traitements contre le cancer et on contribue au réchauffement 

climatique » est autrement plus efficace, notamment pour obtenir des dons, que de dire 

« en  défrichant  des  parcelles  dans  ce  bassin  versant  du  haut  Pastaza  on  réduit  la 

biodiversité d’une des écosystèmes les plus riches du piémont amazonien ».  Bref, il y a 

des  conceptions instrumentales  de la  nature  réputées plus  nobles que d’autres parce 

qu’elles se réfèrent à un bien commun de niveau supérieur, c’est-à-dire englobant les 

intérêts d’un plus grand nombre d’humains et de non-humains. Faut-il dès lors penser 

que c’est le nombre des entités concernées qui donne sa légitimité à l’appropriation de 

la nature ? Plus le maintien d’une ressource – une espèce, un groupe d’espèces ou un 

écosystème – affectera de façon positive une plus grande quantité d’existants, le terme 

maximal étant la totalité de la biosphère, moins ceux que ce maintien pénalise se verront 

fondés à faire valoir leur point de vue. 

Nous voilà donc arrivés à la deuxième question :  pour qui doit-on protéger la 

nature ?  Les  réponses  sont  bien  sûr  dépendantes  de  celles  apportées  à  la  première 

question,  mais  elles  ouvrent  aussi  vers  d’autres  problèmes.  La  réponse  la  plus 

communément fournie, on l’a vu, est que la nature doit être protégée comme un bien 

commun mondial, c’est-à-dire au plus haut degré de généralité possible : la préservation 

d’une espèce ne se fait pas, en principe, au seul bénéfice de cette espèce, mais en tant 

que celle-ci contribue à la biodiversité générale ; la préservation d’un milieu ne se fait 

pas, en principe, au seul bénéfice des espèces qui l’occupent, mais en tant que celui-ci 

contribue à  la  diversité  générale des  écosystèmes ;  la  préservation de  la  biodiversité 

terrestre ne se fait pas, en principe, au seul bénéfice des espèces qui la composent et de 

l’humanité qui pourrait en tirer parti, mais en tant qu’elle contribue au foisonnement de 

la  vie dont  notre planète  offre pour  le  moment  un témoignage unique.  Les peuples 

autochtones vivant dans des milieux déclarés menacés ont bien compris la logique de 

cette prééminence de l’intérêt universel sur les intérêts locaux et comment ils pouvaient 

en tirer parti. En conséquence, ils ont commencé à se présenter comme des gardiens de 
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la nature – notion abstraite inexistante dans leurs langues et leurs cultures – à qui la 

communauté internationale devrait confier la mission de veiller à leur échelle sur des 

environnements dont on mesure chaque jour un peu plus qu’ils les ont façonnés par 

leurs pratiques. Outre que cette revendication est une bonne façon de se prémunir contre 

les  spoliations  territoriales,  elle  entérine  donc  le  fait  que  les  feux  de  brousse  des 

Aborigènes australiens, l’horticulture d’essartage en Amazonie et en Asie du Sud-Est ou 

le  pastoralisme  nomade  au  delà  du  cercle  polaire  ont  profondément  transformé  la 

structure  phytosociologique  et  la  distribution  des  populations  animales  dans  des 

écosystèmes en apparence vierge de toute transformation humaine. Cela dit, toutes les 

populations locales ne sont  pas prêtes à  brandir  des valeurs universelles de façon à 

conserver  une  marge  d’autonomie  sur  les  portions  de  nature  dont  elles  tirent  leur 

subsistance. Si l’on en juge par ce qui se passe dans les Alpes avec le loup, dans les 

Pyrénées  avec  l’ours  ou  dans  le  Bordelais  avec  les  palombes,  ce  serait  même  le 

contraire  qui  serait  la  norme en  France :  la  revendication  de  particularismes  locaux 

comme façon d’échapper à la tyrannie de l’universel. 

Ne faudrait-il  pas alors réformer nos principes les plus généraux pour prendre 

acte de ce qu’il existe une pluralité de natures et de façons de les protéger, pour ne pas 

imposer l’abstraction du bien public à ceux qui ont d’autres manières de composer des 

mondes communs, pour ne pas faire trop violence à tous ces peuples qui ont produit au 

fil  du  temps  toutes  ces  natures  particulières ?  Car  si  l’on  accepte  l’idée  que  la 

philosophie des Lumières – pour considérable qu’ait pu être son rôle dans la promotion 

de la dignité humaine et l’émancipation des peuples – n’est qu’une façon parmi d’autres 

de poser les principes d’un vivre ensemble acceptable, alors il faut aussi admettre qu’il 

n’existe pas de critères absolus et scientifiquement fondés à partir desquels pourraient 

être justifiées des valeurs universellement reconnues dans le domaine de la préservation 

des  biens  naturels  et  culturels.  Cela  ne  signifie  pas  que  des  valeurs  maintenant 

acceptables par le plus grand nombre ne pourraient être décrétées par un acte normatif : 

le droit à vivre dans la dignité et sans renier sa langue, le droit à l’exercice du libre-

arbitre dans la délibération sur l’intérêt public ou le droit à vivre dans un environnement 

sain  sont  très  probablement  des  exigences  que  la  plupart  des  humains  pourraient 

défendre.  Mais  de  telles  valeurs  ne  sont  pas  intrinsèquement  attachées  à  l’état 

d’humanité ; leur universalité devrait résulter d’un débat et d’un compromis, c’est-à-

dire d’une décision commune dont il est douteux qu’elle puisse être obtenue de façon 

collective vu l’impossibilité de représenter avec équité la myriade des points de vue 
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différents qui seraient en droit de s’exprimer sur ces questions5. 

La question se complique encore du fait que les valeurs sur lesquelles s’appuie la 

politique internationale de protection de la nature sont indissociables d’une cosmologie 

très particulière qui a émergé et s’est stabilisée en Europe au cours des derniers siècles, 

une cosmologie que j’ai appelée naturaliste et qui n’est pas encore partagée par tous les 

peuples de la planète, loin de là. Car le naturalisme n’est qu’une façon parmi d’autres 

d’organiser le monde, c’est-à-dire d’opérer des identifications en distribuant des qualités 

aux existants à  partir  des diverses possibilités d’imputer à un autre indéterminé une 

physicalité et une intériorité analogues ou dissemblables à celles dont tout humain fait 

l’expérience.  De  sorte  que  l’identification  peut  se  décliner  en  quatre  formules 

ontologiques : soit la plupart des existants sont réputés avoir une intériorité semblable 

tout en se distinguant par leurs corps, et c’est l’animisme – présent parmi les peuples 

d’Amazonie, du nord de l’Amérique du Nord, de Sibérie septentrionale et de certaines 

parties de l’Asie du sud-est et de la Mélanésie ; soit les humains sont seuls à posséder le 

privilège de l’intériorité tout en se rattachant au continuum des non-humains par leurs 

caractéristiques  matérielles,  et  c’est  le  naturalisme  –  l’Europe  à  partir  de  l’âge 

classique ;  soit certains humains et non-humains partagent,  à l’intérieur d’une classe 

nommée, les mêmes propriétés physiques et morales issues d’un prototype, tout en se 

distinguant en bloc d’autres classes du même type, et c’est le totémisme – au premier 

chef l’Australie des Aborigènes ; soit tous les éléments du monde se différencient les 

uns des autres sur le plan ontologique, raison pour laquelle il convient de trouver entre 

eux  des  correspondances  stables,  et  c’est  l’analogisme  –  la  Chine,  l’Europe  de  la 

Renaissance,  l’Afrique  de  l’Ouest,  les  peuples  indigènes  des  Andes  et  de  Méso-

Amérique6. 

Or, l’universalisme moderne est directement issu de l’ontologie naturaliste en ce 

qu’il part du principe que, derrière le fatras des particularismes que l’Homme ne cesse 

d’engendrer, il existe un champ de réalités aux régularités rassurantes, connaissables par 

des  méthodes  éprouvées,  et  réductibles  à  des  lois  immanentes  dont  la  véridicité  ne 

saurait être entachée par leur processus de découverte. Bref, le relativisme culturel n’est 

tolérable, et même intéressant à étudier, qu’en tant qu’il se détache sur le fond massif 

d’un universalisme naturel où les esprits en quête de vérité peuvent chercher secours et 

consolation. Les mœurs, les coutumes, les morales varient, mais les mécanismes de la 

5 Sur ce thème, voir les interventions réunies dans B. Latour et P. Gagliardi (sous la direction de), Les 
atmosphères de la politique. Dialogue pour un monde commun, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 
2006.
6 Pour un développement plus complet, voir Ph. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 
2005.
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chimie  du  carbone,  de  la  gravitation  et  de  l’ADN  sont  identiques  pour  tous. 

L’universalisme des  institutions  internationales  mettant  en  œuvre  les  politiques  de 

protection de la nature est issu d’une extension au domaine des valeurs humaines de ces 

principes généraux appliqués à l’origine au seul monde matériel. Il repose en particulier 

sur  l’idée  que  les  modernes  seraient  les  seuls  à  s’être  ouvert  un accès  privilégié  à 

l’intelligence  vraie  de  la  nature  dont  les  autres  cultures  n’auraient  que  des 

représentations  –  approximatives  mais  dignes  d’intérêt  pour  les  esprits  charitables, 

fausses et pernicieuses par leur pouvoir de contagion pour les positivistes. Ce régime 

épistémologique, que Bruno Latour appelle ‘l’universalisme particulier’7, implique donc 

nécessairement que les principes de protection de la nature issus du développement des 

sciences positives soient imposés à tous les non-modernes qui n’ont pas pu acquérir une 

claire appréhension de leur nécessité faute d’avoir suivi la même trajectoire que la nôtre, 

faute  en  particulier  d’avoir  pu  imaginer  que  la  nature  existait  comme  une  sphère 

indépendante des humains. Vous viviez jadis en symbiose avec la nature, dit-on aux 

Indiens d’Amazonie, mais maintenant que vous avez des tronçonneuses, il faut que l’on 

vous enseigne à ne plus toucher à vos forêts devenues patrimoine mondial du fait de 

leur taux élevé de biodiversité. 

Comment faire pour que cet universalisme-là devienne un peu moins impérial, 

sans  pour  autant  renoncer  à  la  protection  de  la  biodiversité  comme  un  moyen  de 

conserver  au  monde  son  magnifique  chatoiement ?  Une  voie  possible  dont  j’ai 

commencé  ailleurs  à  explorer  les  détours,  serait  ce  que  l’on  pourrait  appeler  un 

universalisme relatif,  l’adjectif ‘relatif’ étant ici entendu au sens qu’il a dans ‘pronom 

relatif’, c’est-à-dire se rapportant à une relation. L’universalisme relatif ne part pas de la 

nature et des cultures, des substances et des esprits, des discriminations entre qualités 

premières  et  qualités  secondes,  mais des  relations de  continuité  et  de  discontinuité, 

d’identité  et  de  différence,  de  ressemblance  et  de  dissimilitude  que  les  humains 

établissent partout entre les existants au moyen des outils hérités de leur phylogenèse : 

un corps, une intentionnalité, une aptitude à percevoir des écarts distinctifs, la capacité 

de nouer avec un autrui quelconque des rapports d’attachement ou d’antagonisme, de 

domination  ou  de  dépendance,  d’échange  ou  d’appropriation,  de  subjectivation  ou 

d’objectivation. L’universalisme relatif n’exige pas que soient données au préalable une 

matérialité égale pour tous et des significations contingentes, il lui suffit de reconnaître 

la  saillance  du  discontinu,  dans  les  choses  comme  dans  les  mécanismes  de  leur 

appréhension,  et  d’admettre qu’il  existe un nombre réduit  de formules pour en tirer 
7 B. Latour, Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 
1991 , p. 142.

9



parti,  soit  en  ratifiant  une  discontinuité  phénoménale,  soit  en  l’invalidant  dans  une 

continuité. 

Mais si l’universalisme relatif est susceptible de déboucher sur une éthique, c’est-

à-dire sur des règles d’usage du monde auxquelles chacun pourrait souscrire sans faire 

violence aux valeurs dans lesquelles il a été élevé, cette éthique reste encore à construire 

pierre par pierre, ou plutôt relation par relation. La tâche n’est pourtant pas impossible. 

Elle exige de dresser un inventaire des relations entre humains, comme entre ceux-ci et 

les  non-humains,  et  de  s’accorder  pour  bannir  celles  qui  susciteraient  un  opprobre 

général. On imagine aisément que les formes les plus extrêmes de rapports inégalitaires 

rentreraient dans cette dernière catégorie : par exemple, l’annihilation gratuite de la vie, 

la chosification des êtres doués de facultés sensibles ou l’uniformisation des habitudes 

de vie et des comportements. Et comme, du fait du consensus nécessaire pour aboutir à 

la sélection des relations retenues, aucune de celles-ci ne pourrait être dite supérieure à 

une autre, alors les valeurs attachées à des pratiques, des savoirs ou des sites singuliers 

pourraient  s’appuyer  sur  les  relations  qu’ils  mettent  en  évidence  dans  le  contexte 

particulier de leurs usages, sans tomber pour autant dans des justifications contingentes 

ou  fondées  sur  des  calculs  immédiats  d’intérêts.  Par  exemple,  et  pour  revenir  à  la 

question de la protection de la nature, là où des humains considèrent comme normal et 

souhaitable d’entretenir des relations intersubjectives avec des non-humains, il  serait 

envisageable  de  légitimer  la  protection  d’un  environnement  particulier, non  par  ses 

caractéristiques écosystémiques intrinsèques, mais par le fait que les animaux y sont 

traités par les populations locales comme des personnes – généralement chassées, du 

reste,  mais  en  respectant  des  précautions  rituelles.  On  aurait  donc  une  catégorie 

d’espaces  protégés  qui  fonctionnerait  pour  l’essentiel  en  ‘régime  animiste’  –  en 

Amazonie, au Canada, en Sibérie ou dans la forêt malaise – sans que cela n’empêche 

d’y adjoindre aussi des justifications fondées sur des relations de type naturaliste – la 

maximisation de la biodiversité ou la capture du carbone, par exemple – pour autant que 

les relations du deuxième type, c’est-à-dire portées par des acteurs lointains, n’aillent 

pas trop à l’encontre des conditions d’exercice des relations mises en œuvre par les 

acteurs  locaux.  On  voit  sans  peine  que  les  relations  permettant  de  légitimer  la 

patrimonialisation de sites comme le Mont Saint-Michel ou les rizières en terrasses du 

nord de Luzon seraient tout autres : non plus la présence de non-humains traités comme 

des sujets,  mais  l’objectivation d’un projet  de connexion entre le  macrocosme et le 

microcosme dont seules les civilisations analogiques, où qu’elles se soient développées, 

ont pu laisser des traces. Il y a beaucoup d’utopie là-dedans, dira-t-on ; sans doute, si 
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l’on prend utopie dans le bon sens : comme une multiplicité d’avenirs virtuels frayant la 

possibilité d’une issue qui n’avait pas été envisagée auparavant. 
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