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Sugar Man : héros malgré lui ?
 
Denis-Constant Martin
 
 
	Quelle histoire nous raconte Sugar Man, film récompensé en février 2013 de l’oscar du meilleur documentaire ? S’interrogeant sur le succès critique, médiatique et populaire d’un film qui tourne au conte moral, Denis-Constant Martin analyse la fabrication d’un mythe présentant une vision déformée de la société sud-africaine. 
 
 
 
	Au 21 juin 2013, l’encyclopédie en ligne Wikipedia indiquait que Sugar Man, le film de Malik Bendjelloul consacré au chanteur de Detroit Sixto Rodriguez, avait engrangé 6 873 784 $ de recettes1. Acclamé depuis sa sortie, il a été primé lors des 66èmes British Academy Film Awards et des 85èmes Academy Awards d’Hollywood, et a reçu en février 2013 l’oscar du meilleur documentaire. Pourtant, l’histoire de Rodriguez telle que contée dans Sugar Man relève davantage du mythe que de la réalité : ce film arrange quelque peu la vie d’un personnage, au demeurant talentueux et attachant, et travestit les raisons de son succès en Afrique du Sud.
 
Construction d’un mythe
 
	L’architecture du film est conçue comme une (en)quête visant à savoir qui se cache derrière une photo sur la pochette d’un disque, une voix émergeant des sillons et une série de rumeurs funèbres. Il faut découvrir le héros et, quand il l’est, c’est un personnage sublime qui apparaît.
 
	I. Le mystère. L’artiste est d’emblée dépeint comme  mystérieux, chantant le dos au public, dans des lieux sombres et enfumés, scènes insaisissables, irréelles (ethereal) d’où seule perce une voix captivante. Qualifié à la fois de vagabond (drifter) et de prophète, Rodriguez, en son premier portrait esquissé à partir de témoignages recueillis à Detroit, est présenté comme un prototype de l’artiste maudit, au talent négligé.
 
	II. L’énigme. Au bout d’un quart d’heure2, le spectateur se trouve transporté au Cap, dans la boutique de celui qui, nous dit-on, est parti à la quête de Rodriguez, alors qu’en Afrique du Sud on le croyait mort. Stephen Segerman, propriétaire de Mabu Vinyl, magasin sis dans le quartier branché de Gardens, enjolive le mystère américain d’une énigme sud-africaine : nul ne sait comment les enregistrements de Rodriguez sont arrivés dans le pays de l’apartheid, mais ils y ont connu un énorme succès, notamment dans la classe moyenne libérale blanche, en dépit de la censure dont ses disques étaient victimes.  Ils sont devenus la bande-son de nos vies, dit Segerman, une invitation à s’ériger contre l’ordre établi, à clamer sa colère contre la société. Et le journaliste Craig Bartholomew-Strydom, l’autre preux chevalier de la quête de Rodriguez, d’ajouter que les paroles de son premier album, Cold Fact, « nous ont libérés, nous qui étions opprimés ». D’ailleurs, Rodriguez a « montré la voie » aux musiciens du mouvement rock Voëlvry qui lancèrent la première véritable opposition à l’apartheid au sein de la communauté afrikaner.
 
	III. Le dévoilement.  À la vingt-huitième minute, nous revenons à Detroit où la quête se précise : en « suivant l’argent », les pisteurs parviennent à Mike Theodore, producteur du premier disque de Rodriguez, qui leur apprend que ce dernier est toujours bien vivant. Puis l’une des filles du chanteur les contacte et, finalement, à la quarante-sixième minute, à peu près au mitan du film, le visage de Rodriguez est lentement révélé à la fenêtre d’une maison décrépite de Detroit. Le mystère s’éclaircit pour mieux illuminer le sort de l’artiste maudit. Après l’échec commercial de ses disques aux États-Unis, il a effectué de pénibles travaux de démolition ; mais, tout en étudiant la philosophie, il s’est battu sur le terrain pour les droits des pauvres et s’est présenté plusieurs fois au Conseil municipal de Detroit. Ses trois filles témoignent, avec beaucoup de pudeur et d’affection, de son courage et des efforts qu’il a faits pour qu’elles reçoivent une bonne éducation.
 
	IV. La renaissance. Les enquêteurs se muent en organisateurs de tournée et, alors qu’une heure s’est écoulée depuis le début du film et que le spectateur est ramené au 2 mars 1998, Rodriguez débarque enfin au Cap où il est accueilli comme une grande vedette. C’est une foule en liesse (5 000 personnes nous dit-on) qui l’accueille le 6 mars au Belleville Velodrome, prélude à sept concerts donnés la même année à guichets fermés en Afrique du Sud, puis à une trentaine d’autres au cours de quatre tournées. Pourtant la redécouverte de Rodriguez ne semble rien changer à la vie du héros de Sugar Man ; il vit toujours dans la même bâtisse délabrée à Detroit, ne semble pas disposer de revenus plus importants. Ce qu’il a gagné grâce à ses concerts sud-africains aurait été, pour l’essentiel, distribué à ses amis et aux membres de sa famille.
 
	Ainsi fonctionne le film, en quatre parties : le mystère de Detroit, l’énigme du Cap, le dévoilement menant à une re-naissance qui assure la reconnaissance mais n’entame en rien l’austérité morale du héros, tandis qu’elle récompense les efforts de ceux qui n’ont rien négligé pour le retrouver. C’est un beau conte moral qui a séduit les journalistes, les spectateurs et les jurys des festivals de documentaires. La plupart des commentateurs soulignent le talent de celui qu’on présente volontiers comme un autre Bob Dylan, et dont l’insuccès est inexplicable ; ils insistent sur la séduction qu’exerce le personnage tel qu’il apparaît dans Sugar Man, parolier et mélodiste d’exception, humble mais courageux et engagé : un homme qui pouvait évoquer en termes en même temps réalistes et poétiques la vie du petit peuple américain et s’impliquer dans le combat pour la justice et la dignité.
 
Succès oubliés
 
	Ce sont ces qualités, disent la plupart des articles consacrés au film, qui expliquent son succès en Afrique du Sud : « […] ses chansons militantes et touchantes – qui forment la parfaite bande-son du film – deviennent les hymnes de la lutte anti-apartheid durant les années 1970 et 1980 […] » écrit, par exemple, Éric Bureau dans Le Parisien3 ; The Observer renchérit : «  […] en Afrique du Sud, ses paroles lourdes de politique ont résonné avec un mouvement anti-apartheid en plein développement […] »4. Et Thomas Sotinel, dans Le Monde, de conclure : « L’un des mérites de Sugar Man est de révéler le rôle des jeunes Afrikaners dans la lutte contre l'apartheid, un aspect minoritaire et méconnu de ces années terribles »5. Quelques opinions discordantes se sont toutefois fait entendre. Plusieurs signalent que Rodriguez n’avait pas complétement disparu de la circulation internationale des musiques. Inconnu aux États-Unis, il ne l’était pas en Australie où un Best of Rodriguez était disponible dès 1977, ce qui le conduisit à s’y produire en 1979 et à y enregistrer un album en direct, puis à y retourner, en première partie de Midnight Oil en 19816. Par ailleurs, ses disques étaient en fait restés disponibles dans plusieurs pays européens. Il y avait donc sans doute moyen de retrouver sa trace sans trop de difficultés. D’autre part, le documentaire échoue complètement à tirer au clair la question des droits produits par la vente des enregistrements de Rodriguez en Afrique du Sud et ailleurs7 ; car, si ses disques étaient proscrits à la radio – avec la brutalité habituelle des pouvoirs de l’apartheid : délibérément rayés pour qu’ils ne puissent être joués –, ils n’étaient nullement interdits et pouvaient être achetés en magasin, même si le chiffre de 500 000 exemplaires résulte d’une estimation qui doit être considérée avec précaution.
 
Afrique du Sud blanche
 
	Mais ce qu’aucun commentateur – au moins parmi ceux dont j’ai pu consulter les écrits – ne semble avoir noté, c’est la représentation complètement distordue de la société sud-africaine que propose Sugar Man. Personne n’ignore que la grande majorité de la population sud-africaine, soit plus de 90 %, est noire8. Or l’on ne voit des Sud-Africains noirs à l’écran que dans trois plans : autour de la vingtième minute, dans des images d’archives non datées montrant des manifestants en butte à la répression policière ; lorsque Rodriguez s’entretient avec une journaliste de la chaîne de télévision M-net (à 1h11’40’’) ; et lors d’une petite fête dans la boutique de Stephen Segerman à laquelle participe un homme africain (à 1h17’29’’). Pour le reste, tout se passe comme si l’Afrique du Sud était un pays peuplé très majoritairement de blancs. Le remarquer pousse à s’interroger sur la popularité de Rodriguez. Le film parle de la « classe moyenne libérale » ; ailleurs, des jeunes Afrikaners ; mais il ne dit pas clairement que la notoriété du chanteur ne dépassait guère la population blanche et ne touchait, par capillarité pourrait-on dire, que quelques enfants des classes aisées africaines. D’ailleurs, le concert du 6 mars 1998 a été organisé dans un quartier surtout habité par la « petite classe moyenne » (lower middle class) blanche et tous les spectateurs montrés à l’écran sont blancs. La célébrité de Rodriguez était limitée à une minorité de la population sud-africaine et on ne saurait donc parler de succès en Afrique du Sud, dans son ensemble.
 
	En outre, la thèse selon laquelle il aurait contribué à éveiller un sentiment anti-apartheid chez les jeunes blancs est largement fantaisiste. Elle repose en partie sur l’idée que le mouvement Voëlvry aurait été lié ou aurait contribué à la lutte. Sugar Man ne précise pas que la tournée sud-africaine de Johannes Kerkorrel, Koos Kombuis, Bernoldus Niemand et de leurs accompagnateurs, le Voëlvry Toer, se déroula en 1989, c’est-à-dire tout juste quelques mois avant que Frederik De Klerk n’annonce la levée de l’interdiction frappant le Congrès national africain (ANC) et le Congrès panafricain (PAC), ni que ces musiciens ne nouèrent pas le moindre lien avec les acteurs du mouvement de libération, ANC, PAC ou Front démocratique uni (UDF). Ils étaient les porte-voix d’une révolte dirigée avant tout contre l’ordre moral afrikaner, contre une conception empesée de la langue afrikaans ; elle ambitionnait de briser le carcan imposé aux jeunes dans le petit monde où ils vivaient, pas de renverser le gouvernement de l’apartheid ou de mettre fin à ce système.
 
 
Opposition afrikaner à l’apartheid
 
	Lorsque Stephen Segerman affirme : « Ce fut réellement la première fois qu’une opposition à l’apartheid se manifesta au sein de la communauté parlant afrikaans » (22’), il oublie tout simplement, pour ne citer qu’eux : Bram Fischer, l’avocat communiste des accusés du procès en haute trahison (1956-1961) ; Beyers Naudé, ministre de l’Église réformée hollandaise qui, dès le début des années 1960, rejeta l’apartheid comme antagoniste du christianisme, suivi dans les années 1980 par d’autres théologiens réformés, notamment à Stellenbosch ; les Sestigers, mouvement littéraire des années 1960 (au nombre desquels comptèrent André Bink et Breyten Breytenbach).  Enfin, mis à part les propos tenus par le bassiste  Willem Möller (qui participa à la tournée Voëlvry) dans le film, ni les écrits du seul survivant du mouvement, Koos Kombuis9, ni les études consacrées à ses musiciens10, ni l’écoute de leurs productions ne confirment cette supposée influence. Un témoin de l’époque, qui côtoya d’ailleurs Stephen Segerman dans sa « folle jeunesse », l’essayiste Rian Malan, réputé pour sa plume acérée et son faible sens de la compromission, confirme que Sugar Man projette une vision très enjolivée de l’histoire : « De mon point de vue, Searching [for Sugar Man], exagère un peu en suggérant que Rodriguez libéra les jeunes blancs des conventions calvinistes, et joua ainsi un rôle majeur dans la chute de l’apartheid. » Citant un présentateur de télévision étatsunien convaincu que Rodriguez fut « la voix de la liberté dans une société très dure », il conclut : « Eh bien ! C’est exactement ce que je croyais quand j’avais 17 ans et que j’étais constamment envapé. C’est faux, tout simplement. Il est tout aussi inexact de dire qu’écouter Rodriguez faisait de vous un hors-la-loi dans l’Afrique du Sud de l’apartheid »11. Curieusement, Rian Malan, qui apparaît dans Sugar Man, ne tient pas ces propos à l’écran.
 
	Si l’on s’en tient à l’histoire, ce ne sont ni Rodriguez, ni les musiciens du Voëlvry Movement qui ont incité les jeunes blancs, afrikaners en particulier, à commencer à s’élever contre le système, mais la perspective de devoir rejoindre une armée qui combattait dans d’abominables conditions en Angola et, pour nombre d’entre eux, l’expérience d’avoir servi là-bas. Dans les années 1970, les jeunes hommes devaient à l’État un service militaire de deux ans, pendant lesquels ils devaient passer six mois « sur la frontière », c’est-à-dire souvent au-delà. À la fin des années 1970, des condamnations à plusieurs mois de prison signalèrent que certains n’hésitaient plus à déserter. Un groupe de soutien aux objecteurs de conscience fut organisé en 1980 qui donna naissance trois ans plus tard à la End Conscription Campaign (Campagne pour mettre fin à la conscription). Elle fut, pour beaucoup de jeunes blancs, le véritable aiguillon d’une prise de conscience de la perversité de l’apartheid. L’hostilité au régime prit donc d’abord la forme d’un mouvement de protection de jeunes menacés par la guerre, avant de réaliser que l’agression contre un voisin et l’oppression de la majorité des citoyens étaient intimement liées. En ce qui concerne la musique, des artistes sud-africains, comme Roger Lucey, Jennifer Ferguson, Warrick Sonny and the Kalahari Surfers, The Cherry Faced Lurchers, qui participèrent au disque intitulé Forces Favourites, Eleven Songs by South Africans supporting the End Conscription Campaign, publié par l’indépendant Shifty Records (1986, SHIFT 10), touchèrent sans doute plus fortement que Cold Fact de jeunes blancs inquiets pour leur avenir et contribuèrent davantage à la prise de conscience de ceux qui décidèrent d’agir contre l’apartheid et son gouvernement.
 
	Le succès de Rodriguez chez les jeunes blancs releva simplement d’une mode musicale et ne conduisit pas à l’engagement politique. Plusieurs facteurs, que l’on peut envisager à titre d’hypothèses, contribuèrent probablement à sa popularité. Le mystère et le drame : cette voix remarquable était, littéralement, désincarnée ; on ne savait rien en Afrique du Sud du corps qui la formait et on racontait que l’homme d’où elle sourdait s’était suicidé sur scène, se tirant une balle dans la tête ou s’immolant par le feu, selon les versions. La seule image connue de Sixto Rodriguez était la photo ornant la couverture du 33t. 30 cm. Cold Fact. Un homme coiffé d’un chapeau noir à larges bords, arborant des lunettes noires, portant de longs cheveux noirs, et montrant parcimonieusement un visage au teint mat, aux traits originaux pouvant déceler une origine indienne : de toute évidence pas un « pur » blanc selon les conventions sud-africaines. Au mystère s’ajoutait donc l’exotisme, répondant à un désir de différence réprimé par l’apartheid : Rodriguez n’était pas franchement blanc mais il ne ressemblait aucunement aux noirs sud-africains, qu’ils fussent africains, coloureds ou indiens ; il incarnait donc une différence non dangereuse, éloignée du swart gevaar (danger noir) de la propagande gouvernementale. S’identifier à lui permettait de s’échapper un peu de la chiourme du puritanisme confit en calvinisme, arc-bouté sur le fantasme de la « pureté de la race », sans complètement en transgresser les règles. Finalement, ce sont évidemment les paroles des chansons de Rodriguez qui pouvaient attirer son public sud-africain : il y parlait de sexe et de drogues, thèmes absolument bannis de la culture populaire blanche et de toute conversation « décente ». Rodriguez offrait ainsi la possibilité d’une désobéissance ludique, émoustillante, sans implication et sans danger.
 
« Documenteur » ?
 
Que garder alors de ce film ? Faut-il n’y voir rien d’autre qu’un « documenteur » ? C’est bien, en effet, la catégorisation de Sugar Man comme documentaire12 que l’on doit mettre en question. Le film est constitué d’images « réelles », au sens où, issues d’archives et d’entretiens, elles n’ont pas été altérées. Toutefois le montage, la structure du film, les commentaires tirent le récit vers un mythe qui ne « documente » pas la réalité mais la transfigure pour développer des stratégies narratives susceptibles de répondre à un double désir d’exotisme et de bons sentiments humanitaires, désir largement répandu dans les sociétés dites « développées » qui sous-tend, entre autres, la mode des « musiques du monde »13. Le spectateur est naturellement séduit par cette belle histoire car le héros semble véritablement attachant : un homme que tout, dans le film, donne envie d’aimer et de respecter. Il n’y a aucune raison de rejeter ce désir-là. Présenté comme un documentaire mêlant la réalité à demi révélée de l’homme à une Afrique du Sud en partie fictive, le film, promu par une habile opération de marketing14, est présumé globalement véridique, d’autant plus que les commentateurs autorisés brodent sur le mythe qu’il présente, le reprennent, le confirment en quelque sorte15, et que le héros est bien réel, puisqu’on peut le voir, l’entendre, le toucher peut-être, sur scène, y compris en France.
 
Sugar Man fait tardivement reconnaître un homme qui n’a rien fait, semble-t-il, pour être célèbre ; qui l’est devenu sur le tard, loin de chez lui (en Australie et en Afrique du Sud), un peu malgré lui mais sans qu’il le regrette ; qui aurait peut-être pu connaître un succès comparable à celui de Bob Dylan s’il avait été mieux produit et s’il avait bénéficié de meilleurs arrangements16. Mais, dès que Malik Bendjelloul, Stephen Segerman et Craig Bartholomew-Strydom s’engagent sur les chemins de l’histoire, ils nous dirigent sur de fausses  pistes : ils ne nous mènent à rien concernant le règlement des redevances qu’a touchées ou qu’aurait dû percevoir le chanteur ; ils s’arrêtent en chemin en faisant croire qu’il était totalement, absolument oublié ; ils dépeignent une Afrique du Sud de pacotille, terriblement blanche, dans laquelle il aurait suffi de quelques chansons « osées » pour mobiliser les jeunes blancs dans la lutte contre l’apartheid et ainsi ébranler le régime. Bref, ils nous racontent une belle histoire qui relève de la fiction plus qu’elle ne révèle une réalité, et en dit bien davantage sur le pouvoir des mythes, la fascination pour la célébrité – fût-elle tardive et accidentelle – et le désir de différences tolérables qui parcourent certaines parties du monde contemporain que sur le rôle de la musique dans la remise en cause de l’apartheid dans l’Afrique du Sud des années 1980. 
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Passé et présent des biens communs
De l’utilisation des terres au partage d’informations
 
Eva Hemmungs Wirtén
 
La notion de biens communs, ou commons17 en anglais, est aujourd’hui largement utilisée pour illustrer le partage au vingt et unième siècle. Mais comment un mode ancien de gestion des forêts et des pâturages en est-il venu à désigner nos recherches et nos collectes d’informations aujourd’hui ? Pour le comprendre, il faut examiner de plus près la façon dont l’ancienne économie des communaux permet d’éclairer les caractéristiques du paysage moderne de l’information : à travers les concepts de droits d’utilisateurs, d’ouverture et d’enclosure.
 
Ouverture et enclosure
Dans son film documentaire, Les Glaneurs et la glaneuse (2000), Agnès Varda revisite la pratique traditionnelle du glanage dans la France d’aujourd’hui. Son voyage à travers le pays à la recherche de déchets et d’objets de rebuts variés commence justement par la terre et par les tonnes de pommes de terre trop peu uniformes pour la vente en supermarché. En fouillant le tas de légumes imparfaits, elle trouve rapidement la première des pommes de terre en forme de cœur qui deviendra le symbole de son film et de sa suite, Les glaneurs et la glaneuse : deux ans après en 2002. Des grappes de raisin à l’art du collage, des pommes aux installations, Varda juxtapose avec fluidité nos usages de ressources tangibles et plus intangibles – ce qui « tombe entre les mots », comme le viticulteur et psychanalyste Jean Laplanche le dit poétiquement de son œuvre. Le film de Varda me servira ici de point de départ pour explorer les deux processus parallèles d’ouverture et d’enclosure.
Au cours des dernières années, l’omniprésence de la numérisation et de la mondialisation a fait de la connaissance, de la culture et de l’information des atouts majeurs du vingt et unième siècle. Une des questions cruciales (et polémiques) auxquelles font face nos sociétés contemporaines est de savoir comment assurer l’utilisation durable de ressources facilement collectées et diffusées. Des formes nouvelles de collaboration sont apparues au sein de communautés de passionnés sur l’Internet ainsi que dans le milieu universitaire. Les acceptions solidement établies des notions de créateur et d’utilisateur sont remises en question par une foule croissante d’initiatives qui ont en commun l’idée de partage : de Facebook à YouTube, du libre accès (open access) au code source ouvert (open source), voire à l’innovation ouverte (open innovation), des licences Creative Commons à la Public Library of Science, le libre accès et l’ouverture numériques sont dans tous les esprits.
Il ne fait aucun doute que ces initiatives sont apparues en réaction à l’expansion des droits de la propriété intellectuelle, le régime légal qui protège les données intangibles. Cette expansion concerne trois domaines : les sujets (la protection s’applique non seulement à des textes, de la musique ou des films, mais aussi à des bases de données, des logiciels, des séquences ADN et aussi potentiellement à des savoirs traditionnels), le temps (on observe un allongement progressif de la durée de couverture de la protection) et l’espace (même si elles sont toujours soumises à la législation nationale, de la convention de Berne en 1886 à l’accord sur les aspects des droits de propriété intellectuelle qui touchent au commerce [ADPIC, ou TRIPS en anglais] en 1994, les politiques concernant la propriété intellectuelle évoluent de plus en plus dans le contexte complexe des accords et des conventions internationaux). Prenez la polémique sur Pirate Bay, les manifestations et les boycotts contre l'accord commercial anti-contrefaçon (ACAC, ou ACTA en anglais) ou contre la Stop Online Piracy Act (SOPA), et vous aurez une petite idée des enjeux.
On a pu décrire la façon dont les droits de la propriété intellectuelle restreignent et circonscrivent de plus en plus l’activité créative comme un « second mouvement d’enclosure » ou d’« appropriation des terres numérique ». Si la numérisation donne lieu à un mouvement qui apparaît pour la seconde fois, c’est qu’il a eu un prédécesseur : un « premier » mouvement d’enclosure. Pour tenter de comprendre la tension entre enclosure et ouverture telle que nous l’observons aujourd’hui, il faut prendre en compte les principes historiques et théoriques sous-jacents qui ont construit notre compréhension et notre réaction à ces phénomènes. Même si nous pensons parfois nous être débarrassés de l’espace physique, la terre, sous de multiples représentations, contamine et structure nos manières de concevoir l’ouverture et l’enclosure de l’Internet. Inévitablement, les terres réelles et métaphoriques (une image complexe que l’on peut utiliser aussi bien pour défendre la propriété privée que pour la critiquer) occuperont une place importante dans ce débat.
Le « premier » mouvement d’enclosure
En 1700, l’Angleterre était encore formée de larges étendues de champs ouverts, de pâturages et de parcours, mais en 1840, la plupart avaient été recouvertes de clôtures et transformées en propriété privée. L’enclosure commence véritablement avec le statut de Merton en 1235 et se poursuit progressivement sur plusieurs siècles pour atteindre son point culminant durant les vingt années entre 1765 et 1785. L’enclosure implique de poser des clôtures sur ce qui était auparavant des champs ouverts, connus sous le nom de terrains communaux ou commons. Cet article s’efforce de préciser certaines des raisons pour lesquelles cette notion persiste aujourd’hui dans nos sociétés connectées et hautement techniques. Pour expliquer comment la gestion des forêts et des pâturages d’hier est devenue la recherche et la collecte d’informations aujourd’hui, et pourquoi les communs fournissent une image puissante du partage au vingt et unième siècle, il nous faut examiner les concepts d’utilisation et de droits d’utilisation.
Avant l’enclosure, les terrains communaux n’ont jamais été un espace de liberté absolue. Ils appartenaient au maître du manoir et cette propriété de fait n’était jamais remise en question : techniquement, il s’agissait des terres non cultivées du manoir sur lequel ils étaient situés. Ce qui empêchait l’enclosure immédiate et complète des terrains communaux, c’était la reconnaissance de longue date de droits d’utilisation de la terre particuliers et coutumiers, qui étaient souvent fortement réglementés. Les occupants du domaine au fait de ces usages comprenaient des roturiers qui possédaient des terres, ceux qui occupaient des fermes, des auberges et des moulins et, au plus bas de l’échelle sociale, des paysans sans terre. Tous possédaient le droit d’utiliser pour eux-mêmes une partie des communaux pour l’élevage ou la collecte de noix. On assurait les droits communs liés à chacune de ces catégories de diverses manières. Profondément locales, les particularités de ces usages dépendaient d’un nombre presque infini de variables.
Dans le contexte de l’ouverture et de l’enclosure, le terme d’« utilisation » recouvre un éventail complexe d’activités et d’agents. Une de ces traditions les plus connues était le droit de glanage, c’est-à-dire le droit de ramasser les céréales non coupées ou tombées qui restaient dans le champ après la récolte, sujet bien connu du tableau de Jean-François Millet Les Glaneuses en 1857 et, bien sur, du film de Varda. Outre ces collectes après la récolte, le glanage apparaît fréquemment dans les publications victoriennes, et des titres tels que Les Glanures du jardin de l’église et Glanures des poètes attestent la nature fondamentalement collective et consumériste de la créativité à une époque où le statut d’auteur subissait, tout comme aujourd’hui, de profonds bouleversements. Reflétant une recomposition plus vaste des pratiques au fil des générations au point de devenir omniprésent dans la vie des paysans, le glanage est néanmoins passé du statut de coutume à celui de crime. La logique de l’enclosure a fait d’un usage jadis coutumier l’équivalent d’une intrusion ou d’une incursion illégale sur une propriété privée.
Régi par une lex loci, la loi locale du manoir, la coutume servait à invoquer une utilisation ancienne, qui prenait par là même l’apparence d’un droit ou d’un privilège même si celui-ci n’était que rarement, voire jamais, consigné par écrit. Par conséquent, c’est du concept de droit commun (le droit d’utiliser des biens communs en tant que terres symboliques ou tangibles) dont nous parlons lorsque nous parlons de biens communs (que cela soit dans le sens « ancien » de communaux ou dans le sens contemporain plus métaphorique). À l’évidence, l’enclosure est affaire de terre. Ce qu’elle a amené à un niveau plus profond, c’est un changement radical dans les traditions et les coutumes du tissu social dans son ensemble. Au fil d’un processus long et controversé s’étalant sur plusieurs siècles, nous avons observé le remplacement des économies agricoles et locales par le capitalisme et l’industrialisation, et le dépassement de l’industrialisation par l’ère de l’information. Confrontés à un second mouvement d’enclosure – qui concerne l’esprit plutôt que la terre –, nous devrions garder en mémoire cette histoire et en tirer des leçons.
Ouverture
Même si on ne peut réduire l’appel à l’ouverture à une simple réaction à l’enclosure, il serait tout aussi erroné de nier que les deux phénomènes sont étroitement liés. Un grand nombre des initiatives auxquelles nous sommes habitués en tant qu’acteurs de l’ouverture s’est appuyé sur une critique d’un régime de droits à la propriété intellectuelle excessif. Des positions visionnaires et influentes comme celles des Creative Commons (CC) résument certaines préoccupations récurrentes : « réaliser entièrement le potentiel de l’Internet – l’accès universel à la recherche, à l’éducation, la participation pleine à la culture et amener une nouvelle ère de développement, de croissance et de productivité. » Même s’il est né à l’ère numérique il y a à peine vingt ans et s’il est contemporain du succès de l’Internet, le mouvement d’ouverture, d’un point de vue conceptuel, s’inspire d’une histoire vieille de plusieurs siècles. Pour un mouvement numérique, il ne s’agit pas d’une entité homogène mais d’un réseau en ligne distribué d’initiatives faiblement liées entre elles et parfois même en conflit les unes avec les autres, qui impliquent des militants comme des chercheurs.
Né avec l’apparition des logiciels libres et du code source ouvert, le mouvement d’ouverture met en avant l’accès au savoir, les vertus du partage et l’éthique de la participation et de la collaboration. Partie prenante du Web 2.0 et bientôt de la génération du Web 3.0 qui pointe à l’horizon, une multitude de plateformes numériques s’est développée sous l’étiquette « open » ou se réclamant des vertus des « communs ». Le potentiel de l’innovation en réseau, de l’externalisation ouverte (crowdsourcing) et de la collaboration est au cœur du mouvement d’ouverture. Dans la stratégie très médiatisée « Europe 2020 », l’« ouverture » est l’une des actions clés de l’Union pour l’innovation de la Commission européenne. Des mouvements comme A2K, des portails comme Open Science ou Science Commons, la multiplication et l’impact des revues en libre accès qui éclipsent les canaux traditionnels, comme la Public Library of Science (PLOS), soulignent l’importance de l’ouverture dans une économie de l’information et le fait qu’elle rivalise aujourd’hui avec l’idée que les droits de la propriété intellectuelle soient un préalable à toute activité d’innovation. L’ouverture recouvre un continuum qui va de l’éthique du hacker à la gouvernance mondiale des entreprises. L’UNESCO (2011) considère que l’ouverture est un bien public mondial et soutient le libre accès « au profit de la circulation mondiale du savoir, de l’innovation et d’un développement socio-économique équitable. »
Les communs de l’information
Pourquoi dès lors l’idée de biens communs a-t-elle connu un tel succès en tant qu’alternative viable à l’expansion de la propriété intellectuelle dans nos sociétés connectées et hautement techniques ?
L’ère de l’information en ligne mondialisée et saturée de médias dépend de communs de l’information, concept familier à quiconque a jamais visité une bibliothèque universitaire américaine bien fournie, où l’on désigne par cette formule les ordinateurs mis au service des professeurs et des étudiants. Parler de communs dans le contexte actuel implique un environnement à deux niveaux. L’un des communs est toujours, malgré les preuves que nous pensons avoir du contraire, hautement tangible. Mais il en existe un second, intangible et informationnel, réductible à des bits et des zéros. Le fait que ces deux niveaux aient des connotations spatiales permet de comparer les informations, les ondes et l’Internet au complexe système d’irrigation andalou, vieux de plusieurs siècles, ou au mode de partage des meilleures vagues par les surfeurs sur les côtes de l’Australie ou de la Californie. 
Décentrés et déterritorialisés, ces communs semblent à première vue dotés d’enjeux bien différents de ceux d’il y a plusieurs siècles. Si les ressources physiques, comme les prairies ou les poissons, peuvent être surexploitées ou se raréfier, l’information, le savoir, les symboles et les textes sont au contraire des valeurs que l’on recherche sur des pâturages virtuels infinis. Les communs de l’information représentent donc la dernière étape de la déconnexion avec la terre ; lorsqu’on utilise ce terme au vingt et unième siècle, on imagine un espace virtuel et numérique plutôt que des champs et des collines verdoyantes dans la campagne anglaise. À quel moment les communs ont-ils pris sens dans ce cadre contemporain ? Quand est-il devenu normal d’y adjoindre le mot « information », et de transformer un concept principalement historique et matériel en un espace symbolique, plutôt que tangible ? Il est extrêmement difficile, et peut-être impossible, de dire précisément quand ce changement a commencé. On peut affirmer sans exagération que les communs de l’information sont dépendants de l’apparition de l’Internet. Il est également admis que les conditions de base de la mondialisation constituent la structure environnante au sein de laquelle il nous faut conceptualiser cette évolution particulière.
Essentiellement, l’efficacité du concept de communs de l’information implique de reconnaître la spécificité des ressources informationnelles et de leur utilisation. Les communs de l’information sont simplement faits d’un matériau différent de la terre, du gazon et de l’herbe. Les ressources informationnelles sont non rivales (mon utilisation des informations n’empêchera pas la vôtre ; de fait, nous pouvons tous deux utiliser la même ressource simultanément sans que cela engendre d’effet néfaste) et non excluantes (même si la production d’informations peut, au départ, être chère, il est difficile avec les nouvelles technologies d’empêcher qu’il y ait un nombre infini d’utilisateurs avec un coût marginal nul). Le premier de ces critères est essentiel à ceux qui souhaitent réfuter la tristement célèbre « tragédie des biens communs » de Garrett Hardin, dans une situation où l’information est à la fois le résultat et la condition première de la production. En effet, la « tragédie des biens communs » est quasiment un passage obligé des études portant sur la gestion des communs, quelle que soit leur orientation épistémologique. Hardin avance un argument simple : dans un pré ouvert à tous, chaque éleveur ne se comportera pas de façon altruiste et tentera au contraire de faire paître autant de bétail que possible sur les communaux, même si les conséquences ultimes de ce comportement lui sont défavorables. Tant qu’il y a un équilibre entre ce que les terres peuvent accueillir et les utilisations qui en sont faites, tout va pour le mieux. Malheureusement, cet état d’équilibre est illusoire puisque « la logique inhérente aux biens communs est d’engendrer inexorablement la tragédie. »
Hardin décrit une situation où personne n’a le pouvoir de refuser à un autre le droit d’utilisation et où l’intérêt personnel prévaut toujours. S’il n’y a pas de profit possible, l’incitation à investir est nulle. Les ressources livrées à elles-mêmes sur les communs disparaîtront purement et simplement. Si les communs ne peuvent s’autogérer et la raison prévaloir, il faut faire quelque chose. Hardin envisage plusieurs possibilités pour gouverner les communs : en faire une propriété privée, en distribuer l’accès par une loterie ou sur le principe du « premier arrivé, premier servi », ce qui sont toutes des options concevables. La détentrice du prix Nobel Elinor Ostrom développe un propos très différent, et ses recherches montrent qu’il existe une multitude d’exemples de moyen terme, où la solution au problème des biens communs n’est ni la privatisation complète, ni l’intervention étatique absolue. L’une des principales difficultés de ces deux solutions est qu’elles sont imposées de l’extérieur ou d’en haut à ceux qui utilisent les biens communs, qu’il s’agisse d’agriculteurs ou de surfeurs. Dans les deux cas, ce sont des réponses descendantes à des pratiques ascendantes. 
Il se trouve que les agriculteurs andalous se débrouillent très bien tout seuls en distribuant l’eau par un système d’irrigation complexe et en réglant les conflits grâce à un tribunal autonome établi sur la place de la ville. Les surfeurs s’appuient sur certaines normes et certains codes informels pour s’assurer que leur utilisation des vagues correspond aux attentes et à la morale de leur communauté. En fin de compte, même si ces exemples sont spécifiques, locaux et limités, ils sont suffisamment nombreux pour infirmer les affirmations absolutistes qui veulent que tout finisse toujours mal. Comme l’avance Carol Rose, Hardin a peut-être négligé un autre genre : lorsque l’on considère que les communs sont en fait une comédie. 
Aujourd’hui, tout le monde s’accorde à dire qu’il est moins probable qu’une tragédie telle que la conçoit Hardin puisse se produire sur les communs de l’information. Mais les barrières se multiplient aussi sur ce terrain. Elles ne sont pas faites de bois ou de fil barbelé, mais rendent néanmoins de plus en plus difficile l’accès à l’information, au savoir et aux expressions culturelles. Un verrou n’a pas besoin d’être en acier pour être solide : il peut remplir son office en étant invisible et caché dans du code. L’utilisation croissante de contrats de licence rend plus complexe notre compréhension de ce que nous pouvons ou non faire en tant qu’utilisateurs. Il y a bel et bien des limites temporelles et spatiales à l’utilisation de certains contenus numériques, qui devraient pourtant rester dans le domaine public. Ces obstacles sont omniprésents dans la jungle qui entoure les ressources informationnelles de valeur.
Lorsque nous naviguons sur les communs de l’information, certaines parties nous semblent à tous points de vue différentes des communaux ruraux, tandis que sur d’autres, nous circulons les yeux fermés. La terminologie nous est pourtant familière : nous parlons du mouvement des biens communs numériques (Digital Commons), nous utilisons des licences Creative Commons, nous soutenons les travaux des Science Commons ou de l’Electronic Frontier Foundation. Ce n’est pas un hasard si des institutions et des organismes de premier plan vont à l’encontre d’une privatisation accrue des communs de l’information. Si les enjeux du mouvement Open Source sont nouveaux, ils n’en suivent pas moins les traces de précurseurs historiques tels que la Commons Preservation Society, la société de protection des communaux qui luttait en faveur des espaces ouverts au dix-neuvième siècle à Londres. De la même manière, la liste des initiatives visant à reconquérir certaines des terres déjà perdues ou à recréer des communs de l’information en science, dans l’enseignement supérieur ou dans la culture est impressionnante : on peut citer, parmi d’autres, la Public Library of Science, Science Commons, le projet Public Knowledge et le projet Gutenberg.
Passé et présent des biens communs : souligner l’utilisation
S’il faut choisir un dénominateur commun, un fil conducteur de ces trajectoires est le fait que les communs de l’information, tout comme leurs ancêtres sur la terre ferme, sont d’abord liés à la coutume et aux droits des utilisateurs, et ensuite seulement à la terre. Il y a cependant quelque chose de paradoxal dans la facilité avec laquelle l’environnement de cette nouvelle ressource peut se lire au prisme de l’ancienne économie des communaux. Pour Yochai Benkler, la production mondiale peer-to-peer d’aujourd’hui est une activité où la technologie de l’information permet la participation directe dans un réseau décentralisé, en dehors des relations du marché. Cela a un sens de parler de communs dans le contexte technologique actuel parce que le fondement d’une économie en réseau est l’accès à l’information et sa circulation continue, ce qui implique nécessairement des formes durables de droits d’utilisation.
L’explication du rôle emblématique des communs dans un environnement fondé sur l’information est donc sa capacité à transformer les consommateurs en producteurs. Dans le domaine de la communication de la recherche, des récepteurs passifs deviennent des fournisseurs actifs. Dans la sphère culturelle, le consommateur qui passe des disques ou le DJ devient producteur. Des adolescents affalés sur leur canapé transforment leur existence insipide de consommateurs en « une vie où l’on peut participer individuellement et collectivement à la réalisation de quelque chose de nouveau. » Dans l’énoncé de ses missions, l’Electronic Frontier Foundation commence par dire que « de l’Internet à l’iPod, les technologies de la liberté transforment notre société et nous responsabilisent en tant que porte-paroles, citoyens, créateurs et consommateurs », tandis que les licences Creative Commons permettent « d’offrir aux créateurs une solution optimale pour protéger leurs œuvres tout en en encourageant certaines utilisations. »
Souligner l’utilisation soulève logiquement la question de la coutume et celle de savoir si les communs de l’information disposent d’une quelconque tradition en la matière. « Depuis la nuit des temps », la mesure habituelle de la défense des droits coutumiers, est une notion presque incompréhensible pour le détenteur de fichiers ou de droits d’aujourd’hui (qui, ne l’oublions pas, peut être une seule et même personne). Le fait de devoir à une génération antérieure les droits que nous détenons, avant qu’ils soient légués à la génération suivante, et l’idée qu’il faille suspendre, voire abandonner, la gratification instantanée au profit d’un engagement à long terme, sont des comportements démodés en passe de devenir archaïques, surtout sur l’Internet, où la coutume est souvent assimilée à une forme de réglementation, qui ne mérite donc qu’une attention négligeable. Les communs n’ont jamais été un espace non régulé. Leur utilisation dépendait de formes de conduite et de rites coutumiers, c’est-à-dire de formes de réglementation. C’est le cas des terrains communaux comme des communs de l’information. Les moyens précis de créer cette gouvernance dans notre société mondiale et connectée sont sujets à débat, mais il n’en demeure pas moins que nous avons très peu, si ce n’est aucune, institution dédiée à la protection des biens communs et de nos ressources informationnelles communes.
On ne peut manquer de remarquer le parfum d’utopie qui entoure les communs de l’information. En réaction à l’expansionnisme de la propriété intellectuelle, on a parfois tendance à penser les communs comme un Éden perdu, heureusement dénué des défauts de la propriété intellectuelle. Ils constituent aujourd’hui une sorte d’autre idéalisé, un rempart inébranlable contre les violentes attaques des détenteurs de copyrights, un Dr Jeckyll bienveillant qui esquiverait les agressions de Mr Hyde. Invoquer les vertus des communs devient un réflexe pavlovien face à un système de la propriété intellectuelle aujourd’hui biaisé : c’est un espace d’affirmation. Que les communs soient arrivés à cette position n’est guère surprenant si l’on considère la polarisation des arguments qui alimentent les guerres du copyright, mais cela n’est pas sans poser certains problèmes. Le présupposé implicite qui veut que, malgré une pression extérieure importante, la félicité et le consensus règnent à l’intérieur des communs est problématique. Refuser de voir les lignes de fracture internes, les accrocs et les conflits d’intérêts qui parcourent les communs n’est pas seulement contre-productif, c’est dangereux. L’idéalisation n’est jamais une bonne chose. Considérer les communs comme un espace libre, sans aucune règle, règlement ou consigne particulière sur les utilisations qui en sont faites, induit lourdement en erreur. Il est tout aussi problématique de supposer que les utilisateurs des communs sont philanthropiques par nature, et qu’ils invitent quiconque le souhaite à les rejoindre sur les communs. La xénophobie, qui « nous » sépare d’« eux », est un aspect de l’économie des communs qui démontre ce qu’ils peuvent avoir d’intolérant. Négliger les aspects géopolitiques les moins reluisants des communs de l’information, c’est sous-estimer la complexité des relations de pouvoir qui sous-tendent la matrice de l’ouverture et de l’enclosure.
Nous comprenons les communs d’aujourd’hui en les comparant à ceux d’hier ; nous connaissons mieux la nature des ressources informationnelles grâce aux leçons que nous avons apprises sur les utilisations passées et présentes des ressources tangibles ; nous remarquons que les mêmes arguments sur l’amélioration et le progrès sont utilisés dans l’histoire de l’enclosure et pour la fermeture de l’espace symbolique aujourd’hui. Nous comptons sur l’histoire pour comprendre le présent.
Les glaneurs, c’est nous
Le film d’Agnès Varda est un puissant plaidoyer contre le consumérisme de la société moderne, que les progrès technologiques ne font que souligner. Les machines qui ont remplacé le travail manuel ont beau être rapides et économiques, elles laissent à terre des fruits et des légumes parfaitement comestibles par leurs manoeuvres automatisées. Des pommes de terre en forme de cœur, des pommes trop petites ou trop grosses, des raisins abandonnés sur les coteaux des vignes – qui, sans correspondre à la taille ou à la qualité propres à l’étiquette de l’appellation, sont tout aussi mangeables et buvables que les légumes uniformes des étals de supermarché. S’il y a une part de tristesse dans le documentaire par ailleurs très positif d’Agnès Varda, c’est lorsqu’elle remarque que le glanage n’est plus l’acte collectif et social que montraient le tableau de Millet et les autres œuvres d’art moins connues qu’elle découvre durant son périple.
Le glanage était une activité sociale où l’on était vu et reconnu par les autres. Dans toutes les régions que Varda visite, les règles et les réglementations apparaissent de façon récurrente. Parfois, comme dans le cas des parcs à huîtres de Noirmoutiers, il y a autant d’estimations du nombre d’huîtres que l’on est autorisé à ramasser et de la distance à maintenir par rapport aux parcs qu’il y a de personnes interrogées. Si ces glaneurs divergent sur des points mineurs, personne ne met en doute le fait que l’utilisation de la ressource dépend de règles précises et d’une conduite respectueuse. Varda parle à ceux qui glanent et à ceux qui ouvrent leurs vergers ou leurs champs de pommes de terre aux glaneurs. Elle visite la cuisine d’un chef étoilé du Guide Rouge auquel les grands-parents ont enseigné la frugalité et qui ne jette jamais rien dans son restaurant. Lorsqu’elle filme les vagabonds, les chômeurs et les sans-abri, elle n’élude jamais le fait que la frontière entre le glanage et la pauvreté est parfois très mince. Nécessité pour certains, tradition et plaisir pour d’autres, ou encore révolte contre le consumérisme de la société, le glanage remplit bien des fonctions.
Dans l’une des scènes les plus mémorables du film, Agnès Varda filme Maître Dessaud dans un champ de choux, comme pour mettre malicieusement la loi à sa vraie place. Vêtu de sa robe noire d’avocat et tenant sa « Bible », le Code pénal, à la main, Maître Dessaud explique qu’une fois la récolte terminée, on peut glaner les choux qui l’entourent « en toute impunité. » Certes, les choux sont bien différents des expressions culturelles, mais Varda remarque judicieusement, en passant du champ de choux aux fragments d’expressions culturelles qu’elle capte à l’aide de sa petite caméra portative : « la glaneuse, c’est moi ». Et comme c’est vrai ! Les glaneurs, c’est nous.
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Réforme des retraites et justice sociale
Qu’est-ce qu’une réforme juste ?
 
Pierre Merle
 
 
Le thème de la justice est très présent dans les discours politiques sur la réforme de la retraite, mais il demeure général et pour cette raison peu opératoire. Pierre Merle définit quatre principes de justice permettant d’évaluer l’organisation actuelle du système de retraite et les projets de réformes proposées pour réduire le déficit de la Caisse nationale d’assurance vieillesse.
 
 
Le « problème » des retraites
	Quatre réformes importantes des modalités d’organisation du système des retraites, en 1995, 2003, 2008 et 2010, n’ont pas suffi à assurer de façon pérenne le financement des retraites. Dans l’organisation actuelle – le régime de la répartition – le déficit provient du fait que les cotisations retraites, prélevées principalement sur les revenus des actifs, ne permettent pas de financer les pensions. Il en résulte un déficit structurel de la CNAV (Caisse Nationale d’Assurance Vieillesse), organisme de gestion des retraites des salariés du privé qui gère 12 millions de retraités sur les 15 millions de retraités ayants droit (18).
 
La comparaison du déficit prévisionnel de la CNAV avant la mise en place de la réforme de 2010 et après celle-ci montre que cette dernière réforme a considérablement réduit ce déficit. Avant la réforme de 2010, ce déficit prévisionnel passait de 9,7 Mds d’€ en 2011 à 21 Mds d’€ en 2020, soit plus d’un doublement sur une période très courte. Ce déficit est désormais stable, de l’ordre de 5 à 7 milliards par an, plutôt décroissant, en raison notamment des mesures prises lors de la réforme de 2010, particulièrement l’allongement des durées de cotisations dont les effets s’exercent progressivement (graphique 1).
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Graphique 1 : Déficit prévisionnel de la CNAV avant et après la réforme de 2010 
(en milliards d’euros) 
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Lecture : En 2015, le déficit prévisionnel de la CNAV est de 14,9 milliards d’euros avant la réforme de 2010 et 6,6 milliards d’euros après celle-ci.
Source : Avis du 29 septembre 2010 de la commission des finances du Sénat (Ministère du travail, de l’emploi et de la solidarité).
 
	Le déficit de la CNAV, désormais modeste compte tenu d’une masse des pensions de l’ordre de 250 milliards d’euros (Duvoux et Williamson, 2010), a une double origine. La première relève de l’histoire démographique de la France. Les générations nombreuses de l’après guerre – le baby boom – parviennent progressivement à l’âge de la retraite et augmentent sensiblement la proportion des personnes âgées de plus de 65 ans. En 2000, celles-ci représentaient 14,4% de la population française. En 2030, elles représenteront un quart des français (24,6%) (graphique 2). Cette augmentation de la proportion des personnes âgées de plus de 65 ans résulte aussi de l’allongement considérable de l’espérance de vie. De 1946 à 2010, l’espérance de vie à la naissance est passée de 59,9 à 78 ans pour les hommes et, pour les femmes, de 65,2 à 84,7 ans, soit un gain de près de 20 ans pour chaque sexe.
 
L’augmentation de la proportion des plus de 65 ans se réalise parallèlement à une baisse de la proportion des personnes en âge de travailler si bien que, sur la période 2000-2030, le rapport actifs / inactifs est décroissant et constitue l’origine essentielle du déficit de la CNAV en l’absence de modification des règles de calcul des cotisations perçues et des pensions versées (graphique 2).	
 
Graphique 2 : Évolution de la population française métropolitaine de 1980 à 2060
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Lecture : La population âgée de 20-59 ans représente 52,4% de la population française en 1980.
Source : Insee, estimations jusqu’en 2007 et projections de 2020 à 2060 (cité par Moreau, 2013, p. 54).
 
Le déficit de la CNAV n’est pas seulement dû à des effets démographiques facilement prévisibles sur longue période. Il a une seconde origine liée à la conjoncture économique, spécifiquement la crise économique débutée en 2008. Celle-ci a entraîné une réduction du taux de croissance du PIB et une augmentation du chômage. Il en a résulté mécaniquement une baisse des cotisations déjà insuffisantes pour financer les pensions de retraite. Le déficit de la CNAV est ainsi le produit d’un effet de ciseau : une croissance des pensions de retraite et une réduction des cotisations pour les financer. Après les années 2020, ce déficit sera supérieur aux prévisions si la conjoncture économique demeure morose ; il sera moindre si la croissance repart significativement. Un excédent est envisagé après 2040 dans le scénario le plus optimiste de reprise significative de l’activité économique (Moreau, 2013, p. 49). 
 
Pour faire face aux déficits actuels et futurs, une nouvelle réforme est nécessaire. Mais comment définir la « justice accrue » souhaitée par le rapport Moreau de juin 2013 ? Paradoxalement, cette justice, censée être la clé de voûte de la future réforme, n’est pas définie. C’est fâcheux et commode. Au nom de la justice, principe inattaquable et miroir aux alouettes, tout et son contraire peuvent être justifiés. Dans le passé, il en fut ainsi des réformes de l’ISF et du bouclier fiscal. Pour que la réforme prévue en 2013 soit comprise et n’altère pas une cohésion sociale déjà fragile, l’exigence de justice est incontournable et impose d’affronter cette difficulté conceptuelle et pragmatique de la définition d’une réforme juste.
 
Quatre principes de justice 
	Pour définir des principes de justice, il faut revenir à la genèse de la protection sociale et à l’existence d’un droit à la retraite. Que signifie-t-il ? Ce droit recouvre au minimum deux exigences. Premièrement, il doit permettre d’assurer une pension de retraite minimum pour assurer une vie décente aux retraités actuels et futurs. Or, faut-il le rappeler ? Au-delà des comparaisons sommaires des moyennes de revenus selon les catégories d’âge, de 1996 à 2009, les retraités sont de plus en plus représentés dans la partie la plus modeste de la population (Arnold et Lelièvre, 2013) ; 14,1% des femmes de plus de 75 ans sont pauvres, soit le taux de pauvreté le plus élevé après les jeunes de moins de 25 ans ; et 576 000 retraités ayants-droit sont bénéficiaires du minimum vieillesse (742 € pour une personne seule ; 1182 pour un ménage). Toutes réformes qui réduiraient les pensions de retraite les plus basses remettraient en cause le principe même du droit à la retraite, son effectivité, et seraient, pour cette raison, attentatoires au principe de justice. L’ouverture de droits à pension non contributifs, en cas de chômage, maladie ou maternité, relève de ce principe de justice (Briard, 2009). Il a pour objet, au moment du départ à la retraite, de ne pas pénaliser les actifs qui, de façon temporaire, n’ont pas pu exercer une activité professionnelle de façon continue. Dans ces situations, ce principe de justice résulte de l’adhésion à un principe de solidarité. 
 
Le second principe concerne également l’effectivité du droit à la retraite. Cette effectivité n’est pas seulement définie par la possibilité d’une retraite épargnée par la nécessité de travailler mais aussi par le nombre effectif d’années de retraite. Depuis la réforme de 2010, pour une large majorité des professions et pour les actifs n’ayant pas cotisé un nombre suffisant d’années, l’allongement de la durée de cotisation et la fixation de l’âge d’obtention d’une pension de retraite sans décote à 67 ans à compter de la génération de 1955 réduit potentiellement soit la durée de la retraite, soit le niveau de la pension. Certains actifs sont désormais contraints de réaliser un arbitrage difficile entre une pension de retraite insuffisante en partant avant 67 ans ou une retraite plus courte en partant à 67 ans. On rappelle que si la durée d’assurance est insuffisante, la pension de retraite subit une décote de 5% par année de cotisation manquante. Cette décote est au maximum de 25% pour un actif partant à 62 ans au lieu de 67 ans. 
 
La réduction de la durée moyenne de la retraite remet en cause l’effectivité du droit à la retraite. Compte tenu de l’allongement de l’espérance de vie, qui a sensiblement augmenté la durée de la retraite moyenne sur les cinquante dernières années, cette réduction de la durée de retraite est envisageable. Toutefois, une réduction uniforme de la durée de la retraite est contraire au principe de l’égalité de traitement car si l’espérance de vie moyenne s’est accrue, les inégalités sociales face à la mort demeurent (Blanpain, 2011). Le principe d’effectivité du droit à la retraite implique un rapport comparable entre la durée de l’activité et la durée de la retraite quelle que soit la catégorie sociale. Or, actuellement, à 65 ans, l’espérance de vie des professions plus qualifiées est près de 20% supérieure à celle des ouvriers (graphique 3). 
 
 
Graphique 3 : Espérance de vie (EV) à 65 ans et variation de cette espérance par rapport à celle des ouvriers (en %) 
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Lecture : À 65 ans, l’espérance de vie des professions les plus qualifiées est de 18,8 années. À 65 ans, cette espérance de vie est de 18,7% supérieure à celle des ouvriers.
Source : Cambois et alii (2010), exploitations secondaires.
 
L’espérance de vie à 65 ans est un indicateur utile mais sommaire pour deux raisons. D’abord, cet indicateur ne prend pas en compte les différences d’âge de départ à la retraite selon la catégorie sociale. L’âge effectif de départ des ouvriers est plus précoce que celui des cadres qui ont commencé généralement à un âge plus avancé leur activité professionnelle en raison de la durée de leurs études (Merle, 2012) et, pour cette raison, doivent partir plus tardivement à la retraite pour disposer de la même durée d’assurance. Ensuite, les différences d’espérance de vie à 65 ans tendent à minimiser les inégalités réelles selon la CSP car ces différences sont plus faibles à 65 ans qu’à 35 ans en raison de la surmortalité professionnelle des catégories sociales non qualifiées entre 35 et 65 ans. Ainsi, le risque de décès à un âge donné, par exemple 60, 65 ou 70 ans, est à peu près deux fois plus élevé pour les ouvriers que pour les cadres (Blanpain, 2010). Par exemple, avant 65 ans, le risque de mourir est de 9% pour les cadres et de 19% pour les ouvriers (graphique 4). 
 
 
 
 
 
 
 
 
Graphique 4 : Risque de mourir avant un âge donné dans les conditions de mortalité de 2000-2008 (en %) 
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Lecture : le risque de mourir avant 60 ans est de 6% pour un cadre et 13% pour un ouvrier.
Source : Blanpain (2013) (Données complémentaires disponibles sur le site INSEE).
 
Lorsque le départ à la retraite passe de 60 à 65 ans, les conséquences sont bien différentes pour les cadres et les ouvriers : 3% des premiers meurt entre 60 et 65 ans (9 – 6) ; 6% pour les ouvriers (19 - 13). Une proportion toujours plus importante des seconds par rapport aux premiers perd donc tout simplement la jouissance de leur retraite lorsque l’âge de départ en retraite est retardé pour tous de façon uniforme. Pour les ouvriers et les cadres, le risque de décès avant le départ à la retraite serait identique, égal à 13%, si les premiers partaient à 60 ans et les seconds à 70 ans. Dans les faits, la différence d’âge de départ à la retraite entre les ouvriers et les cadres est inférieure à dix années et les cadres bénéficient plus fréquemment d’une retraite qui est en moyenne plus longue que celle des ouvriers. 
 
Ces analyses de l’espérance de vie selon la CSP ne sont pas sans poser problème. D’une part, plusieurs indicateurs peuvent être sollicités (cf. graphiques 3 et 4) et il n’est pas évident d’en tirer une conclusion univoque ; d’autre part, les différences d’espérance de vie ne s’expliquent pas seulement par la profession mais aussi par les modes de vie. Il n’est pas possible de savoir dans quelles proportions les différences d’espérance de vie s’expliquent par la profession d’une part et les modes de vie d’autre part sachant que ceux-ci sont en partie corrélés. Si les analyses en termes de différences d’espérance de vie sont complexes, elles ne peuvent toutefois être évacuées car elle pose la question de la redistributivité, positive ou négative, du système de retraite et du principe de l’effectivité du droit à la retraite. 
 
Le troisième principe de justice relève de l’équité : les pensions de retraite doivent être en rapport avec les cotisations versées. Ce principe de justice est l’application d’un principe d’équité intragénérationnelle. Pour une génération d’actifs donnée, certains ne doivent pas cotiser plus que d’autres pour des retraites équivalentes. Le rapport pensions reçues sur cotisations versées peut toutefois être plus avantageux pour certaines professions ou situations pour satisfaire le premier principe : assurer des niveaux de pension minimum. Dans cette situation, le principe de l’équité intragénérationnelle n’est pas pleinement appliqué en raison de la mise en œuvre du premier principe, le principe de solidarité qui revient à donner plus à ceux qui ont moins. Bien que centrales, les analyses en terme d’équité sont souvent négligées. En repoussant l’ouverture des droits à la retraite de 60 à 62 ans, même pour les actifs ayant déjà cotisé plus de 42 ans, la réforme de 2010 créait un rapport inégal entre la durée de l’activité et la durée de la retraite entre les salariés débutant précocement leur activité et les autres : les salariés ayant cotisé à partir de 18 ans devaient ainsi rester actifs 44 ans avant de pouvoir faire valoir leur droit à la retraite. Depuis aout 2012, le départ à 60 ans est de nouveau devenu possible pour les actifs ayant la durée de cotisation requise. 
 
Enfin, le quatrième principe, complexe et difficile à mettre en œuvre, relève d’un principe d’équité intergénérationnelle. Les recherches de Louis Chauvel (2010) ont largement montré que les individus subissent le destin de leur génération et que ceux-ci sont soumis à des situations variées et inégales. L’équité intergénérationnelle consiste à minimiser les écarts entre les cotisants d’hier et ceux d’aujourd’hui pour un niveau de retraite comparable. Un tel impératif de justice impose de prévoir des mesures d’ajustement suffisamment à long terme afin d’éviter de faire supporter à un nombre limité de générations des efforts contributifs à étaler sur un grand nombre. Plus les réformes sont retardées, plus les mesures d’ajustement sont brutales et contraires au principe d’équité intergénérationnelle. 
 
Les quatre principes de justice peuvent être résumés ainsi :
Principe 1 : Le principe de solidarité. La pension de retraite minimum doit permettre de vivre sans avoir recours à une activité rémunérée.
Principe 2 : Le principe d’effectivité du droit à la retraite. Quelle que soit la catégorie sociale, le rapport entre la durée de l’activité et la durée de la retraite doit être comparable.
Principe 3 : Le principe d’équité intragénérationnelle. Le rapport pensions perçues sur cotisations versées doit être comparable pour chaque catégorie de retraité à l’exception des retraités les plus modestes (application du principe 1).
Principe 4 : Le principe d’équité intergénérationnelle. Le rapport pensions perçues sur cotisations versées doit être comparable quelle que soit la génération considérée.
 
	Le thème de la justice est très présent dans les discours politiques mais il demeure général et pour cette raison peu opératoire. La définition de quatre principes de justice a pour objet de disposer de critères permettant d’évaluer le degré de justice de l’organisation actuelle du système de retraite et des projets de réformes proposées susceptibles de réduire le déficit de la CNAV. 
 
Des principes de justice trop souvent ignorés 
Il n’est pas possible de reprendre l’ensemble des dispositions de l’organisation du système de retraite pour analyser leur conformité avec les quatre principes de justice définis supra. Dans certaines situations spécifiques, ces principes de justice peuvent de surcroît être concurrents si bien que certaines dispositions peuvent être justes à l’égard d’un des principes de justice et contestables pour un autre. Faute d’une approche exhaustive, impossible à réaliser, il est nécessaire de limiter l’analyse à certaines dispositions majeures du système de retraite en les confrontant aux principes de justice définis supra. 
 
Une disposition centrale du calcul des pensions de retraites méconnaît le principe de l’équité intragénérationnelle (principe 3). Le calcul des pensions de retraite à partir du salaire des 6 derniers mois dans la fonction publique ou des 25 meilleures années pour les salariés du privé favorise en effet les actifs qui connaissent une progression de leur salaire – généralement les cadres des secteurs public et privé – au détriment des actifs non qualifiés dont les carrières salariales sont globalement plates si bien que, sur l’ensemble de la vie, le rapport pensions de retraite sur cotisations versées est plus favorable aux premiers qu’aux seconds. Ce mode de calcul des pensions de retraite exerce des effets anti-redistributifs (Aubert et Bachelet, 2012). Il est aisé d’exemplifier cette situation. Dans la fonction publique, des promotions de fin de carrière, parfois même lors de la dernière année d’activité, aboutissent à des cotisations retraites supplémentaires versées pendant seulement une année et permettent d’acquérir un droit à pension supplémentaire sur l’ensemble de la retraite. Un calcul de la pension de retraite sur le salaire moyen perçu au cours de la carrière professionnelle permettrait un rapport pensions de retraite sur cotisations versées comparable quelle que soit la progression salariale et la CSP. 
 
Outre un mode de calcul des pensions de retraite qui favorise structurellement les actifs aux progressions salariales fortes par rapport aux autres, l’année d’activité n’apporte pas les mêmes droits à pension selon les situations. Trois exemples permettent de le montrer. Pour revaloriser les pensions de retraites les plus basses, la réforme de 2003 a prévu que les salariés ayant cotisé une carrière complète à temps plein au SMIC dispose de 85% de leur dernier salaire. Cette disposition est conforme au principe 1 de justice : la pension de retraite doit permettre de vivre sans travailler. Ce type de disposition, tout comme l’existence d’une retraite minimum, permet ainsi au système de retraite d’assurer, dans certains cas, une redistribution positive (Aubert et Bachelet, 2010). Mais ce principe de solidarité est satisfait de façon partielle. Les femmes peu qualifiées qui travaillent plus souvent à temps partiel et dont les pensions de retraite sont les plus basses ne disposent pas de cet avantage. Il en est de même des salariés qui ne disposent pas d’une carrière complète même si des compensations peuvent exister (Briard, 2009). Dans ces deux situations, pour un niveau de cotisation retraite donnée, ces actifs auront des pensions de retraite non proportionnelles à celles dont vont bénéficier les smicards ayant cotisé une carrière complète à temps plein. Le principe de solidarité n’est pas respecté pour ceux qui devraient en profiter prioritairement.
 
Par ailleurs, second exemple, la notion même d’activité est parfois problématique. Ainsi, les apprentis ne parviennent pas, le plus souvent, à valider quatre trimestres en une année d’apprentissage en raison d’un minimum contributif trop faible. À l’inverse, les lauréats des grandes écoles, par exemple ENS et Polytechnique, majoritairement des enfants de cadres (Albouy et Wanecq, 2003), sont rémunérés pendant leur scolarité et engrangent des trimestres en poursuivant des études dont le coût global pour les finances publiques est élevé (Merle, 2012). Ces lauréats, qui constituent une population plus diplômée et mieux rémunérée que la moyenne, bénéficient ainsi d’un régime de cotisation particulièrement favorable. 
 
Ces situations spécifiques, assez nombreuses en raison de l’existence d’un grand nombre de régimes de retraite (Moreau, 2013), conditionnent les décotes et les surcotes, le niveau des pensions des retraites, et peuvent être assimilées à des régimes spéciaux quant ils sont favorables aux intéressés. Le principe même des régimes spéciaux est en effet d’instaurer des bonifications et/ou des règles de calcul des pensions de retraite qui permettent de rendre plus avantageux le rapport pensions perçues sur cotisations versées. Un exemple classique est la bonification du quatrième ou du cinquième qui consiste à l’addition, malgré l’absence de cotisation, d’une année d’assurance retraite pour des fonctionnaires ayant cotisé trois ou quatre années. Il en est ainsi des militaires et des agents de la fonction publique en poste dans les DOM-TOM. Certains de ces régimes spéciaux peuvent être justifiés par des conditions de travail pénibles exerçant des effets négatifs sur la mortalité et l'espérance de vie en bonne santé, d'autres non.
 
Le troisième exemple concerne le régime spécial des parlementaires. Il est emblématique d’une organisation du système de retraite qui tend à favoriser les favorisés. Deux mandats, soient dix années d’activité, permettent à un député d’obtenir, à 62 ans, sans décote, une pension de retraite de 2400 € mensuel qu’un professeur du secondaire n’obtiendra au mieux qu’après 42 années de travail et à 65 ans. Le régime spécial des parlementaires interroge légitimement le citoyen sur les règles de justice qui ont présidé aux réformes du système de retraite. 
 
Outre le mode de calcul des retraites et les problèmes liés à la définition de l’activité, une autre spécificité de l’actuel régime des retraites pose de façon centrale la question de la justice. Dans les réformes passées, l’allongement de la durée de cotisation a souvent été justifié par l’allongement de l’espérance de vie. Il en est de même dans le rapport Moreau qui, à de très nombreuses reprises, fait référence à l’allongement de l’espérance de vie. Dans le rapport, une telle évolution justifie un allongement de la durée de l’activité. Ce raisonnement est conforme à la logique comptable mais ne respecte pas un des principes de justice car il existe des différences sensibles d’espérance de vie selon la profession qui affectent l’effectivité du droit à la retraite (cf. supra). Ces différences sont très rapidement évoquées dans le rapport Moreau et les différences de mortalité selon l’âge ainsi que la notion d’espérance de vie en bonne santé ne sont jamais mentionnées. Or, à 65 ans, l’espérance de vie en bonne santé d’un ouvrier est de 6,5 années et celle d’un cadre est 71 % plus longue (11,1 années) (graphique 5). 
 
Graphique 5 : Espérance de vie en bonne santé (EVBS) des hommes à 50 et à 65 ans
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Lecture : l’espérance de vie en bonne santé (EVBS) à 65 ans est de 11,1 années pour les professions les plus qualifiées.
Source : Cambois et alii (2010).
 
Que fait-on de cette différence considérable, ainsi que de la surmortalité des actifs peu qualifiés, essentiellement liées à la profession, qui affectent directement l’effectivité du droit à la retraite d’un ouvrier par rapport à un cadre ? À cette question centrale, qui concerne directement le principe de l’équité intragénérationnelle, la réforme de 2010 n’a apporté qu’une réponse inadaptée : une pénibilité du travail reconnue à titre individuel. Cette pénibilité est mesurée par un taux d’incapacité permanent, dûment constaté par une commission ad hoc. C’est un os à ronger pour les mal-lotis : seuls 4000 actifs ont bénéficié de cette pénibilité fin 2012 (Moreau, 2013, p. 164). Les différences de conditions de travail ont été niées et transmutées en un problème personnel et médical. La statistique démographique est pourtant éclairante : l’espérance de vie plus brève des ouvriers et ouvrières est associée à une espérance de vie en bonne santé également plus brève. Cette situation, connue sous le nom de « double peine des ouvriers » (Cambois et alii, 2008), est actuellement ignorée, notamment dans l’analyse économique des retraites (Lavigne, 2013).
 
Des projets de réformes pas toujours conformes aux principes de justice
Parmi les différentes propositions du rapport Moreau, certaines ne relèvent pas d’un souci de justice accrue pourtant souhaité par ailleurs. Allonger de nouveau la durée des cotisations pour l’obtention d’une retraite sans décote, âge fixé à 67 ans depuis la réforme de 2010, serait contraire aux principes de justice : cette mesure réduirait encore davantage l’effectivité du droit à la retraite de ceux dont les carrières ont été écourtées. Ces catégories d’actifs, pénalisées pendant leur vie active, le seraient également pendant leur retraite avec une durée de retraite plus brève et/ou des pensions plus faibles pour ceux qui partiraient avant la nouvelle échéance. 
 
Par ailleurs, le taux d’emploi des seniors des plus de 60 ans est déjà particulièrement faible en France, à peine supérieur à 20% pour les hommes âgés de 60 à 64 ans (39% pour l’Europe) (Moreau, 2013, p. 75). L’emploi des seniors des plus de 67 ans serait encore plus faible. L’allongement au delà de 67 ans de la durée d’assurance pour l’obtention d’une retraite sans décote consisterait essentiellement à transformer des retraités en chômeurs et à transférer le déficit de la CNAV aux caisses de l’UNEDIC. Une réforme des retraites ne doit pas avoir pour résultat de proposer à certains actifs d’être chômeur ou retraité pauvre, et de proposer aux jeunes générations, qui affrontent actuellement un marché du travail déprimé, y compris les jeunes diplômés, une retraite sans décote repoussée de 67 ans à 68 ou 69 ans.
 
Parmi les pistes actuellement envisagées pour financer les retraites futures, une augmentation de la CSG payée par les retraités serait conforme au principe de justice si les retraités pauvres en étaient exonérés. Pour ceux-ci, majoritairement locataires, la réduction de leur pension de retraite, déjà inférieure à 1000 € mensuels, reviendrait à restreindre l’effectivité de leur droit à la retraite. Réduire uniformément les pensions de retraite en les revalorisant moins que l’inflation serait également contraire au principe de justice. Pour les retraités modestes, cette décision produirait à terme le même effet qu’une cotisation supplémentaire : elle leur retirerait progressivement la jouissance d’une retraite sereine, épargnée de la pauvreté, les contraindrait progressivement à des petits boulots précaires indispensables pour survivre. 
 
Quelles solutions seraient pleinement compatibles avec les principes de justice ? Prendre réellement et sérieusement en compte la pénibilité de certains métiers, y compris le travail de nuit, est une mesure de justice incontournable. Bien pensée, et la réforme des retraites de 2010 a posé les premiers jalons, la prise en compte de cette pénibilité réduirait les maladies professionnelles en obligeant les entreprises à une gestion plus ergonomique et plus rationnelle des postes de travail afin d’éviter des sanctions financières déjà prévues par la législation. Ce serait une façon, par une politique préventive, de réduire les dépenses de santé liées à la production et actuellement transférées à la collectivité. Le rapport Moreau (2013) présente des propositions en ce sens. 
 
Il est légitime aussi de mettre à contribution les retraités aisés. D’une part, leurs revenus sont proches de ceux des actifs aisés alors qu’ils n’assument pas les mêmes charges (Arnold et Lelièvre, 2013) ; d’autre part, ils disposent de divers avantages contraires aux principes de justice. L’abattement fiscal de 10 % sur les pensions de retraite, même plafonné, n’est en rien justifié et sa suppression rapporterait 1,5 milliards d’euros, même sans supprimer cet avantage pour les pensions modestes19. La réduction de cet abattement présente l’avantage d’être conforme à l’équité intergénérationnelle (principe 4 de justice) : il ne concerne pas seulement les seules générations qui vont partir à la retraite mais l’ensemble des retraités dont une grande partie a bénéficié d’un calcul de pension plus favorable que les générations ultérieures.
 
La fiscalisation de la majoration de 10% de pension réservée aux parents de trois enfants et plus rapporterait 900 millions d’euros dès 2014. Cette économie est supérieure à celle qui serait produite par un allongement de la durée de la retraite également envisagé (Moreau, 2013). Cette mesure est d’autant plus envisageable que ce bonus de 10% est contraire au principe de justice : pourquoi les couples les plus aisés, qui ont bénéficié du quotient familial, devraient bénéficier d’un bonus pour enfant proportionnel à leur retraite ? Les retraités pauvres, parents de trois enfants, n’ont-ils pas plus de difficulté à les aider ? Pourquoi, d’ailleurs, l’éducation de trois enfants apporte un avantage qui revient à donner plus à ceux qui ont plus, spécifiquement les hommes cadres dont les pensions de retraite sont en moyenne supérieures ? Le principe de justice mis en œuvre est pour le moins paradoxal : les mères assurent l’essentiel de l’éducation des enfants et ce sont leur époux qui en tirent le plus de bénéfice… Sans augmenter le coût global de ce volet famille du système de retraite, une aide fixe par enfant, quel que soit le niveau de pension, serait favorable aux retraités modestes et, pour cette raison, conforme aux principes de justice.
 
Réformes des retraites, justice sociale et efficacité économique
Pour réduire le déficit de la CNAV, il est possible de trouver de nouvelles sources de financement. Cependant, ces nouveaux financements ne doivent pas avoir des effets directs ou indirects négatifs sur l’emploi. Dans ce cas, les nouveaux financements réduiraient les cotisations des actifs et l’objectif poursuivi de réduire le déficit de la CNAV ne serait pas atteint. Pour autant, il ne faut pas en déduire que tout nouveau financement est à exclure. Une augmentation des impôts sur les droits de successions, éventuellement ciblée sur les patrimoines importants ou les seules donations – celles-ci concernent plus souvent les patrimoines élevés –, serait une source possible de financement du déficit de la CNAV sans effet direct négatif sur l’activité économique et l’emploi. Une telle imposition serait justifiée par les principes de solidarité et d’équité inter et intragénérationnelle. Il en serait de même d’une politique efficace à l’égard de l’évasion et de la fraude fiscales réalisées notamment par le biais des paradis fiscaux. Celles-ci se chiffrent à plusieurs milliards d’euros qui constituent un manque à gagner considérable pour la politique de protection sociale.
 
Dans les réformes précédentes, en application des principes de justice précités, les retraités aisés et très aisés auraient dû contribuer davantage aux efforts de financement du déficit de la CNAV (Ferrand, 2010 a, b). En 2013, cette orientation s’impose d’autant plus que, dans les précédentes réformes, les efforts ont été supportés essentiellement par les actifs, obligés de travailler plus longtemps, et par les nouveaux retraités, disposant d’une pension de retraite souvent moindre en raison du principe de la décote. Les mesures prises concernant les retraités ne doivent pas toutefois réduire le niveau de pension des retraités modestes. Ceux-ci ont une propension élevée à consommer ; n’habitent pas dans des logements largement sous occupés, n’achètent pas des voitures de luxe souvent étrangères. En ce sens, les retraités modestes soutiennent pleinement la demande intérieure et la croissance. 
 
À l’inverse des retraités pauvres, les retraités aisés ont un capital important, globalement peu productif, placé dans l’immobilier et des appartements ou maison secondaire peu occupés. Ces retraités, souvent des héritiers, sont prompts à s’alarmer pour défendre leurs intérêts : celui-ci s’afflige d’un contrôle des loyers, celui-là s’indigne de l’imposition des plus-values mobilières ou immobilières, plus-values pourtant gagnées en dormant… Globalement, ces retraités aisés, dont le nombre va augmenter sensiblement dans les trente prochaines années, adoptent des comportements de rentiers et font pression sur les gouvernements successifs pour maintenir un système fiscal qui leur est avantageux et trop souvent peu favorable aux actifs et aux jeunes générations pauvres. La réforme des retraites peut finalement relever simultanément plusieurs défis : celui de la justice, de l’efficacité économique, et de la cohésion sociale de la nation. Loin d’être antinomiques, ces objectifs globalement convergent. 
 
 
	Les principales mesures du projet de réforme des retraites de 2013.
Quelle convergence avec les principes de justice ?
 
1 - Une hausse des cotisations salariales et patronales
Cette hausse de 0,3 point, étalée jusqu'en 2017, concernerait les entreprises et les salariés. Elle devrait rapporter 4,4 milliards d'euros en 2020. Pour les entreprises, cette hausse devrait être compensée ultérieurement par une baisse des charges. Pour les salariés au SMIC, elle réduirait leur pouvoir d'achat de 4,5 € par mois. Ce mode de financement ne ferait participer ni les détenteurs des capitaux, ni les actuels retraités qui ont bénéficié d’un calcul de leur pension de retraite plus avantageux que celui imposé aux générations futures. Un financement par une augmentation de la CSG, calculée sur une base fiscale plus large que les cotisations salariales et patronales, serait plus juste. 
 
2 - Une augmentation de la durée de cotisation
À partir de 2020, la durée de cotisation pour partir à la retraite sans décote augmenterait d'un trimestre tous les trois ans. La durée de la cotisation passerait ainsi à 41 ans et trois trimestres pour la génération née en 1958 à 43 ans pour celle née en 1975. L'économie attendue est de 2,7 milliards. Compte tenu du faible taux d’activité des actifs âgés, cette disposition aboutirait à substituer des chômeurs à des retraités et/ou à réduire le niveau moyen des pensions de ceux qui partiraient avec décote. La mesure serait aussi injuste eu égard aux différences d'espérance de vie (EV) et d'EVBS selon les catégories sociales (voir article).
 
3 - La fiscalisation des bonus de pension
La majoration de 10% de pension réservée aux parents de trois enfants serait imposable dès 2014. L'économie attendue est de 1,2 milliard. Cette mesure reviendrait à supprimer une niche fiscale qui profite davantage aux pensionnés les plus aisés. Mais cette mesure diminuerait aussi les petites pensions, spécifiquement celles des femmes retraitées. Le rapport Moreau proposait, outre la fiscalisation, une décision plus juste : le versement d'un forfait par enfant quel que soit le niveau de la retraite.
 
4 - La création d’un compte pénibilité
Les salariés du privé soumis à des conditions de travail pénible devraient bénéficier d'un compte pénibilité. Chaque trimestre travaillé dans une des conditions dites pénibles (travail de nuit, répétitif, manutention de charges lourdes etc.) apporterait un point. Dix points apporteraient un trimestre de cotisation supplémentaire. Deux facteurs de pénibilité seraient cumulables mais le salarié ne pourrait pas disposer de plus de 100 points et 20 points seraient obligatoirement consacrés à la formation. Avec les 80 points restants, un salarié ne pourrait pas bénéficier de plus de 2 années de réduction de sa durée d'assurance, ce qui, à terme, réduirait pour celui-ci l'effet négatif de l’allongement de la durée de cotisation à 43 ans. Faute d'être rétroactive, les effets de cette mesure ne s’appliqueraient que lentement. Un salarié sur cinq devrait en bénéficier. Le coût, supporté par une contribution spécifique des entreprises, est estimé à 500 millions par an en 2020 et 2 milliards en 2030.
 
5 – L’abaissement du minimum contributif pour valider un trimestre d'activité
Actuellement, pour valider un trimestre, un salarié doit travailler l'équivalent de 200 heures payées au Smic. À partir de 2014, ce seuil serait abaissé à 150 heures au Smic, soit environ 1100 euros par trimestre. Cette mesure bénéficierait à certains apprentis et aux salariés à temps partiel, spécifiquement les femmes. L'ensemble des congés maternité serait également cotisé. Cette mesure, favorable aux pensions de retraite les plus faibles, serait conforme au principe de solidarité.
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Albert Hirschman : un tempérament autosubversif
 
Cyrille Ferraton et Ludovic Frobert
 
 
	La théorie économique doit à Albert Hirschman l’enrichissement de la notion d’« acteur rationnel », dont il a montré les capacités de délibération propres à promouvoir le développement d’une société démocratique de marché. Portrait d’un économiste contestataire et activiste.
 
 
	L’œuvre iconoclaste d’Albert Hirschman est en partie le résultat d’une vie mouvementée et dont le versant académique débuta assez tardivement20. Très tôt il put observer sur le terrain l’apparente omniprésence de la violence dans les transactions humaines, la tendance des sociétés, y compris les plus avancées, à être gangrenées par un inexorable processus de brutalisation. Mais contre tout fatalisme, il choisit de s’intéresser à la capacité intrinsèque d’adaptation des collectivités humaines ; à quelque échelle ou à quelque mesure que ce soit l’action était possible et les discours sur les lois, les régularités, les commandements de l’histoire, de la nature ou de la société devaient être nuancés. Son œuvre constitua une vaste enquête sur les principes, mais aussi les astuces, pouvant favoriser l’émergence d’un environnement social, politique, économique raisonnable. La question de l’action collective et tournée vers les réformes fut donc au cœur de son propos21. Cela explique qu’il put considérer dès ses premiers travaux sur l’Amérique Latine que « le problème du développement consiste à susciter et à encourager l’action humaine dans une certaine direction »22 ou qu’il concentra ses réflexions tardives sur les « microfondements d’une société démocratique » et à la « constitution de la personnalité démocratique » 23.
 
	Albert Hirschman nait à Berlin en 1915, dans une famille de la moyenne bourgeoisie. Il s’engage au début des années 1930 dans les Jeunesses Socialistes24, organisation très proche du Parti social-démocrate. Face à la montée du nazisme, il quitte l’Allemagne en avril 1933 après une année d’études universitaires passée à Berlin, études principalement consacrée à l’étude de l’économie politique. 
	Il poursuit sa formation à Paris durant deux années à l’École des hautes études commerciales mais ces études le déçoivent en particulier parce qu’elles ne sont pas suffisamment centrées sur l’économie politique25. Il obtient une bourse à la London School of Economics où enseignent notamment Friedrich von Hayek et Lionel Robbins. Mais il découvre surtout La théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie de John Maynard Keynes au moment de sa publication en février 1936. Même s’il se montre réticent à l’égard des systèmes théoriques globaux, le keynésianisme exercera une influence significative sur son œuvre en général et dans ses écrits sur le développement en particulier.
 
	Il entreprend une étude sur la réforme monétaire française de 1925-1926 et la développe dans sa thèse de doctorat, préparée à partir de 1936 à l’université de Trieste, où il a été nommé assistant. Durant la même année, il s’engage pendant quelques mois dans le combat des Brigades internationales en Espagne, mais abandonne rapidement le mouvement passé sous contrôle des communistes. C’est en Italie, au côté de Eugenio Colorni, marié à sa sœur, Ursula Hirschman, qu’il s’associe au combat anti-fasciste. L’influence de Colorni doit être soulignée aussi parce qu’il lui ouvre sa bibliothèque. Il découvre alors l’œuvre de Gustave Flaubert et surtout celle de Montaigne qui seront parmi ses principaux auteurs de prédilection26. Il quitte l’Italie en 1938, au moment où paraissent les décrets anti-juifs, et séjourne en France. 
 
	Il est volontaire dans l’armée française en 1939, mais est obligé, après la défaite, de se réfugier à Marseille. Il participe avec Varian Fry à l’organisation de l’Emergency Rescue Committee qui permet à environ deux milles réfugiés de quitter la France. On retrouve parmi ceux-ci entre autres Hannah Arendt, André Breton, Marc Chagall ou encore Marcel Duchamp27. Repéré par les autorités en décembre 1940, il est obligé fuir en Espagne et s’exile aux États-Unis à partir de janvier 1941.
 
	Il s’établit à l’université de Berkeley grâce à une bourse d’étude de la Fondation Rockefeller. C’est là, à partir de 1941-1942, qu’il commence à travailler sur son premier ouvrage, National Power and The Structure of Foreign Trade, qui sera publié en 1945. Engagé dans l’armée américaine en 1943, il devient citoyen américain et est envoyé en Afrique du Nord, puis en Italie. De 1946 au début des années 1950, il travaille pour le Bureau de la Réserve fédérale (Federal Reserve Board), notamment dans le cadre du plan Marshall. Ses premiers travaux en font un spécialiste des problèmes de la reconstruction en Italie et en France. Il démissionne de son poste et part en mission en Colombie en 195228. Il devient alors conseiller financier du Bureau national de planification, avant de travailler en tant que consultant privé. Ces années en tant qu’expert économique, comme planificateur et comme conseiller sur les questions de développement sont déterminantes pour sa formation. Ses premières investigations dans le champ de l’économie du développement le conduisent à constater le faible réalisme de la théorie économique standard. 
 
	De 1956 à 1958, il est invité à l’université de Yale, qui a repéré ses premières recherches et son travail de terrain en Colombie. Il commence alors à travailler sur The Strategy of Economic Development, publié en 1958, qui constitue une référence majeure de la réflexion sur l’économie du développement. Il complète ce travail par deux ouvrages plus appliqués : Journeys Toward Progress : Studies of Economic Policy-Making in Latin America, en 1963, puis Development Projects Observed, en 1967. Il rappellera plus tard qu’il s’agissait pour lui, au travers de cette trilogie sur le développement, de « célébrer, chanter l’épopée du développement, son défi, son drame, sa grandeur »29. De nombreux articles accompagnent cette trilogie, articles rassemblés ensuite dans deux recueils : A Bias for Hope : Essays on Development and Latin America (1971), et Essays in Trespassing : Economics to Politics and Beyond (1981).
 
	De 1958 à 1964, l’université de Columbia lui offre son premier véritable poste académique pour enseigner l’économie internationale, mais paradoxalement l’enseignement ne constitue pas son domaine de prédilection30. Puis de 1964 à 1974, il poursuit sa carrière académique à l’université de Harvard où il commence à élargir ses travaux et se consacre à la rédaction d’Exit, Voice and Loyalty : Responses to Decline in Firmes, Organizations, and States31, publié en 1970, ouvrage sur lequel il reviendra à plusieurs reprises pour rectifier, approfondir ou élargir les principaux résultats qu’il y exposait. Ce dernier ouvrage est probablement le plus influent en particulier parce que les principales catégories qu’il introduit, la défection (exit) et la prise de parole (voice), peuvent s’appliquer à un grand nombre de situations et de terrain différents32. S’affranchir des frontières disciplinaires représente aussi une des marques de fabrique de l’œuvre d’Hirschman que l’on retrouve dans ses travaux sur le développement, mais qui s’affirme avec encore plus de force à partir d’Exit, Voice and Loyalty.
 
	Il devient à partir de 1974 professeur à l’Institute for Advanced Studies de l’université de Princeton. En 1977, l’ouvrage The Passions and the Interests marque une orientation nouvelle dans l’œuvre d’Hirschman, tournée vers l’histoire des idées, même si dans le prolongement de ses précédents travaux, il n’hésite pas à convoquer plusieurs disciplines pour mener à bien son enquête. Il publie Shifting Involvments : Private Interest and Public Action en 1982, ouvrage qui complète son analyse entreprise dans The passions and the Interests sur les motifs d’action entre privé et public. The Rhetoric of Reaction publié en 1991 constitue son dernier ouvrage33.
 
Une expérience initiale formatrice : la question du développement
	Les travaux d’Hirschman, depuis son ouvrage Exit, Voice and Loyalty : Responses to Decline in Firmes, Organizations, and States, ont attiré l’attention des politologues, des historiens et des sociologues. Mais il convient de ne pas oublier qu’il demeure, comme il l’a souligné, « avant tout un économiste »34. Ce sont d’abord ses contributions à la question du développement, antérieures en grande partie à Exit, Voice and Loyalty, qu’il faut évoquer ici. Hirschman participa en effet dès l’immédiat après-guerre à l’essor de l’un des champs les plus dynamiques et les plus problématiques de l’analyse économique moderne. Ses analyses dans le champ du développement ont été pour lui formatrices et déterminantes pour sa réputation et sa carrière académique ; elles constituent le plus souvent « des opinions divergentes critiquant la nouvelle et l’ancienne orthodoxie [et] ont conduit à des débats animés, aidant ainsi, avec les contributions d’autres auteurs, à rendre le nouveau domaine de l’économie du développement attirant et excitant, ceci dans les années 1950 et 1960. J’ai bien l’impression que c’est ce que mon travail a apporté de plus positif, et que là a été son influence essentielle »35. 
 
	La prise en compte de ses réflexions sur le développement n’a pas simplement un intérêt théorique ; elle permet aussi de lier les premiers travaux d’Hirschman à ses dernières contributions, et d’en repérer les éventuelles continuités et brisures. Exit, Voice and Loyalty présente ainsi de fortes affinités avec The Strategy of Economic Development. The Passions and the Interests constitue moins une rupture qu’un prolongement de ses réflexions sur le développement, examinant dans l’histoire des idées les rapports entre économie et politique après les avoir étudiés sur le terrain des pays sous-développés.
 
	Ses travaux sur le développement inaugurent le positionnement critique d’Hirschman vis-à-vis de l’orthodoxie économique péchant par excès de théorisation et par manque de réalisme, qu’il ne cessera par la suite de développer. Soulignons que, dès son premier ouvrage, National Power and The Structure of Foreign Trade, il fustige déjà les omissions de l’analyse économique standard sur les rapports entre puissance nationale et commerce international, et se montre favorable à une approche s’affranchissant des cloisonnements disciplinaires. 
 
	Il critique le déterminisme de certaines positions théoriques ou doctrinales cherchant à établir des lois, des régularités ou encore des constantes et ne laissant aucune place aux possibilités de changements induites par l’intrinsèque capacité d’adaptation des communautés humaines. Il est essentiel, souligne-t-il, pour le chercheur en sciences sociales, de « repousser les limites de ce qui est ou est perçu comme possible, fût-ce au prix d’un affaiblissement de notre capacité, réelle ou supposée, à discerner ce qui est probable »36.
 
	Cette méthode « possibiliste » permet de mieux saisir la conception endogène du développement qu’introduit Hirschman, qui repose sur la prise en considération attentive des capacités d’action collective des parties prenantes économiques, politiques et sociales. Le développement dépasse la seule croissance économique par l’intégration des changements de valeurs et des institutions. Ainsi, amorcer un processus de développement relève d’une stratégie consistant à trouver les moyens de mobiliser des ressources virtuellement présentes. « Il importe moins », souligne Hirschman dans Stratégie du développement économique, « pour le promouvoir, de trouver des combinaisons optimales de ressources et de facteurs de production données que de faire apparaître et de mobiliser à son service des ressources et des capacités cachées, éparpillées ou mal utilisées »37. Parmi celles-ci figurent entre autres le sous-emploi dans le secteur agricole, la capacité d’épargne peu employée ou encore le faible recours aux entrepreneurs locaux.
 
	Il s’agit de rechercher des « dispositifs d’entraînement », en somme des mécanismes multiplicateurs susceptibles, sur la base d’une première impulsion, d’entraîner un enchaînement imprévu d’effets positifs. Le problème du sous-développement n’est donc pas imputable à l’absence de certains facteurs ou compétences, mais simplement à l’incapacité de trouver la combinaison des éléments qui permettrait d’initier le processus du développement : « Nous affirmons simplement que les pays ne réussissent pas à exploiter leur potentiel de développement parce que, pour des raisons en grande partie liées à leur conception du changement, ils ont du mal à prendre les décisions requises par le développement en aussi grand nombre et avec autant de rapidité qu’il faudrait »38.
 
	La faiblesse de la capacité d’investissement est un problème récurrent auquel sont confrontés les pays sous-développés. Contrairement à ce que supposent les approches inspirées des modèles de croissance équilibrée (Roy Harrod et Evsey Domar), les déterminants de l’épargne et de l’investissement sont indépendants dans les pays sous-développés. On se retrouve ainsi dans des situations où une épargne virtuelle est « frustrée », alors que les opportunités d’investissement sont réelles. Dès lors, l’objectif de toute théorie du développement est de rendre compte de ces situations et de proposer des moyens susceptibles d’accroître cette capacité d’investir. À chacune des situations particulières, il faut s’attendre à ce que le processus de développement rencontre des obstacles sérieux (incertitude, coût social, etc.). Afin de surmonter ces derniers, Hirschman mise sur ce qu’il appelle l’effet de complémentarité de l’investissement dont on peut noter la proximité avec l’effet multiplicateur. Il s’agit en effet, souligne-t-il, d’une « relation de type multiplicateur, chaque investissement déterminant, dans la période suivante, des investissements d’un montant inférieur à celui de l’investissement initial »39.
 
	La critique que développe Hirschman à l’encontre des modèles de croissance équilibrée le conduit naturellement à opter pour un développement fondé sur une croissance non équilibrée donnant la priorité à une zone, un secteur, dont la réussite entraînera le développement de l’ensemble. Une politique de développement doit par conséquent viser à entretenir les déséquilibres et miser sur les effets de complémentarité des investissements, afin que les « forces du marché » et les « forces extérieures au marché », les actions et pressions politiques, amorcent un processus vertueux de développement. Hirschman affirme là sa volonté de dépasser les frontières disciplinaires, seul moyen de fournir une image fidèle de la réalité du développement. Celui-ci est donc une stratégie, relevant à ce titre du registre du politique, du possible, et en aucune manière de programmes technocratiques, planifiés et importés, caractéristiques des prétentions probabilistes de l’expert. Journeys Toward Progress et Development Projects Observed, ouvrages plus appliqués, et plus attentifs aux enseignements à tirer de processus de développement s’observant à des échelles microsociales témoignent de ce credo « possibiliste » suivi par Hirschman.
 
La recherche des microfondements d’une société démocratique
	Hirschman a souligné que ses différents travaux ont toujours été motivés par une commune question : la recherche des « microfondements d’une société démocratique, [de] la constitution de la personnalité démocratique »40. Présentés dès Exit, Voice and Loyalty, ses travaux sur les organisations, les institutions, les comportements et dans le domaine de l’histoire des idées l’ont ainsi amené à mettre en avant certaines caractéristiques positives de l’économie de marché dans l’émergence et l’épanouissement de cette « personnalité démocratique », et en particulier de mettre en évidence l’existence, au sein des sociétés démocratiques de marché, d’un régime régulier de conflits.
 
	Plusieurs étapes jalonnent cette réflexion transversale. Les catégories de défection (exit) et prise de parole (voice) introduites dans Exit, Voice and Loyalty constituent deux modes d’action individuelle de réaction devant les défauts et le risque de déclin des organisations. Face à l’insatisfaction ou au mécontentement causés par les produits et/ou services délivrés par ces dernières, le consommateur ou l’usager peut soit faire défection (exit) et s’adresser à des organisations concurrentes faisant ainsi jouer les mécanismes du marché, soit, action politique, prendre la parole (voice) par le biais de plaintes, de revendications, de pétitions… afin que se produise une amélioration des produits délivrés. Alors qu’Hirschman estime initialement que ces deux modes d’action individuelle sont liés par une relation négative (la hausse de l’un entraine la baisse de l’autre), il révise son jugement ultérieurement à la lumière des évènements qui se déroulent durant l’année 1989 dans l’ex-République démocratique allemande où la défection et la prise de parole « se sont renforcés mutuellement », et ont été d’une totale efficacité puisqu’elles ont entrainé « l’effondrement du régime »41. 
 
	Exit, Voice and Loyalty illustre parfaitement la volonté d’Hirschman de ne pas limiter ses travaux au seul domaine tracé par les frontières disciplinaires n’hésitant pas en la matière à puiser tout à la fois dans les boites à outils de l’économiste et du politiste. Par ailleurs, les amendements apportés aux catégories théoriques qu’il y développe témoigne de ce « penchant à l’autosubversion » sur lequel il est revenu à la fin de sa carrière dans son recueil d’articles intitulé A Propensity to Self-Subversion. 
 
	L’archéologie du couple intérêts / passions, développée dans The Passions and the Interests, ouvrage marquant une orientation nouvelle de l’œuvre d’Hirschman vers l’histoire des idées, montre que, avant Adam Smith, l’économie et la politique procédaient d’un creuset commun, dans le cadre d’une conception large de la rationalité et de l’intérêt. En effet, la notion d’intérêt avant le tournant opéré par La Richesse des Nations (1776), constate Hirschman, était mobilisée dans le cadre de réflexions principalement politiques qui entendaient répondre aux problèmes engendrés par les conflits endémiques que se livraient aux XVIIe et XVIIIe siècles les belliqueuses sociétés européennes. Montesquieu entre autres signale dans sa fameuse thèse sur le « doux commerce » que les activités guidées par l’intérêt permettent de neutraliser les conséquences dévastatrices des passions humaines. Aux moyens politiques que sont la division des pouvoirs et le développement de contre-pouvoirs, il leur adjoint la passion d’enrichissement comme instrument économique permettant de freiner l’expansion de la force aristocratique. La notion d’intérêt nait donc « de la réflexion politique bien des années avant que la science économique n’en fasse un de ses principes essentiels »42. Ce travail d’historien des idées permet à Hirschman de réviser substantiellement certaines interprétations qui ont été données du développement du capitalisme. Le poids croissant pris par les activités économiques durant les XVIIe et XVIIIe siècles ne résulte pas de l’influence de la minorité protestante de la population comme Max Weber dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme avait pu le laisser entendre, mais de celle de la majorité de la population qui se met alors à adhérer à une pensée qui se forge « au sein même de l’appareil du pouvoir (…) en réponse aux problème qu’affrontaient le prince et surtout ses conseillers et d’autres notables intéressés »43. 
 
	Shifting Involvments : Private Interest and Public Action, complémentaire de The Passions and the Interests, propose une conception plus complexe de l’« acteur rationnel » de la théorie économique, en s’interrogeant sur les principes qui gouvernent les choix individuels entre activité privée et participation publique. Hirschman y montre que l’individu dispose de « capacités autocorrectives » liées à ses valeurs morales dans l’action économique, à même de le conduire à modifier ses préférences entre sphères privée et publique et ainsi de promouvoir le développement d’une société démocratique de marché. Il s’agit là encore d’explorer la complexité de la nature humaine et de montrer en quoi l’acteur rationnel que présuppose l’analyse économique classique constitue une représentation simpliste de la réalité. Il existe en effet dans la nature humaine des composantes morales occultées par l’économiste standard qui permettent de comprendre les fortes mobilisations collectives que connaissent les sociétés démocratiques de marché. Hirschman introduit notamment dans cet ouvrage une « théorie cyclique des comportements collectifs » entre privé et public. Si le passage du public au privé a été bien documenté, il n’en est pas de même, constate-t-il, du mouvement inverse. Or, les mouvements collectifs ont été massifs durant les années 1960 et il importe de comprendre ce qui les détermine. C’est ici qu’il relève ces « capacités autocorrectives » qui permettent selon lui d’expliquer le développement cyclique de mouvements collectifs caractéristiques des sociétés développées. 
 
	The Rhetoric of Reaction poursuit une réflexion qu’Hirschman avait entamée dans National Power and the Structure of Foreign Trade et, dans ses contributions sur le développement, sur le rôle des idées dans le changement, en dressant une « carte des rhétoriques de l’intransigeance » développées durant les XIXe et les XXe siècles et comprenant à la fois les rhétoriques réactionnaires et les rhétoriques progressistes. L’objectif initial de cet ouvrage est bien de stigmatiser le raisonnement et le discours réactionnaires comme le souligne Hirschman : « La répulsion que j’éprouvais à l’égard de l’offensive néoconservatrice explique très certainement la tonalité des cinq premiers chapitres du livre. Ils ont été écrits dans un élan combatif dont je n’avais pas eu l’expérience depuis bien longtemps. Le ton de ces chapitres donne au livre le caractère d’un manifeste anticonservateur ou, peut-être, anti-néoconservateur »44. Pourtant, il finit aussi par conclure que l’abus de la rhétorique et l’hostilité à toute forme de dialogue et de compromis ne sont pas l’apanage du réactionnaire, mais peuvent aussi bien l’être du progressiste et du réformateur. Il dénonce, en définitive, l’absence d’ouverture de certains discours et raisonnements incompatibles avec la discussion et la délibération sur lesquelles se fonde la société démocratique de marché. 
 
	Hirschman identifie ainsi trois arguments avancés par la rhétorique réactionnaire pour contrecarrer les progrès successifs des citoyennetés civile, politique et économique : 
- l’argument de l’effet pervers qui stipule que « toute action qui vise directement à améliorer un aspect quelconque de l’ordre politique, social ou économique ne sert qu’à aggraver la situation que l’on cherche à corriger »
- l’argument de l’inanité qui considère que « toute tentative de transformation de l’ordre social est vaine »
- Enfin l’argument de la mise en péril qui sur la base du coût élevé de la réforme en déduit qu’elle « risque de porter atteinte à de précieux avantages ou droits précédemment acquis »45. 
 
	C’est dans les deux derniers chapitres de l’ouvrage qu’Hirschman adopte un point de vue moins radical en montrant que l’intransigeance n’est pas spécifique de la rhétorique réactionnaire, mais peut l’être du progressisme. Les trois précédents arguments avancés par la rhétorique réactionnaire ont ainsi leur pendant progressiste : 
- L’effet pervers est nié et le réformateur dans ce cas exclura « la simple possibilité de conséquences non voulues de l’action humaine »46. C’est au contraire le renoncement à la réforme qui pourra déboucher sur des effets désastreux. 
- À l’immutabilité de l’ordre social stipulé par les partisans de l’argument de l’inanité, les progressistes opposent « la nécessité d’une marche en avant, d’une évolution ou d’un progrès »47. S’opposer au changement induit par la réforme serait totalement stérile. 
- Enfin, à l’argument réactionnaire de la mise en péril de l’ordre social provoquée par la réforme, les progressistes affirment l’automatique harmonisation entre « la nouvelle réforme et les précédentes »48.
 
	Finalement, l’enquête menée par Hirschman lui permet d’exposer la récurrence des arguments rhétoriques employés pourtant dans des contextes différents et qui constituent des blocages ou des freins à une action (discussion) collective orientée par la réforme et les progrès des différentes sphères de la citoyenneté. 
 
	Au moins deux traits remarquables de l’œuvre d’Hirschman méritent une mention supplémentaire : d’une part, ses réflexions sur le conflit, qu’il a inaugurées dès National Power and the Structure of Foreign Trade, et d’autre part, son attitude critique, personnelle et originelle, son « penchant à l’autosubversion » signalé plus haut. 
 
	La place qu’il donne à la notion de conflit reste bien évidemment indissociable de son parcours biographique, témoin de la montée du totalitarisme durant les années 1930 et de violences en Amérique latine lorsqu’il y travaillait au cours des années 1950 et 1960. Elle est au cœur de son premier ouvrage, National Power and the Structure of Foreign Trade, consacré aux rapports entre puissance nationale et commerce international. Il y souligne le rôle du conflit économique et le peu d’intérêt qu’il suscite chez les économistes. Il poursuit cette réflexion dans son analyse de l’inflation que connut le Chili (présentée dans Journeys Toward Progress). Dans un texte ultérieur, il pose les jalons d’une théorie sociopolitique de l’inflation dans laquelle le conflit constitue l’enjeu de l’inflation. « Avec l’inflation, explique-t-il, chaque groupe est capable de se lancer dans une conduite conflictuelle et de démontrer sa puissance et son opposition aux autres groupes »49. Entre certaines bornes, l’inflation, dans cette perspective, atténue l’antagonisme et permet l’acceptation des règles du jeu économique et social, ainsi qu’une reconnaissance mutuelle des différentes parties dans leur désaccord. Ainsi s’enclenche un processus continu d’arbitrages et de négociations entre groupes sociaux, qui débouche sur un contrôle démocratique de l’économie.
 
	C’est dans une contribution intitulée « Des conflits sociaux comme piliers d’une société démocratique de marché » qu’Hirschman a apporté des éclairages importants sur sa conception du conflit50. Il en distingue deux types : « Ceux qui se soldent par un résidu positif d’intégration et ceux qui déchirent la société ». La société démocratique de marché se caractérise précisément par le fait qu’elle développe un « régime régulier de conflits » portant sur la répartition du produit social entre groupes sociaux, secteurs, régions, et nécessitant dès lors un effort constant d’ajustement et de compromis. S’il ne faut pas nier la possibilité de conflits antagoniques, souvent de nature religieuse ou raciale, et aux conséquences désastreuses, Hirschman met au jour un autre type de conflits, naissant incessamment des déséquilibres dynamiques de l’économie de marché et virtuellement porteur de propriétés politiques fécondes. Ainsi, souligne-t-il, « si divers qu’ils puissent être, il s’agit généralement de conflits divisibles, de questions de plus ou de moins, par opposition aux conflits non divisibles de type ou-ou qui sont caractéristiques des sociétés déchirées par des rivalités ethniques, linguistiques ou religieuses »51. Le conflit, caractéristique des sociétés démocratiques de marché, est donc un conflit divisible, et dès lors il peut favoriser l’apprentissage de la pluralité des intérêts, des compromis et conciliation et finalement de la réforme52. 
 
	L’autosubversion renvoie à une attitude critique d’Hirschman à l’encontre des positions déterministes du chercheur en sciences sociales, et en économie en particulier. Elle est constitutive des analyses développées à partir d’Exit, Voice and Loyalty, qui interrogent la dimension autocorrective de l’individu, en particulier de l’homme de science, car c’est précisément dans ce champ que certaines compétences démocratiques doivent pouvoir s’épanouir. L’ouverture d’esprit, l’acceptation de la critique, la révision de ses positions, etc., constituent en effet des qualités attendues du chercheur en sciences sociales. Plus précisément, le progrès des recherches et de la pluridisciplinarité, notamment entre économie et politique, suppose inévitablement une capacité d’autocritique, de la part du chercheur, vis-à-vis de ses propres catégories théoriques. La société démocratique de marché, rappelle utilement Hirschman, suppose la délibération ; il est alors « capital que les opinions ne soient pas pleinement formées avant le processus de délibération »53. C’est pourquoi, le processus démocratique suppose un certain type de personnalité sachant se défaire, par sa capacité autocorrective, de ses « opinions opiniâtres ».
 
	La notion d’autosubversion, développée dans l’ouvrage qui en porte le titre, repose sur ce dernier principe : elle vise à « démontrer qu’une tendance [qu’un chercheur développe] mérite d’être profondément reconsidérée et nuancée en prêtant attention à la ligne opposée, à la lumière d’événements ou de découvertes ultérieures »54. Ce penchant à l’autosubversion chez Hirschman, a toujours été principalement déterminé par des valeurs morales : « Sitôt que l’idée m’en effleura l’esprit, ce fut pour moi un devoir d’aller de l’avant : n’en rien faire eût été une forme d’autocensure ou de dissimulation »55. Cette propension à l’autosubversion peut ainsi « contribuer à nourrir une culture plus démocratique où, non contents d’avoir le droit de professer des opinions et des convictions personnelles, les citoyens sont prêts à les remettre en question à la lumière d’arguments et d’éléments inédits »56.
 
	Par cette attitude critique d’autosubversion, Hirschman entend remettre en cause un certain parti pris méthodologique, largement partagé par la communauté des économistes, privilégiant la rationalité des moyens au détriment de la rationalité des fins. Il milite ainsi pour une revalorisation de la faculté dont dispose la personne humaine de se donner des fins en dehors de tout instinct ou conditionnement. Ce questionnement sur les fins et sur les conditions requises pour assurer la stabilité de la société démocratique de marché est au cœur de sa réflexion depuis Exit, Voice and Loyalty. La notion d’autosubversion, dans cette perspective, n’est que la transposition dans le cadre scientifique de cette capacité autocorrective de la personne humaine, nécessaire au maintien de la démocratie.
 
	Depuis ses premières contributions sur le développement économique jusqu’aux investigations dans l’histoire des idées économiques et sociales, l’œuvre d’Hirschman a toujours été résolument orientée vers l’action, le souci expérimental, l’exigence de l’enquête. Il écrit ainsi : « Mon objectif à moi n’est pas de prévoir des tendances. Je m’applique plutôt à découvrir ce qui peut se produire et à attirer l’attention des lecteurs là-dessus [...] ; je m’intéresse, avant tout, à la constellation de faits et de situations nécessaires pour que se réalisent de bonnes choses. Je cherche toujours à faire des propositions et à convaincre que certaines choses sont possibles. En ce sens, je suis bien un activiste »57. Son œuvre, motivée par l’action démocratique, n’obéit à aucun déterminisme, mais ouvre des « possibles » confiants dans les capacités intrinsèques des individus et groupes sociaux à déterminer des compromis collectifs dans un cadre démocratique.
 
Conclusion
La propension d’Albert Hirschman à s’affranchir des barrières disciplinaires permet assurément d’associer son œuvre à certains courants hétérodoxes de la théorie économique, et en particulier au courant institutionnaliste. Mais, là encore, sa démarche apparaît singulière. En effet, son objectif n’est pas de s’opposer, mais de maintenir le dialogue avec l’orthodoxie, même s’il peut se montrer très critique à son égard. Il reconnaît ainsi qu’il a toujours « cherché les moyens [...] de maintenir le contact avec les “orthodoxes”, toujours cherché à convaincre les personnes du camp adverse des autres options possibles, à travers les raisonnements qui leur sont familiers »58. L’absence de discussion et la radicalisation des positions seraient contraires à l’esprit de son économie politique s’interrogeant sur les « micro-fondements d’une société démocratique ». Il s’agit encore de rechercher des compromis possibles entre des parties opposant leurs arguments contradictoires, compromis seuls à même de déboucher sur une adaptation du discours et du raisonnement scientifiques à la réalité sociale. Dans cette perspective, le dépassement des frontières entre économie et politique ne doit pas servir à disqualifier le discours disciplinaire, en particulier économique, mais au contraire constituer un moyen de résorber les antagonismes et de promouvoir la collaboration entre disciplines. 
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Un tribunal des larmes
 
La Commission sud-africaine « Vérité et Réconciliation » 
 
Sandrine Lefranc
 
 
Dans le monde entier, des commissions de vérité et de réconciliation ont fleuri après des sorties de guerres civiles et de dictatures. Mais pourquoi les victimes devraient-elles toujours s’adonner aux effusions réconciliatrices qu’on exige d’elles ? Sandrine Lefranc revient sur l’exemple sud-africain, à l’origine de cet engouement pour une parole libératrice... et dirigée.
 
« Lors des auditions de la Commission de vérité et réconciliation sud-africaine, aucun membre de la commission n’a osé dire à un témoin : "Contentez-vous des faits, m’dame" (…) Pour la première fois de leurs vies, les victimes ont eu l’opportunité de raconter à un organe gouvernemental amical, l’histoire de leur injuste souffrance ; les règles de la commission ont d’ailleurs laissé une large place à ces histoires, quelle que soit la forme choisie par la victime. Les larmes sont devenues des preuves, en même temps que des sentiments difficiles à exprimer et des détails sur les liens sociaux et familiaux, qui auraient été jugés dans de nombreux procès, incompatibles avec les exigences de la poursuite et de la défense des criminels »
 
« In the South African TRC hearings, no commission member dared to say a witness, "Just the facts, ma’am" (…) For the first time in their lives, victims now had the opportunity of telling a friendly government body the story of their unjust suffering; and the rules of the commission gave wide berth for the telling of these stories in whatever form the victim chose. Tears became evidence, scarcely recoverable feelings, as well as details of family and social connections which, in many courts trials, would have been deemed beside the point of proper perpetrator prosecution and defense. » (Shriver, 2001, p. 15)59
 
 
	Une institution radicalement nouvelle, parce que bienveillante à l’égard des individus et capable de faire renaître une société des cendres d’une violence extrême, aurait été récemment inventée : la commission de vérité et de réconciliation. Ce dispositif-phare de la « justice transitionnelle » a connu depuis les années 1980 un formidable essor, parallèle à celui des juridictions pénales internationales. Quelque trente instances ont ainsi été créées après une répression dictatoriale, une guerre civile, ou un génocide, par des gouvernements qui leur ont confié le mandat d’établir en quelques mois la « vérité » sur les actes de violence, et de proposer une politique de réparations aux victimes. Le modèle a été consacré par des guidelines de l’ONU (http://www.ohchr.org/Documents/Publications/RuleoflawTruthCommissionsfr.pdf).
 
Pour les professionnels de la justice transitionnelle, les commissions de vérité contribuent à une transition vers la paix et la démocratie fondée sur le compromis, alors que la justice pénale est parfois susceptible d’aggraver la division. Mais, davantage que cette aptitude à se couler dans les exigences de la Realpolitik – par exemple en ne poursuivant pas des criminels, parce que ceux-ci sont susceptibles de faire un coup d’État –, c’est la place qu’elles font aux victimes qui explique le succès international des commissions de vérité. La Truth and Reconciliation Commission (TRC), créée après le démantèlement de l’apartheid en Afrique du Sud, y a beaucoup fait. La TRC a eu pour mission d’établir la vérité, de recenser les victimes pour qu’elles obtiennent des réparations et, caractéristique originale par rapport aux autres commissions, d’amnistier individuellement les auteurs de crimes politiques. Mais ce qui a séduit les publics et convaincu les experts du « post-conflit » d’en faire un élément de leurs kits, c’est le principe de l’audition publique des victimes : la force des émotions suscitées par les récits des souffrances aurait favorisé une refondation de la « nation arc-en-ciel ».
 
	En permettant aux victimes de raconter leur histoire, les commissions de vérité leur permettraient d’expurger la douleur stockée depuis le moment traumatique, tout en étant reconnues par la nation. Celle-ci réintègrerait par empathie les traumatisés, et éloignerait à cette occasion le spectre de la violence passée et la menace d’une violence nouvelle. Cette idée est généralement accueillie avec enthousiasme. Qui nierait, dans des sociétés qui font une large place à « la parole qui guérit », que l’émotion purge, que toute vérité sur les crimes est bonne à prendre, que la parole guérit aussi le collectif ? Qui le nierait a fortiori lorsque les solutions alternatives — des poursuites pénales ou une sanction politique — sont discréditées ? Ces délibérations cathartiques sur l’histoire violente ont même semblé porter un nouveau principe de justice, la justice « restauratrice » (restorative justice), en même temps que la promesse d’une démocratie meilleure.
 
Les commissions de vérité guériraient les victimes et refonderaient les nations. Ce pari pourtant se fonde sur des descriptions erronées de ce qui s’y passe, aussi bien que sur des erreurs intellectuelles. L’enthousiaste veut croire, en premier lieu, que les acteurs arrivent devant la commission avec des émotions nées de l’expérience de la violence politique, et stockées depuis lors — c’est ce que traduit l’omniprésence du terme de traumatisme. Il suppose, en deuxième lieu, que ces émotions, puisque traumatiques, sont suscitées par la souffrance : peine infligée par la violence ou la perte d’un proche, « enkystée » dès lors que les conditions ne permettent pas de « faire son deuil ». Il imagine, en troisième lieu, que l’expression émue de cette souffrance purge et permet le remplacement d’émotions qui séparent de la société (douleur apathique ou hystérique du deuil inachevé), par des émotions qui en rapprochent ; la nation, reconnaissant enfin la victime, se refonde alors dans la communion émotionnelle. Ces convictions sont mal fondées. Il faut entrer dans le « tribunal des larmes » que fut la TRC pour voir quelles émotions se donnent à voir, comment, et quels effets peuvent leur être imputés.
 
Le traumatisme au « tribunal des larmes »
« En termes psychologiques, les chats qui dorment ne mentent pas ; les traumas du passé ne passent ou ne disparaissent pas simplement avec le temps. Sur le plan psychologique, on ne peut pas se contenter d’ignorer le passé : on doit toujours s’attendre à ce que les traumas du passé aient des conséquences émotionnelles pour un individu » (Hamber, 2009, p. 54).
 
Est-on si sûr que la violence politique traumatise toujours ses victimes ?
La violence traumatiserait toujours : ses victimes bien sûr, mais aussi ses agents. Tous les liens sociaux seraient à cette occasion « cassés ». Cela ne va pas de soi. Il ne s’agit pas de faire preuve d’indifférence à la souffrance des victimes, ou de les suspecter d’opportunisme. Le problème (scientifique) n’est pas là. Nul doute (moral) que la souffrance éprouvée dans la douleur physique ou dans l’avilissement que recherche le tortionnaire, blesse durablement celui qui en fait l’expérience, et que cette souffrance peut trouver à s’exprimer devant certaines commissions. Mais cette nouvelle « discipline » qu’est la justice transitionnelle s’inspire d’un sens commun qui généralise le trauma, présupposant sa présence avant tout constat, le localisant dans les fors intérieurs de tous les acteurs, et supposant sa pérennité. 
 
La victime n’est pas que cet être souffrant. La violence peut être vécue de différentes manières (selon les statuts des personnes, par exemple) et la vie sociale du survivant ne s’interrompt pas après cette expérience. La mémoire individuelle n’est pas dissociable des cadres sociaux qui la constituent et l’organisent (Halbwachs, 1994). Or, tous les contextes ne sont pas favorables à la « traumatisation », pas plus qu’à la (si rare) « culpabilisation » des bourreaux. La victime, ensuite, n’est pas une « boule de chagrin » piégée tout entière dans le ressassement du trauma, auquel seul un dispositif thérapeutique pourrait l’arracher (Gensburger, 2005 ; Lavabre, 2000). 
 
Cet argument de bon sens est conforté par les efforts récents des sciences sociales pour « normaliser » la compréhension des violences collectives, en revenant de manière critique sur la tonalité psychologique des interprétations dominantes des dynamiques du passage à l’acte. Ceux-ci valorisent des mécaniques émotionnelles individuelles, opposant souvent la froide manipulation élitaire et la soumission terrifiée (veule), ou passionnée (idéologique), de la masse des exécutants et des témoins passifs (Staub, 1998). Ils oublient que l’individu violent ne cesse pas d’être un être social, et que les processus de passage à l’acte dépendent étroitement des interactions qui ont lieu dans le cours même de l’action (Welzer, 2007 ; Dobry, 2010). La violence s’inscrit plus généralement dans des jeux sociaux et politique ordinaires, hélas plutôt « normaux » (Debos, 2013).
 
Welzer notamment montre que les dynamiques de passage à l’acte violent tiennent moins à des émotions débordantes qu’à des interactions sociales assez bien structurées, dans la continuité des routines antérieures. Lorsque par exemple, un exécuteur allemand s’écarte, pour aller vomir derrière un buisson, du lieu où il tuait avec d’autres, en masse et par balles, des juifs ukrainiens, c’est moins la honte que sa nausée exprimerait qui mérite analyse, que la routinisation du « travail » de la mise à mort et la persistance des règles du savoir-vivre ordinaire ; on tue des hommes qu’on ne regarde plus comme des hommes, mais on s’écarte pour ne pas affecter ses collègues lorsqu’on vomit (Welzer, 2007, p. 157). Sociologie de la mémoire et normalisation des processus violents convergent pour alimenter un doute sérieux sur l’hypothèse d’une « cassure » des hommes, des rapports sociaux et des sociétés, déchirure qui susciterait des émotions pérennes qu’il incomberait aux politiques de « réconciliation » de libérer.
 
Scènes de détraumatisation 
La littérature consacrée à la justice transitionnelle présente trois caractéristiques qui la soustraient aux sciences sociales ordinaires. En premier lieu, elle est soucieuse souvent de vanter l’efficacité des programmes des organisations internationales. En deuxième lieu, elle s’appuie sur une épistémologie selon laquelle l’anormalité de l’état violent doit trouver une réponse extraordinaire, autorisée par l’exceptionnalité du contexte de transition vers la paix et vers la démocratie60. Elle se nourrit, en troisième lieu, de convictions morales peu fondées scientifiquement et jamais mises à l’épreuve empiriquement. Parmi ces évidences, celle-ci : les commissions doivent, c’est leur principale raison d’être, mettre au jour le traumatisme, pour en venir à bout. Elles doivent guérir les victimes et, avec elles, la société tout entière.
 
L’imagerie des commissions de vérité, et tout particulièrement de la TRC sud-africaine, est pleine de ces cadrages émouvants, où l’on voit défiler, dans des salles communales et des églises, des femmes âgées, noires, hurlant, versant des larmes et se cabrant ou prises de convulsions, que d’autres femmes noires réconfortent. La restitution médiatique des travaux de la commission a aussi favorisé les échanges entre victimes et bourreaux, extrêmement tendus, mais tendant vers le pardon (voir le TRC Special Report, http://trc.law.yale.edu/view_all_requests.asp). De ce point de vue, la TRC a bien mérité ses sobriquets de « commission Kleenex » ou de « tribunal des larmes » (www.youtube.com/watch?v=WOy669_zgZA).
 
Cette logique « pleureuse » et effusionnelle a été appréciée au point de devenir l’une des dimensions imposées du dispositif recommandé par les organisations expertes (comme le Centre international pour la justice transitionnelle, www.ictj.org) et les bailleurs de fonds. Les auditions publiques des victimes sont devenues incontournables : la délibération sur l’histoire organisée au lendemain d’une période de violence doit désormais être un exercice « chaud » qui ne saurait être délégué à de froids historiens ou parlementaires, travaillant en cercle fermé et dédaigneux. Ce qui en est attendu en effet, ce n’est pas prioritairement de la connaissance de l’histoire, mais une intensité d’émotions susceptible de favoriser une catharsis collective. Experts et scientifiques ont ainsi voulu percevoir les auditions comme un face-à-face des victimes et des bourreaux susceptible de devenir, dans l’effusion, rencontre. Le problème est que ce face-à-face n’a pas lieu61. 
 
Ces images ont pourtant orienté les écrits scientifiques, par exemple en philosophie : Paul Ricœur, par exemple, a vu dans la TRC « un incognito du pardon sous la forme d’un exercice public de réconciliation politique » (Ricœur, 2000, p. 627-629). Les commissions de vérité, pour autant qu’elles aient fait une large place aux auditions publiques des victimes, ont été érigées au rang d’arènes où s’expérimentaient les théories de la délibération ou de la reconnaissance. Ces théoriciens avides de moments historiques où les fondements l’emportent sur les origines, où l’événement l’emporte sur les routines sociales structurées et institutionnalisées, ont accueilli les commissions de vérité comme des instances refondatrices de nations « déchirées »62. 
 
Nul doute : les auditions des victimes, les images qui en sont produites mais aussi la matière même des témoignages des victimes, sont émouvantes. Les récits de la souffrance physique infligée par les bourreaux, de la perte des proches, et des difficultés matérielles qu’elles ont impliquées pour des familles souvent pauvres, suscitent la sympathie. Doit-on pour autant en déduire que les émotions exprimées devant la TRC disent toutes – et ne disent que – la souffrance ?
 
Que les larmes coulent ! 
Les commissions sont donc à dessein organisées de manière à favoriser le flot des émotions stockées depuis le traumatisme violent. La TRC sud-africaine a, de 1996 à 2001, exploré 34 années de l’histoire du pays (1960-1994), auditionné une poignée de victimes (1 800, ce qui est peu, relativement – et certains secteurs professionnels), recommandé des réparations et octroyé quelques amnisties (à environ 11% de quelque 7 000 demandeurs, sous la condition qu’ils fassent l’entière révélation des crimes politiques commis).
 
Si on l’observe attentivement63, le protocole des auditions devant le comité sur les violations des droits de l’homme est toujours le même : le témoin-victime se présente, est salué, fait le serment de dire la vérité, répond à quelques questions, puis raconte l’événement vécu par lui ou par ses proches disparus (en vingt à trente minutes). Le dispositif « scénique » l’incite à libérer ses émotions. Les rituels sont nombreux (poignées de main, accolades, bougies allumées, prières…). La tablée des membres de la commission est disposée en léger arc de cercle, accueillant et enrobant. Témoins et membres de la commission sont placés sur un pied d’égalité. L’horizontalité de l’installation s’oppose à la verticalité du tribunal, où le juge occupe une position de surplomb : les normes juridiques abstraites s’effacent ainsi devant la particularité du témoignage. C’est le courage de la victime qui est offert en exemple.
 
La répétition de ce protocole fonctionne comme un « dispositif de sensibilisation » (Traïni, 2009). Dans la perspective adoptée ici, les émotions renvoient à des conventions sociales ; elles ne sont donc pas l’expression des sentiments contenus dans le for intérieur d’individus envisagés isolément de leurs appartenances sociales et de la situation d’interaction dans laquelle ils sont pris. La libération des émotions est activement encouragée par les protocoles adoptés. L’emphase chaleureuse et les techniques de valorisation des personnes64 ont donné à la Commission son « cachet », par opposition à la froideur formelle voire à la brutalité d’un tribunal pénal. C’est la force des émotions des victimes qui doit convaincre la nation, et la réunir. 
 
La souffrance des endeuillées 
Les auditions, à huis clos (en Argentine, au Chili) ou publiques (en Afrique du Sud, au Pérou, au Maroc…), représentent, c’est vraisemblable, un cadre favorable à l’expression d’émotions fortes. Mais celles-ci peuvent être très codifiées (plutôt que « libérées ») et se combiner à des émotions « faibles ». Ce qui est exprimé devant la commission n’est pas nécessairement, par ailleurs, ce qui a été stocké et préservé comme le suppose l’hypothèse du traumatisme – ce « violent choc émotionnel provoquant chez le sujet un ébranlement durable » (Trésor de la langue française informatisé, http://atilf.atilf.fr/tlfi.htm). Et pour cause : ces émotions sont sociales. Elles sont autant le reflet d’états intérieurs « profonds », que l’effet d’une situation qui n’est pas si superficielle. À la certitude de la constance d’une émotion prisonnière d’un for intérieur immobilisé dans le ressassement traumatique, dont elle surgirait brutalement lorsque les conditions s’y prêteraient, il faut préférer l’acceptation de la diversité d’émotions codifiées socialement et éprouvées dans des interactions.
 
Dites-nous que vous avez souffert 
Si les victimes s’émeuvent, elles n’en ont donc pas moins la possibilité d’expérimenter une diversité d’émotions, au gré d’échanges pour partie codifiés. Or les descriptions de l’activité des commissions de vérité mettent presque toutes l’accent sur un type d’émotion particulier : apathie, tristesse, désorientation, désolation nées de la souffrance du traumatisme. Ces descriptions, et les recommandations qu’elles autorisent, ne prennent donc tout simplement pas en compte le « travail émotionnel » que produisent ensemble l’institution, ses agents et les témoins eux-mêmes. Ce travail a pourtant un effet massif : celui de rappeler constamment les victimes à l’ordre de ce qui est supposé être leur état normal, c’est-à-dire traumatique. La victime peut s’avancer sur la scène publique, mais si et seulement si elle accepte de s’y présenter souffrante, enlisée encore dans le ressassement de la « mémoire » des actes violents, ou dans le deuil inachevé de l’aimé, mais recherchant, déjà, l’apaisement.
 
« L’une des pires souffrances n’est pas de savoir ce qui est arrivé, mais de se demander où sont ses proches, où ils reposent, ce qui leur est arrivé, pourquoi ils ont disparu, qui les a pris, comment ils sont morts. Et vous avez désormais la possibilité de dire précisément à cette Commission, en utilisant vos propres mots, ce qui est arrivé. »
« One of the worst things about suffering is not to know what happened, is to wonder where our loved ones are, where they are resting, what happened to them, why they disappeared, who took them away, how did they die. And you now have an opportunity to tell this Commission exactly, in your own words, what happened. »
 
Par ces mots ouvrant la toute première audition, à East London, le 15 avril 1996, le représentant de la TRC invitait trois veuves d’opposants assassinés par les forces de sécurité, à dire librement non ce qu’elles auraient souhaité dire, peut-être (leur joie de vivre dans un pays respectant enfin un principe d’égalité de tous, leur colère d’avoir perdu leurs époux ou d’avoir vécu toute leur vie sous le joug d’un régime raciste, qui sait ?), mais leur souffrance. Et leur souffrance en tant que veuves, qui plus est, plutôt par exemple qu’en tant que militantes ayant subi un harcèlement de la police. Toutes les auditions ont vu les membres de la commission inciter les témoins, de manière plus ou moins appuyée, à exprimer la peine du trauma et du deuil. L’incitation peut même devenir injonction, par exemple le 4 novembre 1996 à Empangeni, où la volonté des membres de la Commission de mettre au jour des troubles psychologiques contraste avec le souci des témoins de formuler pragmatiquement une revendication matérielle. 
 
Témoin [désormais T] : « Je voudrais dire que le Président devrait m’aider à élever mes enfants et leur offrir des bourses pour qu’ils puissent avoir une éducation et je voudrais savoir aussi quels sont les hommes qui ont tué mon mari. Je veux qu’ils viennent ici et qu’ils reconnaissent l’avoir fait, parce que j’entends dire qu’ils ne le reconnaissent pas, mais ils ne sont jamais venus me le dire en face, les yeux dans les yeux, qu’ils sont ceux qui ont tué mon mari. 
Membre de la commission [désormais MC] : Merci beaucoup, Cecilia. Nous vous exprimons nos condoléances. Il est tout à fait évident que vous vous sentez encore très mal et que vous êtes tourmentée par la mort de votre mari. Êtes-vous jamais allée chez un médecin, un psychiatre, parce que vous être émotionnellement perturbée ? 
T : Oui, je suis allée voir des médecins. Parfois j’y suis allée pour une migraine, parce que je souffre presque tout le temps de migraines, des migraines permanentes, et j’ai un problème de perte de mémoire.
MC : Est-ce qu’ils vous ont conseillé d’aller voir un psychologue (counselling) ?
T : Non, ils ne l’ont jamais fait.
MC : Mais est-ce que vous aimeriez aller voir un psychologue ?
T : Oui, j’apprécierais cet effort.
(…)
“- I would like to say that the President should help me raise my children and offer them some bursaries so that they can further their education and I would like to know as to who killed my husband. I want them to come forward and admit, because I hear rumours that they do admit, but they have never faced me and told me in the eye that they are the ones who killed my husband.”
- Thank you very much, Cecilia. We pass our condolences to you. It is very obvious that you are still feeling very bad and tormented about your husband's death. Have you ever gone to see any doctors, especially psychiatrist, because you are emotionally disturbed? 
- Yes, I do go to see doctors. At times I would go for a headache, because most of the time I suffer from the headache - constant headaches and I've got a problem with memory loss.
- Did they ever advise you to go for counselling?
- No, they never did.
- But would you like to get any counselling? 
- Yes, I would appreciate the effort”
 
MC : « J’aimerais que vous nous expliquiez autre chose. Nous avons entendu Mnyaka dire que vous vous sentiez bien. Nous voudrions vous entendre nous dire comment ceci vous a affectée.
T : Oui, ceci m’a beaucoup affectée et mes enfants demandent encore après leur père. J’habite encore cette maison seule avec les enfants. Il me manque.
MC : Il est naturel que vous ressentiez cela. Je voudrais vous poser une dernière question [Le témoin expose sa situation matérielle difficile]. Le Professeur Magwaza a évoqué quelque chose ; vous avez évoqué quelque chose devant elle. Voyez-vous un psychologue, un psychiatre ou un travailleur social ?
T : Non. Nous n’avons même jamais essayé de le faire. »
 
“- Another thing that I would like you to explain to us is we heard Mnyaka saying that you are well. We want to hear from you how this thing affected you. 
- Yes, it did affect me badly and my children are still asking for their father. I'm still staying in that house alone with the kids. I'm missing him.
- It's natural for you to feel this way. I would like to ask you one last question. (…) Professor Magwaza has mentioned something – you've mentioned something to her. Are you seeing a psychologist or psychiatrist or social workers? 
- No, I'm not. No, we never even tried to go to them.”
 
Audition du comité sur les violations des droits de l’homme, East London, 15 avril 1996, 2e témoin.
 
	Les invitations parfois pressantes à rendre compte des manifestations du deuil mal fait, et à les traiter, en recourant si besoin aux relais thérapeutiques mis en place par l’institution, sont éclairées par les vidéos des témoignages issues du TRC Special Report de Max du Preez. Les témoins-victimes y apparaissent bien entourés. On présume que cette femme vieillissante, le témoin, est venue accompagnée d’un membre de sa famille ; cette femme trentenaire, de même couleur de peau, doit être sa fille ou sa nièce. Mais, au fur et à mesure des observations, on fait un constat intrigant : les témoins changent, mais pas la fille/nièce. Les gestes se répètent : la jeune femme garde une main sur l’épaule de la femme âgée qui est installée devant elle, et parfois caresse son dos… Elle le fait même lorsque le témoin ne pleure pas, voire ne semble manifester aucun trouble.
 
	Ces femmes réconfortantes sont en fait des psychologues (counsellors), salariées par la commission pour accompagner les témoins et prévenir leur « retraumatisation ». Les auditions, loin d’être ces moments « extraordinaires » dont sont avides les théoriciens, basculent à nouveau du côté des activités sociales « normales », du fait de la présence de ces diplômées de psychologie. Celles-ci mobilisent des outils professionnels ordinaires pour susciter l’expression d’émotions, mais aussi parfois faciliter leur occultation ; ce sont counsellors qui conduisent les victimes hors de la salle lorsque l’émotion déborde ou n’est pas celle attendue. Les mêmes techniques sont utilisées pour « débriefer » les membres de la Commission, ou les psychologues eux-mêmes. Ce cadre thérapeutique est devenu d’ailleurs une norme du modèle des commissions de vérité et d’autres dispositifs publics de reconstruction de la paix post-conflit (Lefranc, 2011).
 
Le bannissement de la colère
Si elle n’invente pas les émotions, la TRC trie parmi les émotions existantes celles qui peuvent être exprimées. Ce travail de filtrage intervient à toutes les étapes. La définition préalable de la victime, dans le texte de loi notamment, est décisive. Pour les commissions de vérité, c’est souvent la victime de faits de violence physique, à quelque camp politique et militaire qu’aient appartenu les auteurs de ces faits. Au Chili par exemple, les militaires « tombés » dans les (rares) confrontations avec les guérillas armées pouvaient être des victimes au même titre que les militants de ces guérillas – y compris ceux assassinés de manière illégale et clandestine. En Afrique du Sud, une définition comparable a impliqué qu’il soit tenu compte des violences physiques mais non des pratiques d’exclusion raciale systématique constitutives de l’apartheid. 
 
21 000 témoignages ont été recueillis, établissant selon le rapport de la commission 50 000 violations graves des droits de l’homme. 1 800 témoins (politiquement et racialement « représentatifs ») ont été entendus après sélection. Pour que les vérités « subjectives » soient entendues, les membres de la commission ont insisté sur la nécessité de laisser les témoins utiliser, dans leur propre langue (l’une des onze langues officielles), leur « propres mots » (« own words »). Ceci suppose de ne pas mesurer le temps. Les contraintes budgétaires, judiciaires et politiques, en ont vite décidé autrement. Et dans les rapports des commissions, en Afrique du Sud et ailleurs, c’est le point de vue expert qui l’emporte. 
 
Ce « refroidissement » par l’objectivation juridique ou historienne s’est accompagné d’un bannissement généralisé de cette émotion militante qu’est la colère. La justice transitionnelle entend généralement prévenir la vengeance (aussi peu fondée soit cette justification, puisque les victimes se vengent peu). Au cours des auditions, les témoins sont invités à bannir de leur expression toute forme de disqualification des adversaires : 
 
MC : « Vous ne devez pas insulter les personnes. Nous l’avons informé des accusations qui ont été lancées contre lui, et ce n’est pas le bon endroit pour insulter quelqu’un »
“You should not make personal insults against people. We have given notice to him about allegations that have been made against him, and it's not the correct place now to trade insults with somebody.”
Audition du comité sur les violations des droits de l’homme, Ladybrand, 26 juin 1997.
 
Ces remontrances prennent parfois la forme d’une justification explicite de la modération, au service de la légitimation du compromis politique. Le principe de l’amnistie peut ainsi être justifié, par le bénéfice thérapeutique qui pourrait en être retiré (l’apaisement de la colère). Ces efforts pour minimiser les accès de colère s’adressent aussi au public présent dans la salle. Il s’agit de le contenir, en vue surtout d’éviter toute forme de politisation.
 
MC [au public] : « Silence, je vous prie ! Silence ! Silence s’il vous plaît ! Je vous ai demandé, même si nous ne sommes pas un tribunal de justice, de nous laisser travailler. Nous ne sommes pas dans une réunion politique, ce n’est pas une manifestation, ici. »
"Order please! Order! Order please! I asked you, even if we are not a court of law but please let us behave. We are not in a political meeting, this is not a rally".
 
Audition du comité sur les violations des droits de l’homme, East London, 15 avril 1996, 1er témoin.
 
Cet ordre donné aux victimes et au public de policer leur langage comme leur expression sonore et corporelle, illustre la volonté d’endiguer la parole qui « déborde », l’accusation politique. Le dispositif expressif qu’est la TRC rejoint ici les politiques, notamment amnistiantes, menées après les crises politiques survenues dans les Rome et Athènes anciennes (Loraux, 1990). Ces politiques très distinctes (les unes font taire en interdisant le deuil public, les autres font parler en admettant que des « pleureuses » participent au cortège funéraire public), ont en commun d’énoncer des régimes publics du deuil privé, c’est-à-dire des régimes d’expression autorisés dans cet espace situé à la jonction de la vie publique et du domaine privé, où se dit la mort pour des raisons politiques. Les autorités organisent le deuil des mères de telle manière qu’il ne déborde pas dans l’espace public, qu’il n’y propage pas ses effets conflictuels. 
 
Des victimes désocialisées
Invitation chaleureuse à arborer la posture de l’endeuillée, d’une part, éviction rude de l’émotion perturbatrice et déraisonnable qu’est la colère, d’autre part, convergent dans une dépolitisation de l’audition. La bonne victime est celle qui, juste tirée du deuil ou du trauma qui la condamnait à l’apathie – au ressassement muet, ou à l’hystérie bavarde – prend la parole. Elle peut perdre le fil de ses propos au fil d’émotions fortes, dans les larmes, mais n’a pas le droit de verser dans l’injure. L’hypothèse du traumatisme homogénéise des expériences très variées. L’invitation faite à la victime d’universaliser sa douleur, de s’identifier aux autres victimes, voire aux tortionnaires65, ne passe pas par la description approfondie des appartenances politiques et sociales, ni par la pesée des actes et des motivations. C’est l’apaisement procuré par la relation au thérapeute qui est supposé permettre de sortir de l’enfermement dans le deuil. La victime est donc définie dans des termes moraux universels et soignée par des moyens psychologiques. La dépolitisation de ses raisons d’agir présumées va de pair avec une relative désocialisation.
 
Cette figure de victime est curieuse, mais elle nous est familière. Elle a des airs de famille avec ces victimes de l’aide humanitaire, corps produits par la compassion occidentale qui ne doivent pas exprimer de grief politique. Dans tous les cas, le grief est supposé être apaisé par sa transformation en plainte morale et sa « privatisation » ; la guérison de la victime dépend de l’achèvement du deuil et de la reconnaissance symbolique. On peut voir dans cette individualisation par la parole thérapeutique une technique de domination, de la même manière que l’exhortation du patient au récit par les structures médicales actuelles est une modalité du contrôle social : faire parler libère et soumet dans le même temps (Memmi, 2003).. Les témoins cependant s’approprient ces cadres et résistent. 
 
D’une larme ne peut pas naître une nation
 
L’illusion de la communion cathartique
« Se rappeler la vérité, dire la vérité sur des événements terribles sont deux préalables indispensables tant à la restauration de l’ordre social qu’à la guérison des victimes »66. La justice transitionnelle, et plus généralement les politiques de la mémoire, postulent une analogie entre l’individu et le collectif, une généralisation mécanique de ce qui se passe dans quelques fors intérieurs, à tous, puis à la nation tout entière. C’est une erreur de raisonnement. Ce qui « guérit » un individu donné ne guérit pas, de proche en proche ou par translation miraculeuse, tous les autres individus formant nation. Ce qui le traumatise ne rend pas malade la nation, laquelle n’est d’ailleurs n’est ni saine ni malade, même lorsqu’elle fait l’expérience d’une violence extrême. Rappeler la complexité des interactions sociales ébranle la croyance selon laquelle les commissions de vérité (et autres institutions commémoratives) créeraient de l’unité nationale par « effusion » : en permettant l’identification du témoin-victime (et du témoin-coupable) à la nation et réciproquement, rétablissant ainsi une communauté citoyenne. 
 
Ce saut naïf du soulagement de quelques victimes à la démocratie pacifiée, n’est somme toute que la répétition de cette petite musique bien connue qu’est « la reconnaissance savante de l’efficacité intégratrice des rassemblements collectifs » (Mariot, 2008, 113). Le rassemblement ému – commémoration, fête patriotique ou catharsis douloureuse – aurait une force intégratrice plus grande que toute adhésion intentionnelle et politisée. Celui qui y applaudit ou y pleure est supposé éprouver des sentiments d’enthousiasme ou de douleur (l’action vaut sentiment) ; il peut pourtant se conformer ainsi aux conventions sociales qui régissent la fête ou la tragédie et, plutôt que d’exprimer une adhésion, « jouer le jeu », parce qu’il y est contraint, par opportunisme ou tout simplement par habitude. Comme l’écrit Mary Douglas, « l’idée que les cultes stimulent les émotions n’est pas très convaincante. Ne vous est-il jamais arrivé de vous endormir à la messe ? » (Douglas, 1999, p. 56). Ce n’est pas parce que les grands-messes de la TRC remuent le spectateur distant (vous, moi) qu’elles émeuvent ceux qui sont physiquement présents ou un public formant nation67.
 
Ces victimes qui restent froides
Toute fête patriotique peut connaître des « ratés », parfois subversifs. Devant la TRC, les témoins résistent souvent à l’invitation qui leur est faite d’éprouver les émotions imputées à la « victime raisonnable » et citoyenne. Alors que les membres de la commission veulent voir une souffrance psychologique, elles répètent avec entêtement le dommage matériel : la destruction des biens, l’accès impossible à l’emploi ou le souci constant du transport dans un apartheid fondé sur la relégation et l’éloignement géographique des Noirs (comment se rendre sur les lieux du crime perpétré sur un proche, ou voir son corps à la morgue, comment rejoindre le commissariat ?). La « banalité » (émouvante) de ces récits retarde la manifestation de l’émoi. Le récit de l’événement violent (l’assaut de la cabane par les forces de sécurité, l’assassinat, l’enlèvement) est pris dans les routines sociales. Les membres de la commission relèvent ces difficultés, mais favorisent une dématérialisation des demandes qui doit permettre leur symbolisation. Les contraintes budgétaires pour partie l’expliquent ; les indemnisations recommandées par la TRC n’ont été versées que tardivement, et fortement diminuées (74 des 375 millions de rands envisagés).
 
	D’autres témoins donnent à cette demande de réparation matérielle la portée d’une revendication politique de justice : « Nous aimerions au moins pouvoir jouir des mêmes conditions de vie que la majorité » ("At least we’d like to enjoy the same standard of living as the majority of the people". East London). Les victimes, les plus militantes surtout, revendiquent un statut de survivant : pour refuser la passivité de la figure de la victime, condamner la collusion entre gouvernement et anciens tyrans, ou affirmer la nécessité de la justice pénale. La colère peut déborder le cadre émotionnel patiemment construit par les commissaires.
 
La subversion du rassemblement cathartique prend enfin une forme plus discrète, celle de l’évitement de l’émotion. Les témoins se concentrent sur les faits bruts ; certains lisent des déclarations écrites. Mme Hashe dit ainsi être venue rendre compte de la « lutte » de son mari (un militant assassiné), des dommages subis et des harcèlements des ennemis, et insiste sur le fait qu’elle voudrait le faire « sans aucune erreur ». Les témoins peuvent dire et répéter qu’ils vont bien, ou ne pas vouloir exprimer des émotions perturbatrices. 
 
T : « Je voudrais exprimer mes sentiments mais je ne suis pas capable de le faire (…) Je ne sais pas comment je pourrais exprimer mes sentiments (…) S’il vous plaît, faites que je sois enfin dédommagée » 
“I would like to express my feelings but I am unable to do so. (…) I do not know how I can express my feelings (…) please, let my finally be compensated” (East London).
 
Les experts de la justice transitionnelle attendent donc des commissions de vérité qu’elles « performent » à la fois la guérison des victimes et la refondation de la nation. La justice transitionnelle serait « révolutionnaire » parce qu’elle « travaille(rait) les identités collectives en élaborant de nouvelles mythologies nationales » (Hazan, 2007, 12-13). On comprend alors que les commissions de vérité aient leurs guides pratiques68 et que le modèle ait eu une trentaine d’applications69. 
 
Comment expliquer que des descriptions partiellement fausses et des raisonnements mal construits aient aussi bien voyagé ? La croyance a été un moteur efficace de cette diffusion internationale, bien sûr : les meilleurs commissions de vérité sont de belles institutions, bienveillantes à l’égard d’une victime devenue une figure intouchable, adossées à des principes consacrés (la délibération démocratique, les droits de l’homme), et de surcroît conduites parfois par des personnalités aussi charismatiques que Desmond Tutu. Les intéressements matériels sont tout aussi incontestables. Localement, les commissions recrutent, et représentent des débouchés pour des diplômés qui n’ont plus accès à une fonction publique réduite ; si l’expérience est un succès, c’est aussi la possibilité d’entrer dans les marchés internationaux de l’emploi qui s’y acquiert. Les organisations expertes comme l’ICTJ fonctionnent d’ailleurs comme des sas entre emplois dans les associations et universités locales, et consultance ou emploi dans les grandes organisations internationales – lesquelles chemin faisant s’en font les hérauts. 
 
Mais l’efficacité de la diffusion internationale du modèle tient à des mécanismes plus complexes. Comme toute mobilisation transnationale, la promotion de la justice transitionnelle a réuni des milieux disparates, parfois animés par des idées contradictoires. On trouve côte à côte, des défenseurs d’une justice pénale inflexible et des pragmatiques plus prompts à admettre une amnistie. Les positions politiques sont variables : partisans de la justice restauratrice soucieux de limiter les effets du libéralisme, de diffuser un credo évangélique conservateur ou pris dans une logique sécuritaire (Lefranc, 2006) ; patriotisme des démocrates des États-Unis (Guilhot, 2005) et « droit-de-l’hommisme » européen (notamment socialiste, Agrikoliansky, 2002). À l’échelle locale, les appariements sont plus surprenants encore : élites juridiques éclairées, gouvernement engagé dans une guerre et représentants « radicaux » des victimes héritiers notamment de la théologie de la Libération, en Colombie, ou, au Maroc, délégués du Palais, islamistes et gauchistes. La véritable « magie » de la justice transitionnelle se révèle alors : savoir apparaître comme une cause commune alors qu’elle agrège des fois d’intensité variable (religieuses ou politiques) et des positions contraires ; permettre tout à la fois l’essor de la justice pénale internationale et le maintien de pratiques qui dérogent à ses règles. Cette magie opère d’ailleurs à l’échelle des trajectoires individuelles, puisque les institutions de justice transitionnelle représentent des espaces de modération (de « déradicalisation ») : elles permettent à une partie de ceux qu’elles abritent de sortir du militantisme et de se professionnaliser, perpétuant ainsi la dynamique de diffusion du modèle (Lefranc, 2010, et Lefranc et Vairel, 2013).
 
Gouvernements, organisations internationales et experts s’accordent à décerner aux commissions de vérité un brevet d’efficacité présumée : si le modèle se diffuse dans le monde, c’est que les commissions contribuent à « guérir », aussi bien les victimes traumatisées que les nations. C’est un État « amical » qui paraît se construire à travers elles : délibératif, chaleureux, ému, ouvert au dissensus et à la singularité de chaque témoin… La conviction est séduisante. Elle est hélas assez mal fondée. C’est l’attente trop vite formulée à l’égard des commissions de vérité, et sa justification scientifique, qui sont mises à l’épreuve ici, davantage que l’« impact » des commissions qui est récusé. Il est possible que la TRC ait contribué à faire des citoyens de ceux qui, comme le disait D. Tutu, étaient hier considérés comme des chiens – mais pas seule, et dans une mesure qui est difficile à établir (Chapman, van der Merwe, 2008). Et ce qu’elle a pu apporter ne doit pas faire oublier qu’elle a été l’un des outils d’une politique qui a, entre autres caractéristiques, privilégié la stabilité politique et sociale (Wilson, 2001) ; la bienveillance qu’elle a témoigné aux victimes était lourde de contraintes. 
 
La force émouvante des auditions publiques ne peut donc suffire à refonder une nation. Le dispositif reste, d’ailleurs, ambivalent. Soucieux d’entendre la « vérité subjective » des témoins, les commissaires le sont aussi d’établir une vérité « objective » plus conforme à leurs métiers ordinaires (historiens, juristes, par exemple) et au mandat de l’institution : établir des faits et proposer une « leçon d’Histoire ». Si la parole est rendue aux victimes, les commissions parlent tout de même une langue d’experts. En outre, si les commissions n’ont pas été des organismes chargés d’estampiller une version officielle de l’Histoire, elles ont composé avec les contraintes du moment : une loi d’amnistie, très souvent, et la collusion des ennemis d’hier. Elles sont l’outil politique d’une réconciliation créée « par décret », et non produite dans la (seule) rencontre émouvante. 
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Le besoin d’un maître
 
Grégory Dufaud
 
Quand le monde dirigé par l’aristocratie s’effondra, le besoin du chef se fit sentir. Entre management et nationalisme, Yves Cohen en étudie l’émergence historique et théorique dans quatre pays qui jouèrent un rôle majeur dans la première moitié du XXe siècle. Un ouvrage qui fera autorité.
 
Recensé : Yves Cohen, Le Siècle des chefs. Une histoire transnationale du commandement et de l’autorité (1890-1940), Paris, Éditions Amsterdam, 2013, 872 p., 25 €.
 
Cet ouvrage est essentiel pour notre compréhension du xxe siècle et, plus généralement, du phénomène de l’autorité. Fruit d’un travail de recherche d’une vingtaine d’années, il traite de ce qu’Yves Cohen appelle la « préoccupation » pour le chef et pour le commandement, qui émerge à la fin du xixe siècle en tant que problème spécifique au moins dans les quatre pays étudiés : la France, l’Allemagne, les États-Unis et l’Union Soviétique70. À l’heure de la démocratisation politique et de l’essor du capitalisme, l’obsession du chef est l’expression des transformations qui travaillent les sociétés et qui nourrissent l’inquiétude des élites vis-à-vis de l’avènement des masses. Dès 1895, dans Psychologie des foules, Gustave Le Bon en appelle à l’autorité et à la hiérarchie quand il écrit que « les hommes en foule ne sauraient se passer de maître ». L’appel au chef, du petit au grand, suscite alors une abondante littérature, profane et spécialisée, qui vise à dire ce qu’il doit être et comment il doit agir, même si les temporalités et les enjeux ne sont pas toujours les mêmes d’un pays à l’autre. Après avoir identifié ces temporalités et enjeux dans le foisonnement des écrits dans la première partie du livre, Y. Cohen s’intéresse aux agissements des chefs dans la seconde, à partir d’archives cette fois, en se penchant sur les cas français et soviétique. L’enquête est guidée par un parti pris fort qui lui confère sa grande originalité : ne pas se limiter à un secteur d’activité (politique, industriel ou militaire) ou à un type de régime particulier (libéral ou autoritaire). L’ouvrage repose sur une impressionnante quantité de sources de toute nature et sur une bibliographie en plusieurs langues qui ne l’est pas moins.
 
Un phénomène à la fois global et localisé
La réflexion sur l’autorité et autour du commandement est un phénomène général et historiquement daté qui se déploie selon des modalités spécifiques en France, en Allemagne, aux États-Unis et en Russie, mais aussi à travers les échanges qui s’opèrent d’un pays à l’autre. L’un des intérêts du travail d’Y. Cohen est justement de se montrer attentif aux circulations des idées dans l’élaboration des théories du chef. Pour ce faire, il a recouru à une sémantique comparée qui l’a conduit à rapprocher des vocables voisins en différentes langues (par exemple : « commandement », « leadership », « Führung » et « roukovodstvo »), même si leur signification n’était pas identique et que la traduction mettait en question leur équivalence. Les circulations se donnent à voir dès la première étude américaine consacrée au leadership et publiée en 1904 dans le domaine de la psychologie. Son auteur, Lewis Terman, développe une théorie de l’identification des chefs. Il s’appuie sur un article de Gabriel Tarde au sujet de l’« inter-psychologie », paru dans une revue américaine, l’ouvrage d’Alfred Espinas sur les Sociétés animales et les recherches d’Alfred Binet sur la Suggestibilité dans lesquelles le terme de leader était déjà présent par le biais d’un emprunt à la psychologie américaine. Dans le cas de Binet, la circulation est en fait circularité. La traduction, si elle n’en est pas la condition sine qua non, peut alors jouer un rôle décisif dans la diffusion des idées lorsque la langue de publication est peu lue, comme le russe. Le livre du psychiatre et neurologue Vladimir Bekhterev sur la suggestion dans la vie sociale, édité pour la première fois en 1903, paraît presque aussitôt en allemand en 1905, puis en français en 1907. Rendu accessible, il est utilisé par les sociologues Robert Park et Ernest Burgess au cours des années dix. La pensée du chef est donc indéniablement le résultat d’interactions multiples qui débordent le cadre national.
 
Le chef : un type humain et le garant de l’ordre social
Née de la difficulté à faire le deuil d’un monde condamné, celui de l’aristocratie, l’obsession pour le chef nourrit une littérature abondante non seulement dans les sciences humaines et sociales, mais aussi en politique et dans les secteurs militaire et industriel. Les publications et les discours qui fleurissent au tournant du siècle sont analysés dans la première partie du livre, autour de chapitres centrés sur un pays et un thème. Il ressort que le chef s’impose définitivement à l’issue de la Première Guerre mondiale, à la fois comme « type humain » et garant de l’ordre social. L’essor de la réflexion sur le chef est lié de très près au développement du management et au mouvement de rationalisation industrielle, et donc à de nouvelles formes d’encadrement des individus et du travail, sans cependant s’y limiter. La complexité inhérente aux sociétés modernes requiert, juge-t-on, les compétences de personnes qui se distinguent par leurs qualités, celles que la psychologie sociale s’essaye à cerner, sans jamais y parvenir. De fait, la relation du chef à ses suiveurs apparaît comme un mystère que l’on veut dissiper. La notion de « charisme » est justement développée par le sociologue Max Weber pour désigner les propriétés qui font que l’on suit des hommes « parce qu’on a foi en eux ». En tant qu’elle consacre le caractère individuel de l’autorité et de la hiérarchie, l’idéologie du chef met alors en question le rapport que celui-ci entretient sinon à l’égalitarisme, du moins à la démocratie. Or ce rapport s’avère commandé dans chacun des pays par des contingences historiques spécifiques. En Allemagne, la relation entre le chef et la démocratie est d’emblée difficile et l’incapacité de la république de Weimar à faire émerger une classe politique dirigeante accouche de l’hitlérisme. En Russie, la révolution apparaît comme une affaire de chefs, puisque les bolcheviks se définissent comme tels. La protestation contre les formes d’autorité dont Octobre se voulait le symbole aboutit paradoxalement à la mise en place d’une hiérarchie très forte. Aux États-Unis et en France, le chef est une figure de la démocratie où les fonctions de commandement sont distribuées selon les qualités des individus. Dans le cas de Franklin Delano Roosevelt, le chef apparaît même comme l’incarnation de la démocratie, si bien que celui-ci peut être perçu à la fin des années 1930 comme seul susceptible de la sauver du péril des dictatures.
 
Les chefs agissent
Des pratiques discursives dans la première partie, le livre glisse dans la seconde vers l’étude des « pratiques opératoires ». Les actions des chefs sont finement étudiées dans quatre chapitres, consacrés chacun à un aspect du commandement : planifier, manifester sa présence, parler et écrire. À travers la figure d’Ernest Mattern, un ingénieur des Arts et Métiers employé par Peugeot et avec lequel Y. Cohen entretient un long compagnonnage, le rôle du plan est mis au jour71. Le plan cherche à lier prévision des objectifs et anticipation des aléas. Instrument de gouvernement de l’action collective voulant évacuer l’imprévu, il se traduit socialement et physiquement par l’imposition d’une hiérarchie et l’aménagement de l’espace. Le plan est une technique de commandement dont l’efficacité repose sur sa capacité à ordonner la complexité. C’est bien en cela qu’il fonde l’autorité du chef. Celle-ci est néanmoins éprouvée à chaque fois qu’un aléa se présente et oblige à réajuster le dispositif à l’œuvre. Aussi la production ne peut-elle être dirigée à distance d’après Mattern, qui considère nécessaire d’être sur place pour contrôler et régler les problèmes. Ce qu’Y. Cohen appelle l’« acte spatial », c’est-à-dire ici le déplacement physique, ne consiste pas seulement à donner un ordre et à veiller à son application, il peut aussi être la recherche collective de la meilleure des solutions. Mais d’autres, à l’instar du chef d’entreprise Edmond Landauer travaillent, au contraire, à élaborer des techniques de commandement à distance : le recours au « calque » autorise ainsi le déplacement géographique du jugement. En Union soviétique, lors du premier plan quinquennal, les débats au sein de l’usine Poutilov de Leningrad montrent une concurrence entre plusieurs conceptions du commandement et du chef. L’affrontement entre le Parti et les organismes fonctionnels fait émerger un « savoir commander » qui tient de l’urgence, de la dissimulation, de la désobéissance, de la négociation et des expédients. Dans le même temps, un appareil de gestion se construit, suffisamment souple pour épouser les fluctuations de la politique économique. Dans ce qui se met en place, n’est jamais pris en compte l’intérêt des ouvriers, qui en viennent à nourrir une forte hostilité à l’endroit de leurs supérieurs. Pour Staline, ce sont pourtant bien les chefs qui doivent conduire le prolétariat et il est le premier d’entre eux : il est le « guide » qui institue un mode d’action directe pour gouverner la société et dont la matrice est la tournée qu’il effectue en Sibérie en 1928 pour réquisitionner le blé. L’analyse de l’élaboration de la loi du 7 août 1932 sur le vol de la propriété socialiste par Y. Cohen rend compte du processus de construction de la dictature et de la manière dont Staline se « performe » en tant que chef grâce à ses écrits 72. Autrement dit, le chef n’est donc pas seulement celui qui agit en tant que tel, il est aussi celui qui se construit comme chef par son comportement.
 
Dépasser la « gouvernementalité » ?
En étudiant cette figure de la modernité qu’est le chef, dont la problématisation au xxe siècle est admirablement montrée, Y. Cohen est confronté au problème crucial de la conduite des hommes. C’est une question qui n’a cessé d’être travaillée par les sociologues et les historiens à partir des notions d’autorité et de domination. Il l’aborde, lui, à travers le concept de « gouvernementalité », élaboré par Michel Foucault pour désigner la rationalité politique spécifique à la gestion de la population73. On a déjà aperçu comment la lecture de ce concept a orienté la méthode de l’enquête : d’un côté, un refus d’opposer les discours aux pratiques ; de l’autre, une attention portée aux appareils de gouvernement et aux systèmes de savoir. Mais à ces deux principes, Y. Cohen en a ajouté un autre, qui consiste à s’intéresser à l’agir et à sa matérialité. Il s’est ainsi donné les moyens d’observer autrement les modalités d’exercice de l’autorité et de proposer une signification à des faits disparates et hétérogènes. De ce point de vue, la voie qu’il a frayée s’avère extrêmement riche. Le vaste travail de redescription et d’explicitation du passé, permis par l’enrichissement du dispositif analytique foucaldien, aurait alors pu être utilisé pour effectuer un retour réflexif sur le concept même de « gouvernementalité ». Y. Cohen s’en tient à le reprendre comme si l’opération historiographique, et l’énorme érudition qu’elle avait mobilisée, n’avait pas suscité de déplacements théorique et épistémologique. Dans cette révérence, c’est pourtant la capacité de l’histoire à discuter les concepts de la philosophie – ou d’une certaine philosophie – qui se joue. Si l’histoire ne doit évidemment pas se priver de les utiliser et de les faire travailler, il lui revient aussi de les mettre à l’épreuve des faits et de nouvelles conceptualisations. Autrement dit, tandis que la philosophie s’est saisie du passé comme lieu de questionnement et de réflexion depuis lequel penser les sociétés contemporaines, l’histoire devrait pouvoir réexaminer la problématisation des enjeux opérée par la philosophie, dans un échange mutuel et fécond. 
 
Quelle histoire pragmatique ?
Avec le concept de gouvernementalité, Y. Cohen s’est donné comme objet les pratiques qui relèvent du commandement et de l’autorité. Mais il est allé au-delà en observant les chefs en train d’agir. Le glissement des pratiques vers l’action, c’est-à-dire des conduites déterminées vers un processus au déroulement régi par des interactions, est justifié par sa portée heuristique : « La curiosité pragmatique – et non pas seulement l’étude des pratiques –, attachée aux plus petites inflexions des actes, permet d’identifier une source d’autorité que ne donnent ni le titre ni les structures d’un côté ni les propriétés de la personne de l’autre, ces grands repérages bipolaires que fournissent les études dans le domaine du leadership et ses variantes » (p. 762). De fait, l’ouvrage nous offre de très belles pages où l’on voit comment l’histoire peut parvenir à se saisir de l’action en train de s’accomplir et, dès lors, combien il est important d’approfondir la réflexion pragmatique en histoire. L’entreprise engagée en ce sens par Y. Cohen, si elle est pleinement réussie, n’est toutefois pas exempte d’ambiguïtés. La première relève de l’usage du vocabulaire, puisque, sauf en de rares endroits où « pratique » et « action » sont clairement distinguées, les deux mots sont en général employés de manière interchangeable, comme si ces notions étaient équivalentes. La deuxième équivoque renvoie aux rapports avec les sciences sociales au sein desquelles la pensée pragmatique, si elle est bien plus avancée qu’en histoire, s’avère éclatée et plurielle74. Sont ainsi mobilisés les travaux de Bruno Latour, Lucy Suchman et de Laurent Thévenot lors de la discussion sur la notion de plan et de Béatrice Fraenkel dans le chapitre sur Staline. S’ils forment ensemble une configuration méthodologique qui offre des perspectives d’analyse variées, la cohérence de cette dernière n’a cependant rien d’évident. D’où la troisième ambiguïté qui vient cette fois de l’articulation entre la sensibilité pragmatique, qui place l’agir et l’expérience au centre de l’enquête, et la référence foucaldienne, qui pense en terme de pratiques et de dispositifs.
 
Pratique, action et normativité ?
On l’a dit, l’ouvrage est organisé autour de deux moments qui, du point de vue de son économie, fonctionnent très bien, nous amenant de la mise au jour d’une préoccupation pour l’autorité à la description des agissements des chefs. Sur un plan analytique, un tel schéma pose la question du rapport entre pratique et action. Or deux positions paraissent être juxtaposées. Dans la première partie du livre, Y. Cohen suggère que l’action des chefs se déroule à partir de principes, ceux diffusés par le management et le taylorisme par exemple, dont elle n’est au fond que l’actualisation. Il montre pourtant dans la seconde partie, et en particulier via la figure de Staline, que les principes d’autorité et de commandement émergent puis prennent forme dans et par l’engagement des chefs qui peuvent toujours les justifier rétrospectivement. Un hiatus paraît donc exister, qui met en question le statut donné dans l’ouvrage à la notion même de pratique : a-t-elle une valeur descriptive (montrer une chaîne d’opérations) ou, au contraire, une dimension explicative (rapporter une conduite à une norme) ? À travers la nature du lien entre pratique et action, c’est aussi le problème de la normativité qui est évidemment en jeu. Or ce dernier est laissé en suspens, même si Y. Cohen l’aborde par le biais du monde de l’usine où il s’intéresse au suivi des instructions. Se plaçant du côté des normalisateurs, il cherche à saisir l’effectivité de leurs prescriptions. En sont alors montrés l’efficacité comme les limites et, en conséquence, les ajustements qui s’opèrent en permanence, dans la négociation ou dans le conflit. Cependant, la normativité n’apparaît pas comme un problème d’ordre plus général, traité en tant que tel. La portée normative des pratiques discursives est, dès lors, difficile à mesurer.
 
Important, le livre d’Yves Cohen l’est d’abord pour la manière dont l’autorité y est abordée : non pas comme une substance, mais comme une pratique, située, matérielle et changeante. Il l’est aussi et tout autant pour les questions qu’il adresse à l’écriture de l’histoire et sur le projet qui doit être le sien en ce qu’il fraye des voies encore peu explorées. Si, de ce point de vue, certains points restent certainement à préciser – et peut-être le seront-ils dans un prochain ouvrage ? –, c’est bien la capacité d’Y. Cohen à mener la réflexion aux niveaux empirique, méthodologique et épistémologique, qui fait la grande réussite de son livre.
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La machinerie économique nazie
 
Jean-Marc Dreyfus
 
 
Dans un ouvrage de référence, Adam Tooze s’efforce de relire l’histoire du IIIe Reich – depuis la lutte contre le chômage jusqu’au génocide des Juifs – à travers le prisme de l’économie. Il montre que l’effort d’armement et l’effort de guerre ont été financés par la fiscalité, l’épargne forcée et l’exploitation des territoires occupés en Europe.
 
 
Recensé : Adam Tooze, Le Salaire de la destruction. Formation et ruine de l’économie nazie, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Les Belles Lettres, 2012. 806 p., 29, 50 €.
 
À sa parution en anglais et en allemand, respectivement en 2006 et 2007, le très volumineux ouvrage de l’historien britannique Adam Tooze a suscité des éloges et quelques débats. Sa publication récente en français a moins attiré l’attention, peut-être parce que les références nombreuses et les idées que l’auteur veut battre en brèche sont moins familières au public francophone, y compris les historiens. Ni l’histoire économique du IIIe Reich, ni l’histoire militaire n’ont fait l’ordinaire des débats français sur le nazisme. 
 
Formé à Cambridge, aujourd’hui professeur à l’université de Yale, Adam Tooze a mené à bien un projet ambitieux : non seulement écrire une histoire économique complète et détaillées de l’Allemagne nazie – et ce projet était grandement le bienvenu – mais aussi, de façon plus problématique, relire toute l’histoire du IIIe Reich (notamment son histoire diplomatique et sociale, ainsi que la Shoah) à travers le prisme de l’économie. Insistant d’emblée sur l’idée – martelée tout au long du livre – que notre perception actuelle de l’économie allemande fausse notre connaissance historique, il affirme tout de go : 
 
« La thèse fondamentale de ce livre, la plus radicale peut-être, est que ces mouvements liés l’un à l’autre de notre perception historique requièrent une refonte de l’histoire du IIIe Reich, laquelle a pour effet dérangeant de rendre l’histoire du nazisme plus intelligible, en vérité mystérieusement contemporaine, et en même temps de mettre davantage encore en relief son irrationalité idéologique fondamentale. L’histoire économique éclaire d’un jour nouveau à la fois les motifs de l’agression hitlérienne et les raisons de son échec – de son échec inéluctable » (p. 21).
 
Or cette affirmation est en partie infirmée dans le livre lui-même, qui propose des analyses poussées, formidablement détaillées et souvent brillantes, qui donnent à penser que les choix économiques qui ont déterminé la politique nazie ont été rationnels, poursuivant un objectif précis.
 
 
L’obsession américaine
Cet objectif est défini d’emblée par Adam Tooze qui met en avant non pas Mein Kampf, mais le deuxième livre d’Hitler, écrit en 1928 et qui resta inédit jusqu’en 200375. Dans ce texte, le futur chancelier déploie ses obsessions envers les États-Unis, au premier chef. Son antisémitisme et son antibolchevisme semblent ainsi passer à l’arrière-plan. Hitler, si l’on suit Tooze, voulait que l’Allemagne développât la même puissance économique que les États-Unis, et ainsi, pût doubler le niveau de vie de ses habitants pour atteindre celui de son rival. Ce but ne devait pas être atteint tant par un développement industriel rapide que par la modernisation de l’agriculture. Tooze utilise les belles séries statistiques développées, explique-t-il, par la République de Weimar, pour insister sur le retard allemand, ou tout au moins le retard accumulé depuis la fin de la Première Guerre mondiale. L’agriculture allemande, en particulier, était peu productive et les belles réussites industrielles longuement décrites, comme celle du trust de chimie IG Farben, avec ses 200 000 emplois, masquaient une faible productivité de l’économie en général. Hitler aurait donc voulu constituer un gigantesque marché intérieur allemand.
 
Cette obsession pour les États-Unis, plutôt que pour la Grande-Bretagne et son empire maritime, n’est pas vraiment démontrée dans l’ouvrage, sauf par une série de coïncidences de décisions économiques et politiques, et par le fait que Hitler avait dans sa jeunesse été un lecteur des romans de Karl May qui mettaient en scène la conquête de l’Ouest. Cette volonté de rattraper économiquement les États-Unis aurait déterminé tous les choix (ou presque) dans la conduite de la guerre.
 
Certains des « mythes » historiques qu’Adam Tooze veut casser dans son ouvrage l’avaient été depuis longtemps par d’autres historiens. Ainsi, de l’idée que le chômage avait été combattu efficacement par des grands programmes civils de travaux, dont la construction des autoroutes (Autobahnen) aurait été le plus emblématique. Ce programme, si bien mis en avant par la propagande de Goebbels, n’occupa en fait que 38 000 ouvriers allemands. Or la baisse du chômage, qui ne fut entamée réellement qu’en 1935, fut le résultat d’une reprise engagée dès l’automne 1932, donc avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, et surtout d’une vaste politique de réarmement précoce. Le pourcentage du PIB dédié au réarmement atteignit 10% dès 1935 (contre 1% en 1933) et 20% à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 
 
Quant au gigantesque effort de guerre, il a été largement financé par les particuliers et les entreprises. Il le fut aussi par une fuite en avant des grandes entreprises allemandes vers des engagements débiteurs qui ne pourraient être couverts qu’en cas de victoire totale et donc d’exploitation économique de l’Europe asservie. En développant cela, chiffres à l’appui, Adam Tooze bat en brèche les démonstrations de l’historien Götz Aly, qui a tenté de montrer que les Allemands ordinaires avaient bénéficié largement du pillage des biens juifs et de l’exploitation économique des pays occupés, le Troisième Reich ayant jeté les bases de l’État-providence76. 
 
Le financement par un crédit déguisé, en fait un circuit parallèle de traites qui permettait de limiter l’inflation visible, avait été décrit depuis longtemps, mais Adam Tooze le remet à sa juste place. La société Mefo GmbH avait été formée avec un capital d’un million de Reichsmarks fournis par un consortium d’industriels de l’acier. Les traites que la société émettait devinrent des obligations acceptées par la Reichsbank. « Moyennant un modique escompte, les entreprises travaillant pour le réarmement pouvaient encaisser leurs traites Mefo à la banque centrale ». Il s’agissait d’une sorte de monnaie parallèle.
 
Les déséquilibres financiers et d’approvisionnement
Comme Adam Tooze le décrit très bien, l’économie allemande sous le Troisième Reich a été constamment au bord d’une crise grave, soit à cause des difficultés d’approvisionnement en devises, soit à cause des déficits divers. Il revint à Hjalmar Schacht, président de la Reichsbank et ministre de l’Économie, de trouver des solutions ingénieuses et autoritaires pour écarter ces menaces. Plus que le « magicien » qu’il a prétendu être dans ses mémoires, il fut en fait un talentueux manipulateur de cours et de chiffres. Dès 1933, le budget de la Défense fut placé en dehors du contrôle du ministère des Finances. 
 
L’énorme effort d’armement fut en réalité financé par ces crédits discrets, mais surtout par la fiscalité, l’épargne forcée imposée aux ménages, puis par l’exploitation ponctuelle des territoires annexés et occupés. L’inflation fut d’ailleurs exportée vers les marges de l’empire. « Le système silencieux de financement de la guerre institué dans l’automne 1939 marche bien », écrit l’auteur, avant d’ajouter :
 
« L’augmentation des prélèvements fiscaux de 1941-1942, de pair avec les contributions toujours plus lourdes des territoires occupés, permit au ministère des Finances du Reich de financer sur ses recettes 54% des dépenses en 1942 et 44% en 1943. En 1942, les recettes fiscales étaient si florissantes que le Reich put bel et bien diminuer sa dépendance à l’égard de l’emprunt par rapport à 1941. Jusqu’en 1943, de surcroît, l’épargne des ménages fut suffisant pour permettre de financer au moins 17% des dépenses publiques totales par des emprunts sûrs à long terme » (p. 613-614).
 
Le Salaire de la destruction fait largement état des grands agrégats de l’économie allemande et Adam Tooze n’est jamais autant à l’aise que lorsqu’il les commente. Son premier ouvrage portait d’ailleurs sur le développement de la statistique en Allemagne77. Il montre comment l’ensemble des politiques économiques nazies – et aucune décision importante ne pouvait être prise sans l’accord de Hitler – furent déterminées par les déséquilibres financiers et d’approvisionnement. Les Volksprodukte, les produits nationaux, ersatz en particulier, procédèrent de cette logique. 
 
On le suivra moins dans son analyse d’une causalité trop automatique, me semble-t-il, dans le déroulement de la guerre elle-même. La stratégie de Blitzkrieg fut-elle réellement choisie parce que les stocks de matières premières étaient une fois de plus au plus bas ? Quant à l’opération Barbarossa, elle procéda bien sûr d’une volonté de mettre la main sur des terres agricoles, avec un projet insensé de colonisation continentale. Mais les déterminations de ce projet furent multiples, en particulier profondément idéologiques. Les recherches récentes ont réévalué les dimensions idéologiques du projet nazi, ce qu’Adam Tooze ne récuse pas vraiment – il admet à de nombreuses reprises et, sans le détailler, l’antisémitisme fou d’Hitler. 
 
Faiblesse de l’économie nazie ?
Finalement, cette causalité presque automatique dans le livre devrait permettre d’expliquer la Shoah. On suivra avec intérêt l’explication novatrice que Tooze donne de la Nuit de Cristal : le manque de devises limitait l’émigration des Juifs allemands, qui voulaient partir avec au moins une partie de leurs avoirs ; les pogromes et destructions organisés dans tout le Reich les poussèrent à l’exil immédiat. On le suivra aussi dans l’évaluation qu’il donne de la spoliation dans le financement, limité, de l’économie allemande. 
 
En revanche, son explication de la décision génocidaire nous apparaît bien plus problématique. Le génocide se serait inscrit, d’après l’auteur, dans la volonté de réserver l’approvisionnement en nourriture aux seuls aryens. Suivant les recherches déjà anciennes de Christian Gerlach78, ce point aurait été l’un des facteurs de la décision de l’assassinat des Juifs d’Europe. Mais cela n’explique pas la dimension européenne du génocide, même s’il devait s’inscrire dans le « plan général Est », qui prévoyait l’assassinat de 30 millions de Slaves. Or le plan ne fut jamais mis en œuvre (Tooze le reconnaît d’ailleurs en passant).
 
Le Salaire de la destruction représente un travail magistral, et il est d’ores et déjà un ouvrage de référence. Parmi les mythes historiques que l’auteur aime à corriger, on peut citer celui de Speer, à qui sont consacrées de nombreuses pages. Albert Speer, dans les mémoires qu’il publia après vingt ans de prison, imposa un récit particulier, tout à sa gloire, qui racontait comment il avait réussi à mobiliser avec talent l’industrie de guerre du Reich. Or, si la mobilisation et l’effort de production furent remarquables, pour atteindre un maximum en 1944, ce fut grâce aux mesures d’encadrement de l’économie et de drainage des ressources mises en place plusieurs années auparavant.
 
À lire le détail des nombreuses faiblesses de l’économie nazie, le lecteur finit par se demander comment le Reich a pu tenir aussi longtemps contre la formidable armada alliée. Ce fut par l’exploitation d’une main-d’œuvre esclave, explique Adam Tooze, mais aussi par la mobilisation de la population, sur laquelle il donne peu de détails. Car, explique-t-il, l’Allemagne nazie fut entièrement mobilisée derrière le Führer. Tooze ne met pas en avant les rivalités au sein du système, cette polycratie qui a été tant étudiée dans les dernières décennies, comme moteur de radicalisation. L’économie nazie est décrite comme une gigantesque et formidable machinerie. C’était d’ailleurs ainsi qu’elle était perçue par les contemporains.
 
Finalement, en lisant la description apocalyptique que l’auteur fait des destructions subies par l’Allemagne dans les dernières années de la guerre, le lecteur se demande s’il ne cherche pas à réfuter un dernier mythe, celui d’un tissu industriel resté en partie intact malgré les tapis de bombes alliées, et sur lequel se serait bâti le miracle économique de l’Allemagne de l’Ouest.
 
Aller plus loin :
 
Interview d’Adam Tooze sur Books and Ideas (en anglais), par Nicolas Delalande :
http://www.booksandideas.net/The-Political-Economy-of-Nazism.html
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Avouer et obéir
 
Frédéric Gros
 
 
Dans son cours de janvier à mars 1980, Foucault, après ses recherches sur le « pouvoir-savoir », donne une place nouvelle au sujet – un sujet qui s’éprouve dans l’injonction à parler de soi pour mieux se soumettre à l’autre.
 
 
Recensé : Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, édité par Michel Senellart, Seuil-Gallimard, Hautes Etudes, 2012. 26 €, 400 p.
 
Le cours prononcé par Michel Foucault au Collège de France de janvier à mars 1980, intitulé Du gouvernement des vivants, constitue un moment-clé pour comprendre le basculement foucaldien, qui le conduit de l’étude des grandes formes du pouvoir occidental moderne (pouvoir de souveraineté, pouvoir disciplinaire, gouvernementalités de la Raison d’État ou néo-libérales) à l’examen des structures de subjectivation chez les Anciens. C’est un cours complexe, sinueux, qui consiste moins en la présentation sereine de résultats établis qu’en un mouvement inquiet de recherches ouvertes. On soulignera pour commencer l’excellence du travail d’édition accompli par Michel Senellart : précision, rigueur et probité. Le délicat équilibre entre l’oralité préservée et la lisibilité est parfaitement atteint, et l’annotation est particulièrement riche et précieuse. 
 
L’entrée en scène du sujet
Le titre général, comme c’est souvent le cas, correspond mal au contenu du cours. Il pourrait laisser croire que Foucault parachève l’étude des modalités biopolitiques contemporaines du gouvernement des hommes. Foucault affiche en réalité la volonté de redéfinir ses propres concepts et de redélimiter le cadre historique de ses recherches. Il multiplie dans les premières leçons les nouveaux – et faux – départs comme s’il cherchait un équilibre et une direction, au moins un éclairage général. Foucault cependant, en affirmant dépasser son propre concept de « pouvoir-savoir » par celui de « gouvernement par la vérité », met en lumière une dimension importante de sa propre conception du vrai. L’idée d’un « pouvoir-savoir » contenait une double critique : celle d’un sujet fondateur ou transcendantal, mais aussi celle de la notion d’idéologie dominante, qui réduisait le discours vrai à la fonction de simple « couverture ». Dans les premières leçons du cours, l’insistance sur l’accompagnement « alèthurgique » du pouvoir permet de dénoncer autre chose : une conception utilitariste de la vérité. La manifestation d’une vérité déborde le simple effet d’inscription logique du pouvoir. Cet excès alèthurgique signe l’entrée en scène du « sujet ». Plus positivement en effet, les concepts inédits d’« alèthurgie », de « gouvernement par la vérité », de « régime de vérité » forgés dans les premières leçons permettent de problématiser un « sujet » qui serait acteur, opérateur de la manifestation de vérité. Étudier un régime de vérité, ce n’est plus (simplement) étudier l’articulation de savoirs sur des formes de gouvernementalité, mais des « actes de vérité » par lesquels le sujet construit, selon des procédures précises, un rapport déterminé à la vérité. On est évidemment encore loin des « pratiques de subjectivation » proposées par les Anciens, en ceci que ces techniques ne délimitent pas la subjectivité comme sphère de consistance propre, mais néanmoins le moment subjectif devient le cœur vivant de la manifestation de vérité. La vérité se manifeste en et par le sujet, mais elle ne se manifeste pas encore à partir de et pour lui. L’étude des actes de vérité sera donc encore celle des « obligations », des « contraintes », de la manière dont un sujet « se lie » à la découverte ou à l’énonciation d’une vérité, ce lien étant moins ce qui lui donne consistance que ce qui le maintient dans l’obéissance. Il demeure que la vérité se déploie pour la première fois dans une dimension extra-discursive, étrangère aux savoirs : celle d’une expérience que le sujet fait de lui-même. 
 
Le baptême et la pénitence
Ce rééquilibrage conceptuel opéré dans les leçons de janvier 1980 est décisif, et constitue un cadre solide pour l’ensemble des analyses des mois de février et de mars. Il n’est alors plus question de méthodologie, Foucault se consacrant à l’étude précise d’un certain nombre d’ « actes de vérité » : le baptême et la pénitence, sous les deux formes de l’exomologèse et de l’exagorèse. Dans sa Situation du cours Michel Senellart souligne avec une grande justesse l’importance des leçons que Foucault consacre à l’élaboration par Tertullien d’une nouvelle doctrine du baptême. En effet le baptême n’est plus chez lui considéré comme l’opérateur d’un salut par l’intériorisation d’une lumière nouvelle, par une purification qui serait le résultat final d’une initiation pédagogique. Le baptême s’adresse à un sujet qui n’est pas sujet de connaissance, mais précisément sujet de l’épreuve, d’une épreuve de lui-même par lui-même. La vérité n’est plus cette connaissance qui vient transformer un sujet purifié par une illumination divine. Elle est un processus qui travaille le sujet, une mise à l’épreuve continuelle de soi par lequel ce dernier perpétuellement combat en lui ce qui provient de l’Autre (le démon, Satan) et s’attache à devenir progressivement autre (moins pêcheur ou plus saint), au moyen donc d’une lutte intérieure sans fin, d’une mortification indéfinie. Cette structure d’un acte de vérité qui construit le sujet comme processus continu de mort à soi-même à travers le combat contre un Autre est essentielle pour comprendre la subjectivité chrétienne. Elle prend une transparence supérieure chez Tertullien parce que s’y échangent sans médiation la Mort et la Vie, le Soi et l’Autre, dans l’élément de l’épreuve perpétuelle. 
 
Dans la suite du cours de 1980, Foucault étudie deux formes plus classiques de pénitence (qu’il faut prendre ici au sens large et diversifié de : travail de transformation intérieure, auto-imposition de souffrances, verbalisation de ses fautes), qui ajoutent à cette dimension de travail intérieur celle d’exposition, d’extériorisation par le sujet de sa vérité de pécheur. La première forme est l’exomologèse, qui consiste pour un pécheur, après avoir fait la confession à son évêque d’une faute particulièrement grave, à entrer dans un statut de pénitent, statut qui le contraint pendant toute la durée requise à des mortifications et des privations, jusqu’au moment où il est admis à réintégrer la communauté de l’Eglise au moyen d’une cérémonie publique. Foucault insiste là sur la dimension ritualisée et « théâtrale » de cette pénitence, qui oblige le pénitent à extérioriser, dans son corps, son comportement, ses vêtements, sa condition propre. La vérité du sujet est mise en scène, elle passe par l’exposition du corps. Le deuxième type de pénitence appelé « exagorèse », mis en œuvre dans les premières structures monastiques occidentales, est étudié à partir des recommandations de Cassien, dans le cadre des directions de conscience. Cette fois l’accent est mis sur la verbalisation continue des états de conscience. Les actes de vérité vont consister alors dans une confession régulière, exhaustive, continue. Foucault insiste sur le renversement ici de la charge de la parole par rapport à tradition antique. Dans les directions d’existence antiques, telles que la philosophie hellénistique surtout les a développées, c’est le maître qui doit parler et le disciple est tenu au silence.
 
Or, dans le dispositif chrétien, Foucault reste encore centré sur une problématisation du sujet assujetti, même si cet assujettissement suppose bien une initiative (le dirigé produit à partir de lui-même les « actes de vérité »). On comprend bien en effet la charge provocatrice de la fin du cours de 1980 : il s’agit de montrer que ces pratiques de verbalisation de soi mises en place dans les premiers monastères (dont dériveront les injonctions des psychologies modernes) s’inscrivent sur un horizon d’obéissance indéfinie, perpétuelle – par contraste, les directions antiques d’existence finalisent la formation d’une liberté. Se demander « qui nous sommes vraiment », et s’attacher à y répondre au moyen de la production, devant un autre qui se tait, du discours de soi, instaurer de soi à soi l’intervalle d’un secret à dévoiler, c’est notre manière, à nous, d’obéir. La structuration subjective qui nous intime de mieux nous connaître est celle qui nous enferme dans un dispositif d’obéissance et de renoncement à soi. La première fois que l’individu occidental se donne lui-même comme objet de son propre discours, qu’il s’objective au moyen d’une verbalisation de ses pensées secrètes, c’est pour nouer à l’Autre un rapport de dépendance sans fin. Il faudra à Foucault, en 1982, dans son cours sur L’herméneutique du sujet, la description patiente du « souci de soi » grec, pour pouvoir enfin envisager un sujet qui boucle le rapport de soi à soi dans la consistance éthique d’un travail sur soi libérateur, sans introspection.
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Quand l’art grec perdit ses couleurs
 
Charlotte Ribeyrol
 
 
L’art grec, on le sait aujourd’hui, était multicolore et bariolé : mais le mythe de sa blancheur remonte à l’Antiquité elle-même. P. Jockey retrace l’histoire, haute en couleurs, de ce mythe et de ses implications esthétiques, morales et idéologiques.
 
Recensé : Philippe Jockey, Le mythe de la Grèce blanche, Histoire d’un rêve occidental, Paris : Belin, 2013. 208 p, 19 €.
 
« Tu es vraie, pure, parfaite ; ton marbre n’a point de taches79 ». Ernest Renan adresse en 1876 cette Prière sur l’Acropole à une Grèce toujours idéale, symbolisée par l’immaculée blancheur de ses temples. Ignorant les témoignages des archéologues et voyageurs autant que les outrages des temps et des hommes subis par le Parthénon, ce propos « mystique » (p. 218) dé-historicise le monument antique afin de mieux l’annexer au patrimoine culturel occidental – celui d’une France, d’une Angleterre, ou d’une Allemagne qui se cherchent alors des origines rêvées dans la grande Athènes de Périclès.
 
Cependant, ce culte d’une Grèce « pure » ne fut nullement inventé à l’époque moderne ainsi que le démontre avec force le dernier ouvrage de Philippe Jockey, qui, tout en faisant la part belle à ces fantasmes de blancheur véhiculés par l’idéologie néoclassique et ses déclinaisons plus tardives, propose de remonter jusqu’à l’antiquité Gréco-romaine pour comprendre les origines de ce déni de la couleur pourtant si essentielle à la culture hellénique80. À l’heure où de grandes expositions81 et plusieurs études importantes82, dont certains travaux de Jockey lui-même83, tentent de révéler au grand public que la poikilia (en grec bigarrure ou bariolage) était au cœur des arts et de la cité en Grèce antique, Le Mythe de la Grèce blanche se présente comme un parcours, tant géographique que chronologique, à travers des « lieux de mémoire blanche » (p. 189), autant de jalons à l’édification de ce mythe d’une Grèce sans tache, débarrassée de toutes les souillures de l’altérité.
 
L’impérialisme du blanc
Si l’ouvrage s’ouvre sur une exploration des multiples facettes de la culture polychrome grecque, c’est pour mieux souligner l’ironie et le contresens de ses décolorations ultérieures : par exemple, ce blanc que les Grecs associaient à l’inachèvement des statues ou encore la beauté des femmes plus que des guerriers est, dès l’époque romaine, paradoxalement érigé en couleur dominante, symbole de la virtus impériale. Jockey illustre cette articulation entre pouvoir et blancheur sur le plan à la fois esthétique, éthique et politique. À l’appui de sa démonstration, toujours très informée, il décrypte la réception biaisée de certaines œuvres-clés (dont le Laocoon, l’Apollon du Belvédère, le vase de Portland ou le Diadumène) ainsi que les nombreux textes fondateurs de cette idéologie du blanc absolu, de Pline à Winckelmann.  
 
Toutes ces citations révèlent en outre au lecteur que le mythe de la Grèce blanche est avant tout affaire de parole, d’une parole certes « dépolitisée » (Barthes, cité p.13) mais néanmoins chargée idéologiquement et qui ne cessera de se radicaliser au contact de l’Autre, comme en 1492, lorsque l’Occident découvre les couleurs « primitives » du Nouveau Monde.
 
Cette parole se substitue donc à la matière pigmentaire, au bariolage barbare qui ne cadre pas avec les idéaux antiques dont l’Occident s’est érigé en garant. Et pourtant l’entreprise de blanchiment initiée à Rome et poursuivie activement à partir du Haut Moyen âge et surtout du Quattrocento emploie de nombreuses techniques de décoloration pour arriver à ses fins. Jockey consacre de belles pages à ces copies marmoréennes impeccables qui furent longtemps préférées aux modèles grecs84 car leur reproduction – qu’il s’agisse de moulages en plâtre, de croquis ou plus tard de photographies en noir et blanc – dépossédait  fort opportunément l’original de son aura polychrome. 
 
L’auteur analyse ainsi les multiples formes artistiques dans lesquelles cet idéal de blancheur antique s’est « incarné » (mais sans l’incarnat) au cours des siècles, tout en invitant son lecteur à se plonger dans des textes souvent oubliés comme ceux de Cyriaque d’Ancône ou de Maxime Collignon, ou au contraire bien connus mais revisités utilement sous l’angle de cette « leucomanie » occidentale, tel le Voyage en Grèce (1811) de Chateaubriand.
 
Résistances chromatiques
Toutefois l’ouvrage se fait aussi l’écho de ces persistances polychromes qui jalonnent l’histoire de la réception de la culture antique, en montrant que la couleur affleure toujours dès lors qu’on tente de l’effacer trop vigoureusement. Ces résistances sont celles d’une Grèce autre, débordant les frontières du « miracle85 » athénien célébré par Renan – à l’image de la statue de Diane trouvée à Pompéi en 1760 et dont les diverses teintes embarrassèrent Wincklemann. 
 
Mais c’est surtout au XIXe siècle que la confrontation entre chromophiles et chromophobes fut la plus vive. Durant cette période charnière, le mythe de la Grèce blanche fut mis à rude épreuve en raison de la multiplication des témoignages archéologiques attestant le goût des Hellènes pour les couleurs chatoyantes, qu’il s’agisse des décorations multicolores des frontons des temples ou encore des Tanagras, statuettes polychromes découvertes en Béotie dans les années 1870. L’archéologue franco-allemand J.I. Hittorff86 fut l’un de ces ardents défenseurs de la couleur qui déstabilisa les rêves de blancheur de ses contemporains dans un contexte colonial où le clivage idéologique entre l’homme blanc occidental et les Autres – qu’ils soient jaunes ou noirs pour reprendre les catégories raciales de Gobineau – tendait à s’exacerber. Ces tensions se cristallisèrent dans ce que Jockey appelle fort judicieusement le « paradoxe du Parthénon » (p. 175), qui devint alors l’objet de réappropriations conflictuelles, tant par les tenants de la blancheur que par ceux de la polychromie. 
 
Ni les archéologues, ni les anthropologues de la fin du XIXe siècle ne purent cependant convaincre les conservateurs les plus chromophobes, et les fantasmes de blancheur perdurèrent au siècle suivant, avec une radicalisation évidente dans l’entre-deux guerres qui vit s’imposer de nouveaux avatars de cette dictature du blanc, à travers les écrits de Charles Maurras ou les films de Leni Riefenstahl, en hommage aux nouveaux « héros » aryens. 
 
Désirs de blancheur ?
Bien que tout à fait opératoire dans l’ensemble, ce système binaire opposant l’incolore au bigarré pourrait cependant être nuancé, dès lors qu’on l’applique à des objets plus ambigus, notamment littéraires. C’est le cas par exemple de Théophile Gautier que Jockey érige curieusement en héritier de la mystique blanche et conservatrice de Renan. Ses Émaux et Camées, publiés en 1852, ne sauraient pourtant être lus uniquement sous l’angle manichéen de l’opposition blancheur idéale / polychromie orientale barbare. Jockey reconnaît d’ailleurs que chez cet auteur le marbre tend souvent à revenir à la vie, à teinter de « tons roses » son « implacable blancheur » (p. 224), rejouant ainsi le mythe de Pygmalion qui connut dans la seconde moitié du XIXe siècle une fortune sans précédent, en poésie comme en peinture. On retrouve ces fantasmes d’ « incarnation » dans « Arria Marcella » (1852), où le désir d’Octavien vient animer l’empreinte marmoréenne d’un sein, sur fond de décor polychrome pompéien. De même, le pied oriental et dionysiaque de la momie dans l’une de ses nouvelles égyptiennes n’est-il pas confondu avec « un fragment d’une Vénus antique87 » ? Ses « belles teintes fauves et rousses88 » ainsi que les odeurs de myrrhe qui en accompagnent la danse n’évoquent-elles pas ces agalma, « écrins polychromes » (p. 19) dont les Grecs faisaient l’offrande aux dieux ?  Il suffit également de relire Mademoiselle de Maupin (1835) pour comprendre ce que cet « amour rétrospectif89 » du marbre pouvait avoir de troublant, à l’image de l’hermaphrodite endormi du Louvre qui inspira plusieurs des écrits de Gautier90. 
 
La blancheur, y compris celle du plus pur marbre de Paros, loin d’être toujours « dominante, » a donc pu parfois se révéler le support de fantasmes secrets et subversifs. Jockey y fait en partie allusion lorsqu’il analyse l’homoérotisme refoulé d’un Montherlant admirant la peau « diaphane comme le Paros » d’un boxeur olympien (p. 262). Mais au XIXe siècle, d’autres écrivains beaucoup moins conservateurs, comme Walter Pater ou Oscar Wilde, s’étaient déjà essayés à un dévoiement plus osé encore de cette blancheur trop apollinienne91, dévoiement dont ils avaient trouvé les origines… chez Winckelmann ! De plus Wilde était un grand amateur des photographies homoérotiques (pourtant en noir et blanc) de Wilhelm von Gloeden et de son cousin Wilhelm von Plüschow représentant des jeunes éphèbes siciliens basanés dans des poses d’après l’antique. L’imaginaire sculptural et la décoloration photographique n’enlèvent rien ici aux pouvoirs du désir…
 
Ces quelques remarques ne sauraient cependant remettre en question l’originalité du propos de Philippe Jockey qui dans ce livre nous offre une périégèse passionnante à travers plusieurs siècles d’hellénomanie occidentale monochrome. 
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Migrants et mercenaires
 
Le marché de la peur 
 
Pierre Olivier Weiss
 
 
Le drame de Lampedusa a jeté une lumière crue sur les effets du contrôle des frontières, que l’Europe externalise et privatise afin d’opacifier les responsabilités et d’entretenir un marché de la peur. Claire Rodier révèle les implications idéologiques et économiques de ce phénomène, et ses effets pervers.
 
Recensé : Claire Rodier, Xénophobie business. À quoi servent les contrôles migratoires ?, Éditions La Découverte, Paris, 2012, 200 p., 16 €.
 
Au delà des recherches sociologiques dans le champ espace-frontière92, Claire Rodier, juriste au Gisti (groupe d'information et de soutien aux immigrés) et cofondatrice du réseau euro-africain Migreurop, révèle les liens tacites entre l’économie, la géopolitique, l’idéologie et les contrôles migratoires. Ces derniers sont analysés à l’aune de la mondialisation, à l’heure où la mobilité internationale est plus forte que jamais ; troublant paradoxe, constate l’auteure, puisque les techniques modernes de télécommunication ont complètement pulvérisé l’effet-distance et fait disparaître un certain nombre d’attributs des frontières. L’auteure étudie ces contrôles d’une manière scientifique malgré engagement militant au GISTI (groupe d'information et de soutien aux immigrés). Le propos du livre va au delà de la dénonciation, mais cherche à rendre compte des mécanismes et enjeux qui se cachent derrière les contrôles des frontières. Les contrôles migratoires sont en nette progression tandis que depuis les années 1960, le nombre de migrants a triplé à travers la planète. Les barrières qui sont dressées face à eux sont à la fois réglementaires (visas), physiques (murs) et virtuelles (radars, capteurs de mouvements). C. Rodier explique les dispositifs de contrôle de la manière suivante : « tout se passe comme si, au lieu d’apporter la sécurité promise, chaque nouveau dispositif de contrôle mis en place n’avait pour utilité que de révéler les failles et les lacunes des précédents, et pour finalité de justifier les suivants » (p. 11). Au niveau méthodologique, l’accès à des données chiffrées fiables est complexe en raison de la charge idéologique qui pèse sur les questions migratoires. Le recensement des décès fait par les ONG est, à ce jour, la seule source disponible pour prendre la mesure d’un phénomène qui s’amplifie à mesure que les contrôles se durcissent. L’auteure appelle à la constitution de données sur les incidences économiques de l’enfermement.
 
La sécurité : un gâteau à partager
Les entreprises du secteur de la sécurité privée, de l’externalisation des services et de la gestion de l’immigration tiennent une place de plus en plus importante. Plusieurs facteurs concourent à ce phénomène : dans de nombreux pays industrialisés, la réduction des budgets et des effectifs de la défense a reporté vers le secteur privé des missions assurées jusqu’alors par l’armée, créant ainsi de nouveaux marchés. Un des avantages de la privatisation des missions de sécurité pour les États est le fait qu’elle favorise l’opacité et la dilution des responsabilités en cas d’accident au cours des interventions et rend plus difficile la mise en cause des institutions mandataires. Ces entreprises para-privées agissent en quelque sorte comme des mercenaires (Bigo, 2003). De fait, la course à la rentabilité, dans laquelle la fin justifie les moyens, conduit à des prises de risque et à des incidents qui peuvent aller jusqu’à la mort du migrant.
 
La surveillance des frontières est devenue un véritable gâteau à partager. Le marché européen de la sécurité frontalière est alimenté par la redéfinition des frontières qui marque le début du XXIe siècle ; redéfinition géographique (élargissement successif de l’UE), politique (l’externalisation du contrôle des migrants), technologique (développement des frontière virtuelles). La technologie toujours plus perfectionnée a un prix, d’autant que le recours à la technologie de pointe est en soi un facteur d’obsolescence rapide du matériel utilisé, donc de nécessité de son renouvellement. Malgré une technologie toujours plus perfectionnée et toujours plus envahissante aux frontières, l’histoire récente montre que les « verrous posés ici ou là ont surtout pour conséquence de déplacer et de multiplier les routes et les points de passage empruntés par les migrants. Mais ne serait-ce pas là un des buts ? Au jeu du chat et de la souris, le chat n’a pas forcément intérêt à éliminer sa proie » p. 45). 
 
L’industrie du drone est caractéristique de ce processus de transfert de technologie militaire vers des usages civils, qui permet aux fabricants d’armement de profiter des financements de la recherche dans ce domaine pour développer leurs capacités. La complexité des montages associant des organismes privés et publics de recherche aux industriels en pointe dans le secteur, comme la proximité des débouchés, favorisent la porosité entre les applications civiles et militaires. Coup double pour les marchands d’armes : nouveau créneau pour la technologie de la sécurité, la lutte contre l’immigration clandestine vient aussi soutenir le développement de l’industrie de l’armement militaire.
 
Rematérialiser la frontière et désigner un ennemi
L’industrie carcérale constitue un carrefour stratégique où se rencontrent des intérêts privés et des acteurs publics susceptibles de les défendre. L’enfermement constitue par conséquent l’une des pierres angulaires de la logique du contrôle. Les intérêts privés des gestionnaires des centres de rétentions augmentent à mesure de l’allongement de la durée de la détention. Mais l’industrie de la sécurité n’est pas la seule à tirer profit des contrôles migratoires dont les retombées économiques ne suffisent pas à expliquer le développement. Indépendamment de leur efficacité, l’impact recherché par les gouvernements qui les mettent en place est aussi de nature idéologique. Dans un premier temps, il faut désigner les coupables, et dans un deuxième temps justifier les mesures prises. Le mur de Cueta et Melilla par exemple a une dimension symbolique en ce sens qu’il est construit au moment même où, sur l’autre rive de la Méditerranée, entrait en vigueur la convention Schengen qui abolissait les contrôles à l’intérieur de l’Union Européenne (UE) tout en renforçant les contrôles à ses frontières extérieures ; sorte de matérialisation de la différence entre le dedans et le dehors, dialogisme étudié par l’anthropologie (C. Lévi-Strauss, 1968 ; G. Balandier 1971). Telle est bien l’une des fonctions de ces murs migratoires : ces « membranes asymétriques » comme le dit Hedetoft (2009) viennent symboliser la fracture Nord/Sud. En un sens les murs ne servent qu’à faire apparaître la frontière entre deux pays.
 
Depuis que la Roumanie et la Bulgarie ont fait leur entrée dans l’UE en 2007, les conditions pour expulser ses ressortissants sont devenues très retreintes. Pourtant, la France continue à annoncer des expulsions massives ; simple effet d’annonce car en réalité les expulsions sont factices. L’aide au retour humanitaire a permis de gonfler fictivement les chiffres d’étrangers éloignés du territoire français. À ce tour de passe-passe, s’en ajoute un second : les retours humanitaires n’empêchent a priori pas de revenir ceux qui en bénéficient lorsqu’ils sont ressortissants de l’UE, ce qui contribuent à faire augmenter artificiellement les chiffres des expulsions.
 
L’OIM affirme la primauté de la protection des États face à la réunification familiale et au droit à obtenir une protection contre les persécutions. Plutôt que de remettre en cause leur rapport au reste du monde, les gouvernants ont préféré livrer à une population traumatisée par les attentats du 11 septembre 2001 une solution simple, et électoralement plus rentable : faire croire qu’on va la protéger en verrouillant les portes. Lorsque l’opération permet de faire peser la suspicion sur des groupes identifiables – en l’occurrence, les personnes de confession musulmane – c’est en quelque sorte coup double. Et « si de surcroît elle vient opportunément légitimer les orientations d’une politique en mal d’assise, c’est la cerise sur le gâteau » (p. 102). L’auteure parle d’un amalgame potentiellement explosif : « Le fait d’associer terrorisme et immigration, spécialement quand l’ombre de l’islamisme vient se glisser entre les deux, sert à légitimer bien plus que les contrôle aux frontières. Il traduit aussi la représentation binaire de la société occidentale porteuse de valeurs universelles et menacée par les terroristes étrangers, ennemis de la démocratie et de la liberté » (p. 104). Cette image qui place le bien, la liberté et la norme d’un seul côté de la frontière, exclut l’hypothèse que ceux qui sont désignés comme des agresseurs pourraient défendre la liberté ou les valeurs d’autres peuples vivant ce rapport de force comme une oppression.
 
Des « petits arrangements entre voisins » 
Ils sont monnaie courante : « côté pile, l’Union européenne cherche à assurer la sécurité et la stabilité de la zone géographique dont elle se veut le centre en établissant des partenariats privilégiés avec ses voisins, notamment le partage de valeurs communes. Côté face, ce partage de valeurs a un prix » (p. 107). L’Europe veut affirmer sa supériorité : en imposant à ses alliés de jouer pour elle le rôle de garde-barrières, elle conserve une main héritée de la période coloniale sur la définition des frontières. En face, les dirigeants des pays sollicités savent généralement tirer profit des attentes de l’Europe à leur égard. L’inclusion d’une « clause migratoire » comme condition du soutien apporté par l’Union aux pays qui l’entourent date de 2004. C’est à cette époque qu’a été lancé la « politique de voisinage », un processus destiné, au moment de l’élargissement de l’UE, à établir une relation privilégiée avec les nouveaux voisins sur la base d’un « engagement réciproque en faveur de valeurs communes ».
 
Les Maghreb et l’Europe partagent des intérêts : ce rapport de forces visiblement inégal n’explique pas à lui seul que les pays du Maghreb adaptent aussi volontiers leurs calendriers et leurs priorités aux attentes européennes. Les enjeux stratégiques régionaux leurs fournissent des leviers pour la négociation. La bonne fin des négociations dépend des leviers, ou des « carottes », dont la Commission dispose, c'est-à-dire d’incitations suffisamment puissantes pour obtenir la coopération d’un pays.
 
Une stratégie à courte vue
Les aspects économiques, idéologiques et diplomatiques se mêlent le plus souvent pour faire des contrôles migratoires les outils d’un système complexe derrière lesquels les buts affichés de leur mise en place ont tendance à passer au second plan. Deux instruments emblématiques : la création, par l’Union Européenne, de l’agence Frontex, et la prolifération, à l’échelle planétaire, des lieux de détention des migrants en situation irrégulière. La première est en passe de servir de base européenne de lancement pour l’utilisation civile des drones, armes de guerre recyclée dans la surveillance des frontières. Les seconds, occupent une place de choix dans le processus d’externalisation, par les pays riches, des basses œuvres liées aux exigence de leur politique de mise à distance des indésirables. Frontex dessine donc le cordon sanitaire dont l’UE cherche à s’entourer pour protéger ses frontières. Si les opérations qu’elle mène, en verrouillant les points de passage empruntés par les migrants, produisent des effets immédiats, leur efficacité à long terme n’est pas prouvée. La véritable question est de savoir pourquoi les personnes arrivent si nombreuses ; interrogation visiblement écartée par les autorités publiques. Pourtant, les barrières mises en travers de la route de ceux que poussent hors de chez eux la crainte des persécutions ou la nécessité interrompent rarement leur voyage. Elles les obligent simplement à trouver d’autres itinéraires, en général plus longs et plus dangereux. Loin de tarir les flux, ce type de barrière les ont en réalité déplacés.
 
Double fonction de l’enfermement
Durée extensive de détention, voire détention illimitée, multiplication des centres d’enfermement, privation de liberté pour les demandeurs d’asile : telles sont les tendances marquantes du traitement des étrangers par les politiques migratoires. Les camps d’étrangers sont des messages à l’opinion des pays d’ « accueil » qu’on a nourris d’une idéologie de la peur, et qu’on rassure en donnant l’impression, par l’enfermement de ceux qu’on lui a désigné comme ennemis, qu’on a les choses en main. L’avertissement joue aussi un rôle parmi les multiples facteurs qui déterminent l’itinéraire des migrants. La multiplication des lieux d’enfermement pour étrangers chez les voisins qui collaborent à la politique d’immigration de l’UE, témoigne qu’elle fait son chemin. La sous-traitance de la détention, qui épargne aux États membres de l’UE la gestion des sans-papiers, présente un double avantage : d’une part elle éloigne du regard les mauvais traitement dont ces personnes sont souvent victimes dans les pays dont les standards sont moins élevés qu’en Europe, en permettant de s’affranchir des obligations que les lois européennes imposent ; d’autre part, elle participe du rapport de dépendance que l’UE entretient avec son voisinage proche, en nourrissant les marchandages.
 
Violence, viols, rackets, séquestration, faim et soif, maladie, exploitation sexuelle et travail forcé font partie du quotidien de toutes celles et de tous ceux qui, poussés à l’exil sont contraints de contourner les voies légales du fait de la multiplication des contrôles. Partant de ce constat, l’ouvrage fait un tour d’horizon des multiples enjeux géopolitiques, économiques et sociaux corollaires aux contrôles frontaliers. La politique-spectacle a une place prépondérante dans la question migratoire. L’amalgame entre les différents visages de l’ennemi constitue un des ressorts du discours gouvernemental. La récurrence d’un discours politique qui associe les immigrés, de près ou de loin aux classes dangereuses qui menacent la société, combinée avec l’injustice et la discrimination qu’ils vivent au quotidien, est un facteur d’exaspération et de révolte dont on ne saurait s’étonner qu’il conduise certains à des actes extrêmes. Les fantasmes ont la vie dure, surtout quand ils font marcher les affaires. 
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La violence a-t-elle un sexe ?
 
Alice Debauche
 
 
 
Alors que les femmes sont d’abord perçues comme des victimes de la violence, C. Cardi et G. Pruvost montrent qu’elles peuvent en être les auteures. « Hors cadre », minorée ou invisibilisée, la violence des femmes est indissociable de son image, et atteste de la dimension sexuée de la notion de violence. 
 
Recensé : Coline Cardi et Geneviève Pruvost (dir.), 2012, Penser la violence des femmes, La Découverte. Préface d’Arlette Farge. 440 p., 32 €.
 
 
La violence des femmes a longtemps été un point aveugle des recherches de sciences sociales sur les violences, à quelques rares exceptions près. Le lien entre « femmes » d’une part, et « violence », d’autre part, reste majoritairement envisagé sous l’angle de la victimisation des femmes. Le double défi relevé par les coordinatrices de l’ouvrage « Penser la violence des femmes », Geneviève Pruvost et Coline Cardi, est de réunir un grand nombre de travaux particuliers sur la violence des femmes, au sein de champs et de disciplines variées, tout en proposant dans une longue introduction un cadre théorique et analytique pour penser la violence des femmes. Les articles réunis dans la suite de l’ouvrage déclinent et illustrent ces différentes mises en récit selon quatre grands axes : les violences politiques ; le privé et le politique ; le traitement institutionnel de la violence des femmes ; les figurations et défigurations des femmes violentes. 
 
La violence, ses récits et ses sources
 
Le véritable point fort de cet ouvrage est en effet de ne pas se limiter à une collection de travaux divers concernant des espaces et des époques différentes, à partir de perspectives sociologiques, historiques, anthropologiques ou littéraires, mais de les inclure dans un cadre théorique solide et original, créant de fait un objet de recherches inédit. Car penser la violence des femmes, c’est à la fois penser son existence, sa possibilité même, en dehors des schémas naturalisant qui l’exclut d’emblée, mais aussi penser le processus de son invisibilisation historique au sein des différentes recherches sur les violences. Dès lors, pour « exhumer, dénaturaliser, contextualiser, historiciser, repolitiser la violence des femmes », les auteures proposent une définition performative de la violence : celle-ci « n’est pas dissociable d’une opération de qualification ». La préface propose donc une classification des « grands récits » de la violence des femmes et des processus menant à leur invisibilisation, à partir des travaux existants mais aussi des travaux inexistants : des formes de violences féminines qui n’ont pas été étudiées ou qui ont été niées, invisibilisées, telles les violences politiques perpétrées par des femmes. L’ouvrage comporte ainsi plusieurs articles qui établissent la participation des femmes aux violences politiques, dans des contextes aussi variés que le Paris pré- et post-révolutionnaire (Clara Chevalier, Jean-Clément Martin) ; la Commune (Quentin Duelermoz) ; le Liban et la Palestine contemporaines (Sonia Dayan-Herzbrun) ; les luttes armées du Pérou et de l’Irlande du Nord (Camille Boutron, Maritza Felices-Luna) ; le génocide rwandais (Violaine Baraduc). 
 
Ces violences ignorées sont qualifiées, au sein d’un premier « grand récit », de « hors cadre » : elles font l’objet d’un non-récit, d’un déni. Ce déni peut mener à leur oubli pur et simple, ou à un constat artificiel de leur nouveauté lorsqu’enfin le regard politique et médiatique se porte sur ces violences. C’est par exemple le cas de la participation des femmes aux violences urbaines et aux différentes formes de délinquance, que certains considèrent comme étant un phénomène récent. David Niget propose ainsi une « généalogie » de la panique morale engendrée par la prétendue « apparition » de la violence des filles :  il montre que, contrairement aux titres alarmistes de la presse du XXIe siècle, la violence des filles, notamment issues des quartiers populaires, est loin de constituer une nouveauté et qu’elle a régulièrement fait l’objet de l’attention médiatique et scientifique depuis l’industrialisation au XIXe siècle et l’apparition de la notion de délinquance juvénile. La moindre présence de la violence des filles dans les archives relève selon lui du traitement différentiel des violences commises par les filles et les garçons et en particulier de l’absence de maisons de correction pour filles, celles-ci étant confiées au soin des institutions religieuses. La violence délinquante des filles est aussi mise en évidence par Dominique Duprez qui présente les résultats d’une enquête sur les filles impliquées dans des activités criminelles au Brésil : cette participation des filles n’est presque jamais évoquée par la littérature spécialisée alors que les filles représentent près d’un sixième des mineur.e.s présenté.e.s à la justice. 
 
Pour replacer les violences féminines dans leur contexte historique et montrer leur réalité, Coline Cardi et Geneviève Pruvost proposent de réexaminer systématiquement les sources policières et judicaires d’enregistrement de ces violences, et ce malgré le fait que les instances d’enregistrement des violences sont dépendantes du regard politique porté sur elles : des violences qui ne peuvent exister ne feront pas l’objet d’un enregistrement, ce qui conduit à les considérer a posteriori comme inexistantes. 
 
Le sexe est d’ailleurs l’un des principaux facteurs de la perception plus ou moins grande de la dangerosité d’une personne et de la gravité de ses actes, ainsi que le montre Maxime Lelièvre et Thomas Léonard à propos des procès en comparution immédiate : les femmes y sont presque systématiquement moins condamnées que les hommes, à situation égale. L’inexistence statistique de la violence des femmes implique d’ailleurs sa non-prise en charge par les instances de traitement de la violence : c’est par exemple le cas, développé par Vanessa Watremez, des violences conjugales commises dans des couples lesbiens, qui sont exclues des protocoles de prise en charge des violences conjugales. 
 
Dans leur introduction, les directrices de l’ouvrage ne cachent pas le rôle qu’a pu avoir le mouvement féministe dans cette invisibilisation de la violence des femmes puisque, « du point de vue politique et juridique, il a paru plus important, pour ne pas dire plus urgent, de faire reconnaître les femmes, de par la violence subie, comme victimes de la domination masculine. » L’inévitable hiérarchisation des luttes qui s’en est ensuivie a participé au retard des recherches sur la violence des femmes, mais aussi à la mise en place de politiques publiques de prise en charge de ces violences. 
 
Une violence minorée et naturalisée
 
La violence des femmes ne peut pas toujours être passée sous silence, et un autre processus de mise en récit, prenant acte de son existence, s’impose alors. Dans ce cas, la violence des femmes est minorée, ou intégrée à une lecture qui permet de la normaliser, de la réintégrer à un cadre théorique rassurant. Les auteures soulignent deux formes antagonistes de mise sous tutelle de la violence des femmes : soit elle est intégrée à une lecture naturalisante du genre, et pensée comme le propre du féminin qu’il convient de civiliser ; soit elle est pensée comme subordonnée à celle des hommes et comme renforçant finalement la domination masculine. La naturalisation de la violence des femmes se décline sous plusieurs formes : culturaliste ; biologisante ; psychologisante. Ces lectures renvoient par exemple les femmes criminelles à une forme d’hystérie qui induit un traitement singulier de la violence des femmes : la mise sous contrôle de leur corps et de leur sexualité, considérés comme responsables de leurs déviances. De ce fait, c’est l’institution médico-psychiatrique qui est le plus souvent chargé du traitement de la violence des femmes, lorsqu’elle est reconnue, alors que les hommes sont soumis aux instances de répression « classiques » : police, justice, prison. 
 
Une autre façon de priver les femmes de la responsabilité de leurs actes de violence consiste à les penser comme un contrecoup de la violence des hommes et de la domination masculine. Les femmes arabes kamikazes étudiées par Sonia Dayan-Herzbrun sont ainsi vues comme les instruments – nécessairement dominés – du fanatisme des hommes alors que les femmes d’Action directe évoquées par Fanny Bugnon sont des amoureuses, victimes de leurs sentiments… Sous un autre angle, les violences commises par des femmes au sein du couple sont aussi souvent considérées comme une conséquence des violences du conjoint. Clothilde Lebas montre à propos des femmes algériennes en situation de rupture familiale qu’elles ne sont pas que des victimes de la violence de leurs maris : elles sont parfois aussi auteures de violences, y compris physiques, contre ces mêmes maris, leurs enfants et retournent aussi souvent la violence contre elles-mêmes. Cette (ré)appropriation de la violence ne peut être envisagée uniquement sous l’angle de la réaction, ce qui priverait une fois de plus ces femmes de leur capacité d’agir. Clothilde Lebas nous suggère au contraire d’envisager ces accès de violences, certes démesurés et excessifs, comme une porte ouverte sur des « lieux du possible » où le pouvoir peut être reconquis. La violence des femmes au sein de la famille est aussi l’objet de l’article de Nehara Feldman qui s’intéresse aux violences quasi-quotidiennes des mères contre leurs enfants au sein d’un village malien.
 
Un trouble dans l’ordre du genre ?
 
Une troisième forme de mise en récit renverse l’ordre des sexes et conduit selon les cas à la domination des hommes par les femmes, sur le modèle mythifié des Amazones, ou à une indifférenciation des sexes. Cette troisième façon de traiter la violence des femmes se trouve souvent dans les domaines artistiques et fictionnels, puisque la réalité laisse rarement la place à une violence susceptible de renverser ou de subvertir les rapports de pouvoir entre les sexes. L’article d’Eric Fassin évoque par exemple les figures modernes d’Amazones proposées par le cinéma, du Scum manifesto de Valérie Solanas au Baise-Moi de Virginie Despentes. Celui de Raphaëlle Guidée s’intéresse à la violence politique des femmes dans la littérature et montre à quel point la possibilité même de cette violence bouleverse les catégories de genre. 
 
La violence des femmes n’induit pas nécessairement un renversement de la domination mais peut participer d’un mouvement vers l’égalité, notamment par le biais de l’accès des femmes aux professions qui font usage de la violence (police, armée, etc.). Aussi, l’accès à la violence peut constituer un premier pas vers l’accès au pouvoir politique, comme le montre Dominique Godineau à propos de l’insurrection de mai 1795. L’introduction souligne le paradoxe d’une revendication féministe d’accès à la violence pour les femmes, à l’opposé d’un idéal de non-violence souvent mis en avant par les mouvements féministes. Coline Cardi et Geneviève Pruvost montrent que penser la violence des femmes constitue un enjeu distinct de la revendication de son exercice. Il est ainsi indispensable de reconnaître l’existence de cette violence et de l’étudier afin de mettre fin à son invisibilisation récurrente qui participe à la construction de la différence des sexes. Penser la violence des femmes permet ainsi de remettre en cause les rapports de genre.
 
En conclusion de leur remarquable introduction, Geneviève Pruvost et Coline Cardi s’interrogent sur la pertinence du genre comme outil d’analyse de la violence. Elles en montrent la nécessité pour repenser les frontières entre violences légitimes et illégitimes, violences visibles et ignorées et finalement entre public et privé. Ainsi, l’ensemble de l’ouvrage constitue un outil essentiel pour penser le genre d’une part, et la violence d’autre part, en proposant à la fois un cadre théorique à la violence des femmes et un grand nombre d’exemples des recherches encore trop rares sur le sujet. 
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