
 
 

L’art de l’indécis 
par Sarah Troche 

Il ne faut pas opposer la netteté et le flou, comme si ce dernier 
n’était que défaut technique ou absence de maîtrise. L’histoire de la 

photographie montre qu’il a au contraire fait l’objet d’une 
élaboration minutieuse.  

À propos de : Pauline Martin, Le flou et la photographie, histoire d’une 
rencontre (1676-1985), Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection 
Aesthetica, 2023, 530 p., 30 euros.  

Le titre de l’ouvrage de Pauline Martin, issu d’un travail de thèse, a de quoi 
étonner :  que peut bien signifier une « rencontre » entre le flou et la photographie ?  
Des premiers flous dus à la longueur des temps de pose jusqu’aux multiples formes 
de ratages des photos amateures, le flou est si intimement lié à la photographie (ce 
qu’on ne saurait dire du dessin, de la peinture, ou même du cinéma) qu’on ne voit pas 
bien pourquoi ni comment il y aurait matière à « rencontre ». Et pourtant, leurs 
trajectoires ne sont pas identiques : car la présence artistique du flou ne commence pas 
avec la photographie, mais bien avec la peinture, et restera pendant longtemps 
associée au domaine pictural ; et la photographie, si elle a toujours dû négocier avec le 
flou, a pourtant fait de la netteté sa valeur fondatrice, reléguant le flou à une place 
d’emblée problématique.  

Retracer l’histoire de cette rencontre, tel est donc l’objectif de cette recherche, 
qui commence bien en amont de l’invention de la photographie, en 1676 (première 
occurrence sous la plume d’André Félibien) pour s’achever en 1985, avec la 
reconnaissance des usages plastiques de la photographie argentique (le texte de 
l’historien Jean-Claude Lemagny, « Le retour du flou » est ici pris pour repère). Or 
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cette histoire, Pauline Martin ne l’aborde pas à partir d’un corpus de photos floues 
sélectivement choisies ou retenues pour leurs différentes modalités expressives – ce 
travail, elle l’a mené conjointement, en tant que commissaire, pour une exposition 
consacrée à l’histoire du flou au musée Photo Élysée de Lausanne, qui a donné lieu à 
un catalogue conséquent. C’est à partir des discours, des textes, donc de la matière des 
mots, de leurs usages et des évolutions sémantiques les plus subtiles qu’elle mène 
l’enquête, ouvrant la première partie par cette question très directe : « Comment le 
terme ‘‘flou’’ est-il compris, entendu, appréhendé et utilisé au moment de la 
photographie ? » (p. 37).  

L’enjeu est de taille, et nécessite l’étude d’un corpus de textes considérable, qui 
va bien au-delà des études théoriques et historiques consacrées à la photographie, 
plongeant dans les archives des revues amateures, techniques et scientifiques, dans la 
critique d’art, les débats esthétiques, les discussions sur l’optique, donc l’ensemble des 
discours consacrés au flou qui ont accompagné son histoire, façonné ses usages comme 
sa réception. Réfractée dans le discours, l’histoire du flou court-circuite les schémas 
habituels : l’étude au plus près des textes met au jour les tensions et contradictions qui 
font et défont constamment la rencontre entre flou et photographie et empêchent une 
lecture simplement linéaire, qui se raconterait comme une conquête progressive, du 
ratage jusqu’à la consécration finale.  

L’invention d’un flou proprement photographique 

L’ensemble de cette recherche s’ancre dans une « découverte 
lexicale » fondamentale : alors que le flou se comprend aujourd’hui comme un défaut 
de netteté de l’image, ce terme a été pendant trois siècles, du XVIIe jusqu’à la fin du 
XIXe, constamment associé à la peinture, désignant une « manière de peindre tendre, 
légère, fondue », un vague savamment maîtrisé qui s’articule à la minutie des détails 
(ainsi des flous chez Fragonard, Greuze, Chardin). Il ne se pense donc nullement 
comme un défaut, ni même comme quelque chose de vague, mais au contraire comme 
une manière subtile d’effacer le médium (les coups de brosse) en travaillant l’illusion 
mimétique d’une représentation proche de la vision, elle-même nivelée en zones 
d’attention plus ou moins nettes. Au XIXe siècle, quand se généralise la pratique du 
portrait, tout semble opposer « flou pictural » et « flou photographique » : signe de 
maîtrise du geste pictural, il trahit au contraire les défaillances de la technique 
photographique (défaut de mise au point ou mouvement parasite) et met à mal l’idéal 
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de transparence du médium. Lorsque le flou se fraye positivement un chemin dans le 
vocabulaire des critiques, il va donc s’affirmer en un lieu instable, à la croisée de la 
peinture et de la photographie : « les premiers théoriciens du flou dans la 
photographie se retrouvent ainsi dans la situation paradoxale de se réclamer d’un flou 
pictural, mimétique, délibéré, et pleinement assumé par l’artiste, tout en rejetant un 
flou photographique techniquement défaillant » (p. 110). Les premiers essais de flou 
volontaire vont être portés par les pictorialistes, qui ont, en France, largement dominé 
la pratique photographique jusqu’aux années 1920.  

Dans la lignée des travaux de Michel Poivert, qui ont durablement marqué la 
compréhension de ce mouvement souvent décrié, Pauline Martin insiste sur toutes les 
recherches qui l’ont animé : loin de se présenter comme un mouvement unifié, figé 
dans sa prétention à rivaliser avec la peinture, le pictorialisme s’affirme comme un 
moment d’intense expérimentation, dont le défi principal consiste à « faire du flou 
(l’art) avec de la netteté (la photographie) », donc à produire précisément, à l’aide de 
multiples techniques (gomme bichromatée, chromatisme) un flou parfaitement 
contrôlé. Ce flou obéit à une double logique, artistique et naturaliste : contre l’idée 
d’une copie froide et mécanique du réel, le flou pictorialiste entend rendre compte 
d’une vision subjective et poétique (il est « l’âme du cliché », selon Robert de la 
Sizeranne). Mais il connaît les mêmes risques que le flou pictural : étendu et généralisé, 
il agit comme un effet maniéré et trop visible. C’est ici que l’expression « flou artistique 
», teintée d’ironie critique, prend tout son sens : le flou volontaire devient le signe 
ostentatoire de la volonté de faire de l’art. Entre défaut technique et artifice, la 
reconnaissance du flou artistique avance sur une ligne de crête, et s’enlise dans la quête 
éperdue d’une technique miraculeuse, la recherche du flou parfait.  

Les années 1920 : avant-garde, cinéma et pratiques 
amateures 

Pauline Martin va donner à cette quête un éclairage sociologique qui est 
certainement une des hypothèses les plus stimulantes de cet ouvrage : si le 
pictorialisme semble pris dans un éternel recommencement, explorant de nouvelles 
techniques empiriques pour produire du flou, ce n’est pas en raison d’une obstination 
illusoire, mais par volonté de démarcation sociale, à une époque où la photographie 
se démocratise massivement : pris entre la généralisation commerciale du portrait 
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commercial « édulcoré, retouché, enveloppé de nimbes », dans le style du studio 
d’Harcourt, et le développement des pratiques amateures, les pictorialistes, en 
donnant à leurs recherches sur le flou un caractère éminemment compliqué, se 
positionnent comme les garants d’un savoir photographique technique et élitiste. Il 
sera, pour cette même raison, récusé comme conventionnel et bourgeois par les 
mouvements d’avant-garde modernistes valorisant l’enregistrement net et précis du 
réel (Nouvelle Objectivité, Nouvelle Vision). C’est en s’associant à des valeurs 
totalement autres (l’accident, le hasard, l’inconscient) qu’il va, au sein du mouvement 
surréaliste (Explosante fixe de Man Ray est pris comme figure privilégiée), trouver son 
autonomie, et participer à l’émergence d’un nouveau paradigme photographique, qui 
rompt délibérément avec l’illusion mimétique.  

Le détour par le cinéma permet également, par comparaison, de mieux cerner 
le flou photographique des années 1920 : comparé aux enjeux souvent contradictoires 
qui animent la pensée du flou en photographie, le flou au cinéma (chez David Wark 
Griffith, Marcel L’Herbier) semble quant à lui obéir à une fonction bien déterminée, 
articulant esthétique et narration (évoquer la psychologie, le point de vue d’un 
personnage, le souvenir). Le succès du flou cinématographique, décliné de manière 
systématique, devient une forme standardisée, qui va rapidement s’épuiser : là encore, 
le « flou artistique » signe tout à la fois la reconnaissance et la décadence d’un usage.  

Du flou de bougé au flou subjectif 

Si le propos du livre suit globalement un fil chronologique, le « flou de bougé » 
reçoit une attention particulière, tant ses questions sont spécifiques. La langue 
française (contrairement à l’anglais ou à l’allemand) désigne par un terme unique le 
flou de mise au point – flou lié à l’ouverture et à la focale de l’objectif, qui construit 
l’espace de l’image en différents plans – et le flou de bougé, qui dépend des 
mouvements parasites de l’appareil ou du sujet photographié. Le flou de bougé, dans 
les premières décennies de la photographie, est un problème à éliminer, lié aux temps 
de pose relativement longs. Lorsque la photographie prétend explorer 
scientifiquement le mouvement, c’est la netteté de l’instantané, et non le flou, qui se 
présente historiquement comme la voie d’entrée privilégiée pour étudier le 
mouvement, à travers la chronophotographie de Jules Marey. L’usage volontaire du 
flou comme expression du mouvement et de la vie ne s’affirmera que dans un second 
temps, dans la photographie de presse des années 1930 (le magazine Vu notamment) 
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qui couvre événements sportifs, vitesse automobile, corridas. Là encore, ce flou 
suppose un dosage et une technique des plus élaborés, capables de rendre lisible l’objet 
en mouvement tout en exprimant la vitesse.  

Avec la consécration des photographies d’Henri Cartier-Bresson et le mythe de 
« l’instant décisif », le flou devient le signe d’une spontanéité créatrice qui allie la 
capture du moment saisi sur le vif à la plus haute virtuosité de la composition. C’est 
un autre paradigme du flou, encore prégnant aujourd’hui, qui s’impose dès les années 
1950 : expression privilégiée de la « photo-événement » ou du sensationnel, il 
témoigne de l’action en cours et devient, par association, un gage de sincérité, 
manifestant la présence et l’engagement du photographe au moment de la prise, ou le 
signe visuellement construit de l’authenticité. Mais les années 1950 voient aussi 
l’émergence d’un flou beaucoup plus plastique, explorant le grain, les effets de frotté, 
la matière même du flou, devenu progressivement une forme de « signature » (chez 
William Klein notamment), mouvant, indécis, flottant, exaltant la fugacité des êtres ou 
se prêtant à des approches plus psychologiques. 

Le parcours complexe que Pauline Martin trace dans l’histoire du flou est 
passionnant. En sortant le flou de son opposition systématique au net, en refusant 
aussi de l’approcher par catégories toutes faites (flou de bougé, flou artistique, flou 
commercial), l’autrice nous rend sensibles aux débats internes à l’histoire du flou : loin 
d’être une esthétique unifiée, un style ou un problème technique, le flou se présente 
d’abord comme un lieu de tensions, voire de contradictions, à travers lesquelles se 
redéfinit la qualité de l’image photographique. La confrontation constante entre flou 
photographique et flou pictural est parfois un peu trop insistante – elle se poursuit 
jusque dans la dernière partie qui souligne curieusement une « amnésie face à 
l’ancrage pictural du flou », comme si la photographie devait sans cesse repartir de 
cette confrontation première pour affirmer sa valeur propre. Mais cela ne nuit pas à la 
portée générale de l’ouvrage.  

Cette histoire du flou photographique est aussi, conjointement, une histoire du 
regard et une philosophie de l’image, réinterrogeant l’ontologie de la photographie 
(quelle place pour le flou, au sein d’un médium qui a historiquement constitué la 
netteté en valeur fondatrice ? Y a-t-il un flou proprement photographique ?), son 
rapport à l’espace et au temps (le flou comme trace de l’événement), comme sa 
technique (peut-on faire du flou avec du net ?). Si l’ouvrage n’est pas d’emblée 
philosophique, dans le sens où la voie d’entrée ne se fait pas par les concepts ou la 
théorie photographique, celle-ci est toujours présente, quoique prise de biais : les 
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références sont ponctuellement convoquées et comme remises en jeu par cette 
attention fine au tissage des discours sur le flou. L’érudition prend ici une tournure 
critique capable de déstabiliser les systèmes tout faits et d’ouvrir de nouvelles 
perspectives sur la compréhension des usages et enjeux de la photographie. 
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