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La modernité mélancolique

par Nadja Cohen

Des mégalopoles immenses ou les individus se perdent, des
systemes froids ou les personnages sont de simples rouages, des
métiers dans lesquels les hommes s’épuisent : Michael Mann pose
un regard acéré et mélancolique sur le monde contemporain.

A propos de : Jean-Baptiste Thoret, Michael Mann : mirages du contemporain,
Flammarion, 2021, 352 p., 35 €.

Historien du cinéma, critique et documentariste, Jean-Baptiste Thoret est
devenu une figure de la cinéphilie francaise, apprécié pour sa vigueur critique, ses
partis pris tranchants et ses analyses séduisantes, qui s’appuient sur I'histoire des
formes pour étayer un propos volontiers politique. S'il a su gagner le coeur de ses
aficionados, c’est aussi par son style : sa veste Army, son débit de mitraillette et ses
longues digressions inspirées qui finissent par devenir le coeur méme de ses
conférences, abondamment consultées et relayées en ligne. Spécialiste du Nouvel
Hollywood!, dont il analyse l'esthétique gore a la lumiere des images du Vietnam et
du Zapruder film?, J.-B. Thoret a une prédilection pour les films de genre, dans lesquels
il voit bien souvent a 1'ceuvre un retour du refoulé de I'histoire américaine, clé de
lecture explicitement énoncée dans son collectif Politique des zombies (Ellipses, 2007).
Son intérét pour un corpus longtemps méprisé par la critique — qui a, depuis, largement

trouvé sa place a 'université —, I'a également amené a travailler sur Dario Argento,

' Le Cinéma américain des années 1970, Les Cahiers du cinéma, 2006.

226 secondes, I’Amérique éclaboussée, Rouge profond, 2003. Le film en question est le court-métrage
amateur en 8 mm réalisé par Abraham Zapruder, qui capta accidentellement I'assassinat de Kennedy
lors du défilé du président a Dallas le 22 novembre 1963.



mais aussi sur le cinéma italien des années 1970, et a diriger depuis quelques années
une collection de DVD intitulée « Make my day », remettant a 'honneur certains films

oubliés ou mal aimés, sortis des tiroirs de Studiocanal.

C’estriche de ce bagage et d'une réflexion déja ancienne sur Michael Mann (voir
le beau numéro de la revue Panic qu’il lui a consacré des 2006) que J.-B. Thoret publie
un ouvrage foisonnant sur 'un des cinéastes américains les plus importants de ces
trente dernieres années, dont il souligne, au fil des 350 pages qui composent le livre,
riche d'une iconographie soignée, l'extréme cohérence et une faculté unique a

« documenter le contemporain ».

Un cinéaste de son temps « c’est-a-dire toujours un peu en
avance »

Telle est en effet une des qualités les plus précieuses de Mann aux yeux de J.-B.
Thoret qui célebre la capacité du réalisateur a prendre le pouls de son époque en
captant les formes et les effets sur les individus du capitalisme tardif.
Cette volonté est manifeste dans les sujets abordés par le cinéaste (un cartel de drogue
a l'ere de la mondialisation dans Miami Vice en 2006 ou les effets du piratage
informatique dans Hacker en 2015), mais transparait aussi plus profondément dans ses
choix de mise en scene et ses partis pris formels. J.-B. Thoret montre ainsi comment le
renoncement au 35 mm au profit du numérique a partir de Révélations (1999) ne releve
pas chez lui d"une naive volonté de modernisme, mais d’un choix motivé et signifiant.
Les caméras numériques de I'époque offrent en effet a Mann a la fois une mobilité
accrue mais aussi, dans I'imperfection méme de leurs images, une forme magmatique
étayant visuellement 1'une des obsessions du réalisateur : 1’engloutissement de
I'individu dans un systeme englobant dont il ne parvient plus a s’extraire. ].-B. Thoret
rappelle ici que le choix du numérique heurta a 'époque nombre de spectateurs et de
professionnels rebutés par le grain de I'image, ce qui lui fait dire, avec Serge Daney
qu’il aime a citer en toute occasion, qu’étre a I'heure de son temps, pour un cinéaste,

signifie en réalité étre « toujours un peu en avance ».

[[lustration du grain de I’image numérique]

La pensée de Mann s’écrivant dans et par les images, le rapport des personnages

a I'espace y joue un role essentiel et le choix des décors s’avere, de ce point de vue,



éminemment signifiant. Il en va ainsi des villes qu’il choisit pour servir de cadre a ses
récits. A New York, ville verticale encore régie par 'opposition du centre et de la
périphérie, le cinéaste choisit ainsi de substituer Los Angeles pour le tournage de
Collatéral (2004). Cette ville horizontale, ou il n’y a ni plus ni hiérarchie ni centre ni
sommet, filmée « comme une mégapole presque futuriste, évidée de toute présence
humaine », est en effet a 'image du réseau, par nature infini, dont le cynique
personnage de Vincent (Tom Cruise) est une émanation glacante, lui qui est décrit
comme « une machine professionnelle, une sorte de Terminator en costume gris, un

executive du crime » (p. 177).

C’est sans doute dans cette méme quéte visuelle d’'une « sur-modernité » (p.
158) que Mann se tourne ensuite vers les métropoles asiatiques dans un film, Hacker,
qui présente justement 1'individu comme un simple rouage dans un systeme de flux
qui le dépasse. ]J.-B. Thoret rappelle ici que, si Michael Mann répugne en interview a
conférer a ses films une quelconque dimension politique, le cinéaste n’en a pas moins
un passé de militantisme, qui I’a amené dans les années 1970 a quitter son pays pour
le Royaume-Uni par refus de s’engager au Vietnam (mais aussi pour y faire une école
de cinéma) et qu’il a été un lecteur de la French theory. La bibliotheque de son
personnage de hacker, ou figurent Foucault, Lyotard, Derrida et Baudrillard,

constituerait en ce sens un « coming out idéologique presque trop évident » (320).

Le film de genre comme cheval de Troie pour dessiller le
spectateur

Si les films de Michael Mann se coulent toujours dans le moule inoffensif des
genres : films d’action (Le Solitaire, Heat, Collatéral, Miami Vice), film historique (Le
dernier des Mohicans), film de proces (Révélations), biopic (Public Enemies, Ali), la
compréhension du monde qu’il offre a ses spectateurs suppose en effet une mise a nu
pessimiste des rapports de domination entre les individus, alliée a une défiance
viscérale a 'égard des institutions (pénitentiaire, juridique, sociale, etc.) dont J.-B.

Thoret voit les origines dans le Thoreau de Résistance au gouvernement civil (120).

Pour autant, le cinéma de Mann n’a rien de didactique ou de militant et la
critique du systeme capitaliste qu’y décele l'essayiste y emprunte des voies
détournées, celles de grosses productions rutilantes réalisées au cceur de la machine

hollywoodienne, dont les budgets confortables sont indispensables a ce cinéaste



perfectionniste aux exigences techniques et esthétiques tres poussées. Si Mann cible un
large public, auquel il a I'habitude de s’adresser, ayant travaillé de longues années
pour la télévision, c’est a la maniere de ces « contrebandiers » célébrés par Scorsese,
qui d’ailleurs ne font pas toujours mouche, comme l'a montré la frustration de
nombreux spectateurs face au mélancolique Miami Vice de 2006. Les films de Michael
Mann sont en effet pleins d’épiphanies déceptives, dont un exemple emblématique est
I'escapade de Sonny Crockett (Colin Farrell) et Isabella (Gong Li) a La Havane, qui
ressemble dans un premier temps a une échappée belle, hors du temps et loin des
sordides trafics, mais qui se solde par la révélation désespérante, opérée par la jeune
femme elle-méme, que ce petit paradis appartient en fait, comme le reste, au baron de

la drogue Jesus Montoya.

Cette aspiration a un au-dela, qui s’avere toujours illusoire, se traduit de fagcon
récurrente par des plans mélancoliques de personnages de dos face a la mer, « plans
océaniques », auxquels le fidele chef opérateur de Mann, Dante Spinotti, a contribué a
conférer cette profondeur si singuliere par le travail sur la couleur bleue. De tels plans
livrent la clé des personnages créés par le cinéaste, mais produisent aussi, par leur
retour insistant, un effet de signature, ce qui en fait de « véritables blasons de

I’esthétique mannienne » (p. 103).

Le personnage mannien aux prises avec le monde

Mann inventorie ainsi, au fil de ses films, les effets de I'Histoire et des rapports
socio-économiques sur tous les aspects de la vie, professionnels, amoureux,
existentiels des individus. Il en va ainsi dans la saisissante ouverture de son biopic sur
le boxeur Mohammed Ali qui entrelace brillamment dans une séquence de dix minutes
un concert de soul de Sam Cooke, I'entrainement du jeune boxeur, un discours de
Malcolm X, des souvenirs d’enfance de celui qui s’appelait encore Cassius Clay sur
fond de ségrégation raciale, tout en donnant au spectateur, par les manchettes de
journaux, des nouvelles du monde. Le montage de la séquence suggere que «si le
boxeur de Louisville n’a alors que 22 ans, lui et cette Amérique qui bouillonne
d’injustices et de réves de changement sont sur le point d’exploser ensemble, comme
en témoigne le regard concentré d”Ali, leitmotiv visuel de la séquence, qui fixe en méme
temps son ballon et, au loin, un point indéfini, le court terme (son match du lendemain)

et cet horizon existentiel dont il ignore encore le contenu. » (p. 128).



Mais cette porosité des individus au monde extérieur prend bien souvent la
forme d’un conflit entre ce que J.-B. Thoret appelle, apres Vincent M. Gaine?, le
« programme vital » et le « programme existentiel » des personnages, cette opposition
« entre ce qu’ils savent faire et ce qu’ils désirent » (p. 75). Si les personnages de Mann
sont des « professionnels » (titre du chapitre 4 du livre), ces men at work qui excellent a
ce qu’ils font (braquer une banque, traquer des bandits, pirater un systeme
informatique) paient en effet le prix fort de ce « rapport quasi liturgique au métier »
puisque ce dernier s’effectue toujours chez eux au détriment de leur « programme
existentiel » (le couple, la famille). En cela, Mann est bien en rupture avec le cinéma
classique américain, dans lequel I'individu parvenait a donner du sens a sa vie par sa
compétence méme (p. 189). Les héros du cinéaste s’épuisent au contraire dans des
queétes que I'on sait d’emblée vouées a I’échec, ce qui finit par rapprocher des figures
apparemment opposées comme celle du policier (Al Pacino) et du gangster (De Niro)

dans Heat, dont Thoret souligne les nombreux effets d’écho, de part et d’autre de la loi.

Le foisonnant ouvrage de J.-B.Thoret multiplie ainsi les angles d’approche pour
penser l'ceuvre de Michael Mann et en suggérer des pistes d’interprétation
stimulantes. En historien du cinéma ameéricain, 1'essayiste montre notamment la
tiliation souterraine reliant le réalisateur au Nouvel Hollywood (auquel ce dernier n’a
pas participé puisqu’il était alors exilé au Royaume-Uni), mais aussi la complexité de
son rapport au classicisme. Mais J.-B.Thoret s’efforce également de penser la
filmographie de Mann comme un tout cohérent, I’ceuvre d"un auteur. Il embrasse donc
toutes ses réalisations, y compris télévisuelles, et donne sa place a un film atypique et
mal aimé comme La Forteresse noire (1983), hommage a I'expressionnisme allemand,
dont le cinéaste partage la conviction que le style ne releve pas de 1'habillage, mais
porte au contraire une vision du monde qu’il s’agit de révéler au spectateur. Les
nombreuses analyses de séquences qui émaillent I’'ouvrage sont de ce point de vue
essentielles pour saisir I'ceuvre d"un styliste comme Mann et mettre en lumiere les
effets d’échos qui lient entre eux certains plans de ses films, mais également certaines
de ses influences filmiques ou picturales. La démarche de J.-B. Thoret oscille des lors
entre une approche chronologique — retragant le parcours d’un cinéaste qui a creusé
son sillon d’un film a l'autre —, et thématique, passant a grands bonds d’un long
métrage a un autre au gré d'une pensée qui se veut, a I'image, peut-étre de 'univers

de Mann, réticulaire.

? Vincent M. Gaine, Existentialism and social Engagement in the Films of Michael Mann, Palgrave
Macmillan, 2011.
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