
 
 

La modernité mélancolique 
par Nadja Cohen 

Des mégalopoles immenses où les individus se perdent, des 
systèmes froids où les personnages sont de simples rouages, des 

métiers dans lesquels les hommes s’épuisent : Michael Mann pose 
un regard acéré et mélancolique sur le monde contemporain. 

 
À propos de : Jean-Baptiste Thoret, Michael Mann : mirages du contemporain, 
Flammarion, 2021, 352 p., 35 €.  

Historien du cinéma, critique et documentariste, Jean-Baptiste Thoret est 
devenu une figure de la cinéphilie française, apprécié pour sa vigueur critique, ses 
partis pris tranchants et ses analyses séduisantes, qui s’appuient sur l’histoire des 
formes pour étayer un propos volontiers politique. S’il a su gagner le cœur de ses 
aficionados, c’est aussi par son style : sa veste Army, son débit de mitraillette et ses 
longues digressions inspirées qui finissent par devenir le cœur même de ses 
conférences, abondamment consultées et relayées en ligne. Spécialiste du Nouvel 
Hollywood1, dont il analyse l’esthétique gore à la lumière des images du Vietnam et 
du Zapruder film2, J.-B. Thoret a une prédilection pour les films de genre, dans lesquels 
il voit bien souvent à l’œuvre un retour du refoulé de l’histoire américaine, clé de 
lecture explicitement énoncée dans son collectif Politique des zombies (Ellipses, 2007). 
Son intérêt pour un corpus longtemps méprisé par la critique – qui a, depuis, largement 
trouvé sa place à l’université –, l’a également amené à travailler sur Dario Argento, 

 
1 Le Cinéma américain des années 1970, Les Cahiers du cinéma, 2006. 
2 26 secondes, l’Amérique éclaboussée, Rouge profond, 2003. Le film en question est le court-métrage 
amateur en 8 mm réalisé par Abraham Zapruder, qui capta accidentellement l’assassinat de Kennedy 
lors du défilé du président à Dallas le 22 novembre 1963. 
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mais aussi sur le cinéma italien des années 1970, et à diriger depuis quelques années 
une collection de DVD intitulée « Make my day », remettant à l’honneur certains films 
oubliés ou mal aimés, sortis des tiroirs de Studiocanal.  

C’est riche de ce bagage et d’une réflexion déjà ancienne sur Michael Mann (voir 
le beau numéro de la revue Panic qu’il lui a consacré dès 2006) que J.-B. Thoret publie 
un ouvrage foisonnant sur l’un des cinéastes américains les plus importants de ces 
trente dernières années, dont il souligne, au fil des 350 pages qui composent le livre, 
riche d’une iconographie soignée, l’extrême cohérence et une faculté unique à 
« documenter le contemporain ».  

Un cinéaste de son temps « c’est-à-dire toujours un peu en 
avance »  

Telle est en effet une des qualités les plus précieuses de Mann aux yeux de J.-B. 
Thoret qui célèbre la capacité du réalisateur à prendre le pouls de son époque en 
captant les formes et les effets sur les individus du capitalisme tardif.  
Cette volonté est manifeste dans les sujets abordés par le cinéaste (un cartel de drogue 
à l’ère de la mondialisation dans Miami Vice en 2006 ou les effets du piratage 
informatique dans Hacker en 2015), mais transparaît aussi plus profondément dans ses 
choix de mise en scène et ses partis pris formels. J.-B. Thoret montre ainsi comment le 
renoncement au 35 mm au profit du numérique à partir de Révélations (1999) ne relève 
pas chez lui d’une naïve volonté de modernisme, mais d’un choix motivé et signifiant. 
Les caméras numériques de l’époque offrent en effet à Mann à la fois une mobilité 
accrue mais aussi, dans l’imperfection même de leurs images, une forme magmatique 
étayant visuellement l’une des obsessions du réalisateur : l’engloutissement de 
l’individu dans un système englobant dont il ne parvient plus à s’extraire. J.-B. Thoret 
rappelle ici que le choix du numérique heurta à l’époque nombre de spectateurs et de 
professionnels rebutés par le grain de l’image, ce qui lui fait dire, avec Serge Daney 
qu’il aime à citer en toute occasion, qu’être à l’heure de son temps, pour un cinéaste, 
signifie en réalité être « toujours un peu en avance ».  

 
[Illustration du grain de l’image numérique] 
 

La pensée de Mann s’écrivant dans et par les images, le rapport des personnages 
à l’espace y joue un rôle essentiel et le choix des décors s’avère, de ce point de vue, 
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éminemment signifiant. Il en va ainsi des villes qu’il choisit pour servir de cadre à ses 
récits. À New York, ville verticale encore régie par l’opposition du centre et de la 
périphérie, le cinéaste choisit ainsi de substituer Los Angeles pour le tournage de 
Collatéral (2004). Cette ville horizontale, où il n’y a ni plus ni hiérarchie ni centre ni 
sommet, filmée « comme une mégapole presque futuriste, évidée de toute présence 
humaine », est en effet à l’image du réseau, par nature infini, dont le cynique 
personnage de Vincent (Tom Cruise) est une émanation glaçante, lui qui est décrit 
comme « une machine professionnelle, une sorte de Terminator en costume gris, un 
executive du crime » (p. 177).  

C’est sans doute dans cette même quête visuelle d’une « sur-modernité » (p. 
158) que Mann se tourne ensuite vers les métropoles asiatiques dans un film, Hacker, 
qui présente justement l’individu comme un simple rouage dans un système de flux 
qui le dépasse. J.-B. Thoret rappelle ici que, si Michael Mann répugne en interview à 
conférer à ses films une quelconque dimension politique, le cinéaste n’en a pas moins 
un passé de militantisme, qui l’a amené dans les années 1970 à quitter son pays pour 
le Royaume-Uni par refus de s’engager au Vietnam (mais aussi pour y faire une école 
de cinéma) et qu’il a été un lecteur de la French theory. La bibliothèque de son 
personnage de hacker, où figurent Foucault, Lyotard, Derrida et Baudrillard, 
constituerait en ce sens un « coming out idéologique presque trop évident » (320). 

Le film de genre comme cheval de Troie pour dessiller le 
spectateur 

Si les films de Michael Mann se coulent toujours dans le moule inoffensif des 
genres : films d’action (Le Solitaire, Heat, Collatéral, Miami Vice), film historique (Le 
dernier des Mohicans), film de procès (Révélations), biopic (Public Enemies, Ali), la 
compréhension du monde qu’il offre à ses spectateurs suppose en effet une mise à nu 
pessimiste des rapports de domination entre les individus, alliée à une défiance 
viscérale à l’égard des institutions (pénitentiaire, juridique, sociale, etc.) dont J.-B. 
Thoret voit les origines dans le Thoreau de Résistance au gouvernement civil (120).  

Pour autant, le cinéma de Mann n’a rien de didactique ou de militant et la 
critique du système capitaliste qu’y décèle l’essayiste y emprunte des voies 
détournées, celles de grosses productions rutilantes réalisées au cœur de la machine 
hollywoodienne, dont les budgets confortables sont indispensables à ce cinéaste 
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perfectionniste aux exigences techniques et esthétiques très poussées. Si Mann cible un 
large public, auquel il a l’habitude de s’adresser, ayant travaillé de longues années 
pour la télévision, c’est à la manière de ces « contrebandiers » célébrés par Scorsese, 
qui d’ailleurs ne font pas toujours mouche, comme l’a montré la frustration de 
nombreux spectateurs face au mélancolique Miami Vice de 2006. Les films de Michael 
Mann sont en effet pleins d’épiphanies déceptives, dont un exemple emblématique est 
l’escapade de Sonny Crockett (Colin Farrell) et Isabella (Gong Li) à La Havane, qui 
ressemble dans un premier temps à une échappée belle, hors du temps et loin des 
sordides trafics, mais qui se solde par la révélation désespérante, opérée par la jeune 
femme elle-même, que ce petit paradis appartient en fait, comme le reste, au baron de 
la drogue Jesús Montoya. 

Cette aspiration à un au-delà, qui s’avère toujours illusoire, se traduit de façon 
récurrente par des plans mélancoliques de personnages de dos face à la mer, « plans 
océaniques », auxquels le fidèle chef opérateur de Mann, Dante Spinotti, a contribué à 
conférer cette profondeur si singulière par le travail sur la couleur bleue. De tels plans 
livrent la clé des personnages créés par le cinéaste, mais produisent aussi, par leur 
retour insistant, un effet de signature, ce qui en fait de « véritables blasons de 
l’esthétique mannienne » (p. 103). 

Le personnage mannien aux prises avec le monde 

Mann inventorie ainsi, au fil de ses films, les effets de l’Histoire et des rapports 
socio-économiques sur tous les aspects de la vie, professionnels, amoureux, 
existentiels des individus. Il en va ainsi dans la saisissante ouverture de son biopic sur 
le boxeur Mohammed Ali qui entrelace brillamment dans une séquence de dix minutes 
un concert de soul de Sam Cooke, l’entraînement du jeune boxeur, un discours de 
Malcolm X, des souvenirs d’enfance de celui qui s’appelait encore Cassius Clay sur 
fond de ségrégation raciale, tout en donnant au spectateur, par les manchettes de 
journaux, des nouvelles du monde. Le montage de la séquence suggère que « si le 
boxeur de Louisville n’a alors que 22 ans, lui et cette Amérique qui bouillonne 
d’injustices et de rêves de changement sont sur le point d’exploser ensemble, comme 
en témoigne le regard concentré d’Ali, leitmotiv visuel de la séquence, qui fixe en même 
temps son ballon et, au loin, un point indéfini, le court terme (son match du lendemain) 
et cet horizon existentiel dont il ignore encore le contenu. » (p. 128). 
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Mais cette porosité des individus au monde extérieur prend bien souvent la 
forme d’un conflit entre ce que J.-B. Thoret appelle, après Vincent M. Gaine 3 , le 
« programme vital » et le « programme existentiel » des personnages, cette opposition 
« entre ce qu’ils savent faire et ce qu’ils désirent » (p. 75). Si les personnages de Mann 
sont des « professionnels » (titre du chapitre 4 du livre), ces men at work qui excellent à 
ce qu’ils font (braquer une banque, traquer des bandits, pirater un système 
informatique) paient en effet le prix fort de ce « rapport quasi liturgique au métier » 
puisque ce dernier s’effectue toujours chez eux au détriment de leur « programme 
existentiel » (le couple, la famille). En cela, Mann est bien en rupture avec le cinéma 
classique américain, dans lequel l’individu parvenait à donner du sens à sa vie par sa 
compétence même (p. 189). Les héros du cinéaste s’épuisent au contraire dans des 
quêtes que l’on sait d’emblée vouées à l’échec, ce qui finit par rapprocher des figures 
apparemment opposées comme celle du policier (Al Pacino) et du gangster (De Niro) 
dans Heat, dont Thoret souligne les nombreux effets d’écho, de part et d’autre de la loi. 

Le foisonnant ouvrage de J.-B.Thoret multiplie ainsi les angles d’approche pour 
penser l’œuvre de Michael Mann et en suggérer des pistes d’interprétation 
stimulantes. En historien du cinéma américain, l’essayiste montre notamment la 
filiation souterraine reliant le réalisateur au Nouvel Hollywood (auquel ce dernier n’a 
pas participé puisqu’il était alors exilé au Royaume-Uni), mais aussi la complexité de 
son rapport au classicisme. Mais J.-B.Thoret s’efforce également de penser la 
filmographie de Mann comme un tout cohérent, l’œuvre d’un auteur. Il embrasse donc 
toutes ses réalisations, y compris télévisuelles, et donne sa place à un film atypique et 
mal aimé comme La Forteresse noire (1983), hommage à l’expressionnisme allemand, 
dont le cinéaste partage la conviction que le style ne relève pas de l’habillage, mais 
porte au contraire une vision du monde qu’il s’agit de révéler au spectateur. Les 
nombreuses analyses de séquences qui émaillent l’ouvrage sont de ce point de vue 
essentielles pour saisir l’œuvre d’un styliste comme Mann et mettre en lumière les 
effets d’échos qui lient entre eux certains plans de ses films, mais également certaines 
de ses influences filmiques ou picturales. La démarche de J.-B. Thoret oscille dès lors 
entre une approche chronologique – retraçant le parcours d’un cinéaste qui a creusé 
son sillon d’un film à l’autre –, et thématique, passant à grands bonds d’un long 
métrage à un autre au gré d’une pensée qui se veut, à l’image, peut-être de l’univers 
de Mann, réticulaire. 

 
3 Vincent M. Gaine, Existentialism and social Engagement in the Films of Michael Mann, Palgrave 
Macmillan, 2011. 



6 

Publié dans laviedesidees.fr, le 13 juin 2022 


