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Le damné galop du cinéma
coreen

Autour de Parasite de Bong Joon-ho

Par Christophe Gaudin

Le succes de la derniere palme d’or s’explique par certaines
spécificités de la société coréenne comme la coexistence des riches
et des pauvres, et par une vigueur sarcastique que le cinéma coréen

partage avec le cinéma italien de son age d’or, avant la télévision.

Voici des lustres qu’une palme d’or n’avait fait autant rire; voici également fort
longtemps qu’elle n’avait fait aussi peur. Loin de s’annuler, les deux effets se renforcent. Le
film, qui s’ouvre comme une comédie, continue comme un film d’épouvante et ne prend des
atours de drame social qu’a la fin. C’est précisément en sautant sans cesse d’un registre a I’autre
qu’il parvient a émouvoir et a faire réfléchir, plus qu’aucun de ses prédécesseurs récents.

Depuis une vingtaine d’années que le cinéma coréen bénéficie en Europe d’une
diffusion croissante, le public francais a eu le temps de se familiariser avec le mélange des
genres qui lui est propre. On peut méme y voir sa marque de fabrique, si reconnaissable qu’on
ne peut s’y méprendre. Nul besoin d’avoir fait soi-méme 1’expérience du pays pour s’y initier,
au moins dans un premier temps. Un peu d’intuition peut y suffire, en naviguant d’un film a
I’autre. D’ou également ce sentiment que racontent tant de voyageurs quand ils finissent par
poser le pied sur la péninsule : ils commencent alors a comprendre ce qu’ils n’avaient fait que
pressentir. Les mémes questions ne manquent pas de les assaillir. Comment de telles qualités,
contradictoires a nos yeux, ont-elles pu mirir concurremment? Comment pareille énergie,
presque hystérique, trouve-t-elle le moyen de se nourrir a I’ombre d’une hiérarchie aussi
écrasante ? Par quel angle aborder la conjonction, pour nous paradoxale, entre une camisole et
une ¢bullition ? Elle existe néanmoins au point que le spectateur, en se faisant voyageur, a plus
souvent ’impression de la retrouver que de la découvrir.



« La loi est loin, le poing est proche », dit un proverbe qui résume bien tout un état
d’esprit. Les autorités sont universellement tenues pour incompétentes et corrompues, avec ce
résultat que depuis la démocratisation dans les années 1980, un seul ancien président a échappé
a la disgrace ou a la prison.

On ne peut compter que sur les siens, il faut donc se serrer les coudes. C’est 1a le
leitmotiv du cinéma de Bong, lui-méme ancien étudiant en sociologie dans 1’'une des meilleures
universités du pays. La plupart de ses héros sont des déshérités, plus ou moins largués. Il porte
toujours sur eux un regard bienveillant, méme quand ils commettent des actes effrayants. Dans
Souvenirs de meurtre, en 2003, des policiers a la campagne, aux prises avec un tueur en série,
étaient forcés de se confronter a des méthodes de pointe et a I’énigme du mal. A I’arrivée, ¢’était
plutot le flic venu de la ville qui se trouvait emporté dans un tourbillon de violence archaique,
¢légiaque. Dans Le Monstre, en 2006, c’était une famille en perdition qui devait se ressouder
pour retrouver une petite fille enlevée par une créature dans les égouts de Séoul. Dans Mother
en 2009, une mere se démenait pour tirer d’affaire son fils un peu attardé sans se montrer tres
regardante sur les moyens.

A chaque fois, les personnages multipliaient les mouvements en tous sens pour ne pas
couler. Impossible, quand on a connu I’original, de ne pas étre frappé par la ressemblance du
portrait. Il était aussi peu « réaliste » que le modele lui-méme, aussi vivace, aussi exubérant. Et
la chose ne date pas d’hier, elle frappait dé¢ja Henri Michaux de passage au début des années
1930 :

« L’ancienne musique coréenne est tragique et terrible, et pourtant elle était chantée par
des filles de joie, mais maintenant "allons donc, dansons gaiement" (leur musique actuelle
est un damné galop et montre d’une autre fagon ce singulier emportement qui caractérise,
entre toutes les races jaunes, le Coréen). »

I1n’y a donc pas non plus lieu de s’étonner que les deux films suivants de Bong, tournés
aux Etats-Unis avec un casting international, n’aient pu atteindre le méme niveau de réussite.
Dans la machine hollywoodienne, ses scénarios se voyaient réécrits jusqu’a
I’incompréhensible. Les codes de jeu sont si différents, plus mélodramatiques en Asie, plus
naturalistes en Occident, que les acteurs ne paraissaient plus évoluer dans le méme film. Privé
de son substrat, Bong ne donnait plus naissance qu’a des ceuvres plus impersonnelles, qui
n’étaient plus remarquables que par leur virtuosité un peu vaine, aussi luxueuses et désaffectées
que des hotels internationaux. La comparaison avec ses deux films américains (Le
Transperceneige en 2013 et Okja pour Netflix en 2017) révele ce que son savoir-faire a de plus
spécifiquement coréen.

Bong est I’héritier d’une histoire, de conditions de financement spécifiques notamment.
Deux forces inattendues ont contribué sans le savoir a faconner son art : la dictature en lui
fournissant un contre-mode¢le télévisuel, la mafia en blanchissant son argent.



Cinéma, mafia et dictature

Il faut remonter au début des années 1980 pour expliquer la terrible médiocrité de la
télévision coréenne. La junte au pouvoir faisait alors face aux limites de la répression. Elle avait
beau matraquer a tout va, rebatir les universités toujours plus loin du palais présidentiel... Rien
n’y faisait, elle ne parvenait a endiguer les émeutes. En quéte a 1’époque de subterfuges et de
diversions, elle a fini par se tourner vers une stratégie plus subtile, connue des Coréens sous le
nom des « 3 S » : sport, sexe (avec I’ouverture en masse de love motels partout dans le pays) et
screen, les écrans. Toutes ces activités étaient censées fournir des dérivatifs sans danger a la
jeunesse. La télévision, qui se trouvait au centre du dispositif, s’est spécialisée dans
I’insignifiance, avec d’interminables émissions culinaires ou de bavardage. Les dramas,
soigneusement expurgés de tout contenu controvers¢, sont depuis farcis de rebondissements
absurdes afin de soutenir 1’attention (typiquement, le héros tombe amoureux sans le savoir de
sa jumelle disparue), et rencontrent un succes effrayant dans toute sorte de dictatures, en Chine
comme au Moyen-Orient.

Or parallélement, jusqu’a 2007 et a des accords de libre-échange controversés avec les
Etats-Unis, le cinéma local était protégé par des quotas. Les exploitants se voyaient obligés de
lui réserver un certain nombre de salles. Comme ils partaient du principe que ces films
n’intéresseraient jamais personne, ils programmaient un peu n’importe quoi. C’est ainsi que
pendant des années, la mafia a sauté sur I’occasion pour y réinvestir notamment I’argent de la
prostitution. Les jeunes cinéastes, qui de leur coté étaient plus contraints que jamais par
I’esthétique criarde des télévisions asiatiques, ont su pour les plus débrouillards se glisser dans
la bréche. Le modele confucéen, platement réaliste qui persiste a engluer la littérature ne leur
laissait non plus espérer aucune issue. C’est de la multiplication de ces impasses qu’a résulté
ce petit miracle. Comme souvent en Corée, la vie a fini par trouver son chemin. L’un des
cinémas les plus originaux du monde a surgi au confluent de ces impasses.

De 1a aussi son c6té prolétaire et mal 1éché, le peu de souci qu’il a longtemps montré
pour la séparation des genres. Ce passé a marqué de son empreinte les plus grands cinéastes
coréens de notre temps, notamment les trois qui dominent les festivals internationaux (Bong
Joon-ho, Park Chan-wook et Lee Chang-dong, 1’auteur du déchirant Burning présenté a Cannes
I’année derniére). C’est aussi, malheureusement, ce qui fait déja d’eux les témoins d’une
époque en grande partie révolue. Le succes venant, le calibrage n’a pas manqué de suivre. La
télévision et les conglomérats se sont immiscés dans le financement des films, en y causant le
saccage conformiste que 1’on imagine. Ecrasé par la manne qui s’est abattue sur lui, le cinéma
coréen connait depuis une décennie une baisse notable de qualité. Ses grands auteurs sont
protégés par leur notoriété, mais ne trouvent guere de successeurs.

Aussi la prodigieuse réussite de Burning 1’an dernier, ou celle de Parasite a présent ne
doivent-elles pas faire illusion. Le soulagement dont témoignent tant de spectateurs le montre
bien a sa maniére. S’ils s’exclament « enfin ! », c’est bien qu’ils ont le sentiment de retrouver
un cinéma qu’ils craignaient disparu, noy¢é parmi les comédies romantiques, les films de sabre
ou d’action. Le public éprouve aussi un tel sentiment de reconnaissance (beaucoup de



spectateurs retournant voir le film deux ou trois fois) parce qu’il lui semble retrouver sur grand
¢écran un écho des manifestations monstres d’il y a deux ans, alors que des millions de gens
arpentaient les rues pendant des mois pour liquider 1’héritage de la dictature.

Avant la gentrification

Le rapprochement entre les longs méandres de Burning et les rebondissements
frénétiques de Parasite pourrait paraitre gratuit, s’ils n’avaient au moins ce sujet en commun.
Tous deux font le portrait en miroir d’une élite enrichie brutalement et du peuple contraint de
vivre dans son orbite. Cependant, il ne serait pas tout a fait exact de parler a leur propos de lutte
des classes. Le terme suggere une ligne de front, avec des protagonistes bien identifiés. Or la
Corée s’est développée de fagon trop récente, trop brutale aussi pour permettre ce genre de
clarification. La ségrégation n’a pas encore eu le temps de se traduire comme en Europe par
exemple, ou la relégation se poursuit dans des banliecues toujours plus éloignées.

Pour se représenter Séoul, il faudrait plutdt songer a ’entassement de riches et de
pauvres qu’on retrouve dans les villes sud-américaines, la criminalité en moins. Les classes
continuent a se froler. Les codes sociaux n’ont pas encore sédimenté en sociolectes, du moins
pas autant que dans les langues occidentales : d’ou aussi, I’'usage de I’anglais pour tenter de se
distinguer, tourné en dérision avec férocité dans Parasite...

Les pauvres habitent dans des poches moins gentrifiées, dans des sous-sols humides
(ainsi que la famille du film) ou sur les toits en dépit des chaleurs amazoniennes de 1’été et des
rigueurs sibériennes de I’hiver. C’est ce qui explique que lintrigue se déroule aussi
naturellement dans un contexte coréen, alors qu’elle paraitrait beaucoup plus forcée en France.
Pour ne pas gacher le plaisir du spectateur, disons simplement qu’elle raconte comment une
famille au chdmage va parvenir a se placer dans la domesticité¢ des bourgeois, envahissant leur
quotidien. Le fils va contrefaire un diplome pour devenir précepteur, puis sa sceur, et ainsi de
suite. Ce ne sont ni leur accent ni leurs maniéres qui manqueront de les démasquer, mais I’odeur
du sous-sol ou ils vivent. Ils vont bientoét découvrir qu’ils ne sont pas seuls a vivre de ce
« parasitisme », avec a la clef un affrontement sans piti¢, plutot d’ailleurs entre compagnons de
misere qu’entre exploiteurs et exploités.

Pourquoi les masques sociaux paraissent-ils aussi interchangeables dans le film ? C’est
qu’en Corée, la richesse n’a pu prendre cette patine que seul confeére le temps. Les bourgeois
d’aujourd’hui crevaient encore de faim il y a deux générations, quand le PIB de la Corée du
Sud voisinait au sortir de la guerre avec le Soudan et Haiti. La frontiére demeure donc indécise
chez eux entre la posture et I’'imposture. Ils gardent malgré eux un c6té nouveau riche, quoi
qu’ils en aient. Quand ils se prennent pour de grands seigneurs, c’est encore un rdle qu’ils
jouent; en quoi I’imitation n’en est que plus facile pour les déshérités. Aussi la bourgeoisie
locale n’a-t-elle pas grand-chose d’original. Elle en rappelle au contraire bien d’autres montées



soudain en graine, par exemple les oligarques russes ou les millionnaires chinois. Le
remarquable du film est ailleurs, dans la perfection du pastiche qu’il met en scéne.

Les Italiens d’Asie

Les Coréens sont célebres en Asie pour leur coté comédien. Ce n’est pas sans raison
qu’on les appelle parfois les « Italiens de 1’ Asie » (par opposition aux Japonais qui en seraient
les Allemands), avec qui ils partagent une faculté a monter trés haut pour aussitot redescendre
trés bas. Les deux cultures ont quelque chose de bravache, d’excessif, de théatral. Il ne serait
méme pas exagéré de dire que les films coréens assument aujourd’hui un peu le role qui fut
celui du grand cinéma italien d’il y a quarante ou cinquante ans. Ils tournent a la blague et au
tragique la marche du monde, avec d’ailleurs une commune prédilection pour les histoires de
famille, le pathétique et la veulerie. On pourrait méme ajouter que I’histoire risque fort de se
répéter : le processus de vitrification télévisuelle qui a eu raison du cinéma italien (tel qu’on le
voit dépeint dans les Fellini des années 1980, Intervista par exemple) étant aujourd’hui, mutatis
mutandis, a 1’ceuvre en Corée.

Ainsi s’explique également en grande partie I’énorme succes qu’a rencontré Parasite
sur les écrans frangais. Il raconte un processus de relégation qui nous est familier, mais avec
une vigueur et une démesure qui nous font le plus souvent défaut. Gardons-nous surtout de
fétichiser cette différence, d’en faire quelque chose d’exotique et d’inaccessible. Il faut au
contraire espérer que d’autres créateurs sauront s’en saisir a leur tour, de la méme maniére que
la nouvelle vague francaise avait libéré en son temps d’innombrables cinéastes en Asie. Signe
des temps : c’est souvent a I’Est aujourd’hui qu’il faut chercher du nouveau.
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