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Itinéraire d’un avocat chinois

Jean-Luc DOMENACH

Un célebre avocat chinois de la dissidence démocratique chinoise, qui fut un
jeune nationaliste, un cadre du tribunal de Pékin et une victime de la répression anti-
droitiere, livre dans ses mémoires une description fine et passionnante de cette
profession et de la Chine de la deuxiéme moitié du XX°siécle.

Recensé : Judith Bout, Les confessions de maitre Zhang, Paris, Editions Francois Bourrin,
2013, 579 p.

Quand on réfléchit aux remarquables progres récemment accomplis par 1’histoire de la
Chine populaire, on ne peut éviter la constatation que les récits autobiographiques ou
biographiques, traduits ou non du chinois, auront été des facteurs de progrés considérables
dans une période ot les archives restaient fermées.'.

Les confessions de maitre Zhang, présentées avec humour et traduites de fagon précise
par Judith Bout, figurent parmi les récits les plus originaux dont nous disposons sur la Chine
populaire car elles racontent la vie d’un trés grand avocat de la dissidence démocratique
chinoise qui fut auparavant un jeune nationaliste, un cadre du tribunal de Pékin et une victime
de la répression anti-droitiere : une vraie trajectoire a I’intérieur du communisme au
pouvoir...

On doit le reconnaitre : le choix de reproduire le récit de toute une vie, fit-elle celle
d’un grand avocat d’aujourd’hui, a forcément pour inconvénient de mettre presque sur le
méme plan des épisodes inégalement intéressants. Ainsi en est-il du récit de I’enfance et de
I’adolescence de notre héros. Celui-ci fait bien voir la diffusion du nationalisme dans une élite
provinciale puis I’engagement peu efficace d’un jeune patriote dans I’armée du Guomindang
et la déqualification progressive du Guomindang de Chiang Kai-shek. Cette partie du récit
illustre une évolution dans 1’ensemble bien connue et ne fait pas oublier les nombreuses autres
sources dont nous disposons sur la période « nationaliste ».

Du moins, pourtant, fait-elle voir un fait fondamental que I’amnésie organisée ensuite
par Pékin a trop souvent caché : a savoir que, au moins dans la Chine urbaine, certains héros
de la geste communiste, nombre de ses cadres et la plupart de ses soutiers ont commencé par
penser comme tout le monde, ¢’est-a-dire comme le Parti nationaliste, avant de penser comme

' Rappelons ici par exemple I’extraordinaire « Prisonnier de Mao » du sino-corse Jean Pasqualini et signalons
aux sinisants les mémoires de Bo Yibo — oui, le pére de Bo Xilai, I’ambitieux patron de Chongqing démis et
condamné récemment — et celles des épouses de deux victimes de la Révolution culturelle qui méritent largement
d’étre connues par leur nom : Liu Ying et Zeng Zhi. Ce sont en 1’occurrence les épouses de Zhang Wentian et
Tao Zhu. Ces personnages sont évoqués et leurs ouvrages (ainsi que celui de Bo Yibo) cités dans mon livre sur
« Mao, sa cour et ses complots » (Fayard, 2014).



le Parti communiste. C’est le cas de notre personnage qui est un nationaliste banalement
idéaliste avant d’étre comme aspiré par la lame de fond communiste quelques mois avant son
triomphe : il s’engage dans I’agitation étudiante jusqu’au point ou ses camarades lui font
savoir en 1948 qu’il est désormais membre du parti communiste...

Dans son histoire personnelle, le moment est important a un double titre. D’abord,
bien siir, parce que ces lettres de noblesse vont lui ouvrir une carriére de cadre dans le
nouveau régime. Mais aussi — et le livre aurait di faire mieux voir ce point — elles le
condamnent a ’avance car elle le classent dans la catégorie des membres douteux du PCC,
ceux qui se sont ralliés tardivement et que leur origine urbaine rend d’emblée dangereux : la
plupart d’entre eux seront purgés dés les années cinquante — le cas le plus spectaculaire étant
celui de Nankin ou le réseau local de résistance prépara trés efficacement la prise de la ville
avant d’étre rapidement pris en main par la troupe puis décapité par saccades successives.

De fait, les quelques soi-disant « erreurs » que notre avocat commettra ne lui seront
pas pardonnées. Dés 1957 commence pour lui une longue traversée carcérale. Sur ce point
aussi, le livre ne donne pas tout ce qu’il promet. D’abord, parce que Zhang se trouve durant
une longue période affecté¢ dans un camp de « rééducation par le travail » assez original, celui
de Nankou, qui est spécialement destiné a la répression des cadres de la municipalité de
Pékin : une sorte de signal publicitaire de I’engagement dans le Grand bond de Peng Zhen,
maire de la capitale et numéro six ou sept du régime qui se rangera plus tard — mais
prudemment, tout de méme — dans le camp des ennemis des exces maoistes. Ensuite et surtout,
c’est parce qu’il a la chance et I’intelligence de survivre plutdt mieux que beaucoup d’autres
victimes, et il ne s’en cache pas : il reconnait honnétement qu’il s’en est sorti, et évite le
romantisme satisfait dans lequel tant de témoins et de commentateurs ont sombré. Tout se
passe comme si la longue nuit dans laquelle Zhang Sizhi a survécu avait gaté son inspiration
de narrateur. On le comprend...

Le fait est, en revanche, que son témoignage est bien plus éclairant en ce qui concerne
les deux temps forts de ses mémoires : celui des années 1949-1957, qui précedent sa purge, et
celui de ce que I’on peut appeler désormais la « deuxiéme Chine populaire » a partir de 1979-
1980. Personnellement, c’est la premiére séquence qui m’a paru la plus novatrice. Elle offre
en effet le tableau sans égal d’un appareil communiste urbain dans les premieres années de la
Chine populaire. Et pas de n’importe lequel : un tribunal, celui de Pékin. A un premier niveau,
le récit confirme plutdt le tableau dantesque que Frank Dikotter nous livre dans un ouvrage
récent : la prise du pouvoir ouvre la voie aux massacres dans tout le pays et a Pékin, d’emblée,
la commission de controle militaire commande des exécutions sans passer par 1’appareil
judiciaire, puis les mobilisations se succédent de 1953 a 1956, comme scandées par des
éclaircies trés bréves — nommé avocat, il ne pourra plaider que deux fois, et de facon tres
convenue’...

En outre, la description du milieu professionnel de Zhang Sizhi révele un vrai talent
d’observation. D’emblée, les appétits de tous ordres troublent les relations, des liens
factionnels se nouent et des conflits éclatent, alimentés par les justifications idéologiques de la
propagande et le comportement du Chef. Les disputes personnelles alimentent dans une large
proportion la traduction locale sans cesse évolutive des campagnes politiques déclenchées par
le pouvoir. Les purges qui se succédent a I’intérieur du tribunal de Pékin et qui répondent aux
appels du Parti et de ses pseudopodes traduisent en apparence une suite de conflits politiques

* Frank Dikétter, The Tragedy of Liberation, Londres, Bloomsbury, 2013.



d’ampleur nationale et en réalit¢ des réglements de compte de nature personnelle et
factionnelle.

Ce tableau m’a inspiré un rapprochement avec des conflits déja perceptibles dans
d’autres secteurs de la bureaucratie communiste chinoise, et que j’avais rencontrés déja dans
mes recherches au niveau de base d’une coopérative et d’un district de la province du Henan,
celui de Lushan (ou travaillait déja un jeune cadre ambitieux dont Mao a fait par la suite un
membre du Bureau politique et un successeur possible, Ji Dengkui). Des rivalités inter-
personnelles y ont entrainé des conséquences spectaculaires lors d’une des premieres
mobilisations agraires organisées par le régime en 1952-1953 puis dans les années suivantes.
Des publications chinoises récentes révelent nombre de cas comparables et bien plus
catastrophiques (par exemple la terrible famine du district de Xinyang en 1958-1961). Dans la
méme province du Henan, le pouvoir politique a été¢ disputé, de 1955 a 1958, entre deux
personnages qui donnaient une allure idéologique a leur rivalité personnelle et factionnelle :
deux hommes et deux équipes se sont donc succédé au pouvoir jusqu’a ce que le lancement
du Grand Bond, c’est-a-dire la préférence de Mao, provoquent la victoire du « radical »
suppos¢, Wu Zhipu, en principe plus « communiste », qui figurera pourtant par la suite parmi
les premiéres victimes de la Révolution culturelle alors que sa victime, plus « réactionnaire »,
sera un de ses premiers hérauts... Il n’est donc pas question d’idéologie. Enfin, les travaux
que j’ai conduits sur 1’¢lite dirigeante chinoise de 1949 a 1976 ont mis en évidence
I’imbrication, au plus haut niveau, entre les facteurs personnels et les mises en scéne
politiques, entre les ambitions et leur 1égitimation”.

Ce qui est mis en évidence dans tous ces exemples, et que confirme notre avocat, c’est
une sorte de théatre totalitaire trés dur, certes — car la violence est 1a, qui conclut tous les
épisodes — mais qui met en scéne des appétits trés ordinaires : I’ambition, la haine, la jalousie,
le désir de jouir... Ce théatre totalitaire est décrit par notre avocat avec un luxe de détails
croustillants ou se mélent les appétits sexuels, les ambitions, les fidélités, les astuces tactiques,
les détestations, les coquetteries. Rien a voir, donc, avec ’aridité humaine que supposent les
idéologues de la terreur totalitaire. Celle-ci ne disparait ni ne s’humanise, bien au contraire,
elle s’adapte, se localise et adopte des habits divers : y compris, par exemple, celui de la
revendication d’une épouse qui défend sa peau... Elle traduit, développe et détourne a la fois
la violence.

Le tableau qui est fait par la suite de I’évolution de notre héros apres la Révolution
culturelle est plus actuel et toujours intéressant, mais différent, car la situation a changé : les
crocs des monstres totalitaires sont de toute évidence ébréchés. La révolte de maitre Zhang est
entiére et sans concession contre les grandes injustices et les petitesses de tous ordres du
pouvoir, mais il ne rate pas I’occasion d’une moquerie. La description tragi-comique du
procés des affidés de Jiang Qing et des anciens subordonnés de Lin Biao, dont il dirige les
avocats, apporte des anecdotes décisives sur la folie ridicule de I’ancienne impératrice rouge
ou, mieux, sur Li Zuopeng, I’ancien patron de la Marine chinoise qui devait sa carriére au
maréchal félon. De méme, les portraits des dissidents que notre avocat défend par la suite
contre vents et marées nous valent des notations fines et souvent chaleureuses qui n’ont guére
d’équivalent — surtout le portrait de Wei Jingsheng qui révele un vrai personnage politique
capable de moduler son expression et de dominer ses sentiments.

3 Voir Jean-Luc Domenach et Ch’en Ho-chia, Une ténébreuse affaire, POF, 1978, passim ; Jean-Luc Domenach,
Aux origines du Grand bond en avant, Editions de ’EHESS et Presses de la FNSP, 1982, passim ; et Jean-Luc
Domenach, Mao, sa cour et ses complots, op. cit., p. 218.



Une grande qualité de ce témoignage est la modestie que notre héros partage avec son
interpréte. Le premier évite d’exagérer son role, ce qui est rare parmi les défenseurs des droits
de I’homme. La seconde se garde d’en faire trop en aspergeant Zhang Sizhi d’eau bénite, et
évite avec raison de verser dans un évangile droit-de-I’hommiste. Du coup, par exces de
prudence et de modestie, le livre ne répond pas nettement a la question que se pose le lecteur :
pourquoi et comment l’agitateur communisant de 1948 s’est-il transformé en adepte et
praticien des droits de I’homme ? L‘apparence est qu’il répondrait en mettant en avant les
terribles épreuves subies a partir de 1957. Mais comment expliquer qu’il se soit finalement
physiquement et intellectuellement redressé ? Nous connaissons son cheminement en quelque
sorte historique, non son cheminement intérieur. Il fait profiter ses autres protégés de la méme
pudeur, et on le regrette également. Qu’est-ce qui a pouss¢ Wang Juntao et Bao Tong a
résister ? On ne le sait pas. Sur une scéne qui ne manque pas de petits maitres et de tribuns
prétentieux, nos héros sont finalement trop modestes. Mais leur témoignage pése tout de
méme lourd en faveur de 1’idée que I’histoire travaille la Chine bien au-dela de ce que
souhaitent ses maitres.
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