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De quoi I’histoire est-elle faite ?

Florence HULAK

Sommes-nous responsables de notre histoire, dont nous sommes les acteurs, ou
impuissants face aux événements, dont nous sommes les jouets ? La question, comme le
montre Christophe Bouton, n’a cessé d’étre agitée. Elle explique bien des contradictions
qui traversent nos sociétés contemporaines.

Recensé : Christophe Bouton, Faire [’histoire — De la Révolution frangaise au Printemps
arabe, Cerf, coll. « Passages », 2013, 259 p., 20 €.

L’idée que les hommes sont le jouet de forces impersonnelles cohabite de nos jours
avec la conviction qu’ils sont maitres de leur propre histoire, comme ils I’auraient montré de
la Révolution francaise au Printemps arabe en passant par la chute du mur de Berlin.
Christophe Bouton entend déméler 1’écheveau d’arguments (formulés par des philosophes,
mais aussi des romanciers et des historiens) traduisant ce rapport contradictoire a 1’histoire
propre aux sociétés contemporaines. Il adopte une double démarche : tout en s’attachant a
reconstituer finement le développement des raisons avancées pour justifier ces deux theses et
a proposer une cartographie méthodique des positions adoptées, il entreprend une défense
systématique de celle selon laquelle les hommes font 1’histoire. Prenant toutefois en compte
les critiques adressées a la version classique de cette thése, il en propose une réélaboration
plus modeste, fondée sur 1’idée de responsabilité historique.

Impuissance, ignorance et violence

Les hommes font I’histoire : c’est la généalogie de cette conviction toute moderne,
déja esquissée par Reinhardt Koselleck', que le premier chapitre de ce riche ouvrage entend
¢toffer. Si ce dernier montre que I’idée émerge de la Révolution francaise et des conquétes
napoléoniennes, Bouton en explore des prémisses plus anciennes quoique plus discretes,
perceptibles dans 1’ceuvre de Machiavel ou dans celle de Vico. Il prolonge également
I’examen jusqu’aux penseurs marxistes du XXe siecle. L’analyse se clot par une étude de
I’une des derniéres ccuvres a avoir défendu cette thése selon Bouton, celle de Cornélius
Castoriadis, a laquelle il reproche toutefois une certaine ambiguité, 1’idée de création
historique y renvoyant indistinctement a 1’action humaine et a un processus impersonnel.

L’ouvrage examine ensuite les trois principaux types d’objections adressées a
I’encontre de ce principe de faisabilit¢ de I’histoire : la theése de I’'impuissance considére
I’homme incapable d’agir sur I’histoire ; celle de 1’ignorance le considere capable d’agir mais
inapte a maitriser les causes ou les effets de ses actions ; enfin la these de la violence dénonce
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les méfaits que peut engendrer le projet démiurgique de faire I’histoire. Les trois chapitres se
closent chacun par une courte « réplique » adressée par I’auteur aux arguments avances.

Associé a I’idée de sens de I’histoire, I’argument de I’impuissance conduit tout droit
au concept de providence divine, qui a toutefois peu de place chez les philosophes
contemporains. Deux autres figures majeures de I’impuissance, issues cette fois de
conceptions non téléologiques de I’histoire, retiennent en revanche 1’attention de Bouton :
celle du destin, dont il retrace les formes mouvantes, des romans de Tolstoi aux essais de
d’Odo Marquard, et celle du hasard, dont L ’homme sans qualités de Musil est sans doute
I’une des plus impressionnantes expressions littéraire et défenses théoriques. Aucune de ces
conceptions pessimistes ne parvient toutefois aux yeux de I’auteur a démontrer positivement
I’impossibilité pour I’homme d’agir sur I’histoire. Evoquant des figures plus récentes encore
de la nécessité, telle la longue durée de Braudel, il souligne qu’elles laissent toujours subsister
une marge de manceuvre a 1’action humaine, I’avenir ne se laissant jamais totalement saturer
par des mécanismes déterminants.

La theése de I’ignorance offre plus de résistance. Laissant de coté la variante centrée
sur la méconnaissance des motivations réelles de I’action, Bouton examine les différentes
conceptions centrées sur la discordance entre les intentions présidant a 1’action et ses effets
réels. Les théories de la « ruse de la raison », tout d’abord, affirment 1’existence d’un sens de
I’histoire, échappant aux individus qui ne peuvent connaitre les effets historiques de leurs
actions. Tout en retragant la longue postérité de cet hapax hégélien, I’auteur s’attache a en
restituer la signification au sein de I’ceuvre du philosophe : I’impossible connaissance du
processus historique pris dans sa totalité n’6te pas au grand homme la conscience lucide de
son temps ni la responsabilité de ses actes. La figure hégélienne du grand homme ou plutot de
« I’individu historico-mondial », modelée sur Napoléon, dont les avatars philosophiques ou
littéraires furent nombreux, s’effrite toutefois dans la seconde partie du XIXe siecle avec
I’entrée en scéne de son double bouffon sous les traits de Louis Bonaparte. Marx est
I’analyste clairvoyant de ce tournant historique. Sans disparaitre enti¢rement, le grand homme
tend par la suite a étre remplacé par le peuple.

Mais c’est alors aussi la forme non téléologique de I’argument de I’ignorance,
associée par Bouton a la thése de la « ruse de la déraison » (p. 122), qui tend a se substituer a
la premiere. Des auteurs comme Hans Jonas ont souligné que la maitrise humaine sur
I’histoire s’amoindrit & mesure que le savoir technique augmente. La modernité se
caractériserait par une croissance « exponentielle » de « I’indisponibilité des conséquences »°
(p. 148) rendant 1’avenir trop opaque pour que 1’on puisse espérer agir sur lui. Selon Bouton,
I’argument de 1’ignorance suppose toutefois que seul celui qui maitrise 1’entier processus de
son action, des causes premicres aux derniers effets, peut en étre considéré comme 1’auteur.
Or méme I’action la plus ordinaire est exposée a cette imprévisibilité qui affecte 1’action
historique, quoique a un degré moindre. Les conséquences imprévues qui germent des actions
historiques ne les empéchent pas de réaliser aussi et d’abord, au moins partiellement, les
intentions de leurs auteurs.

La thése de la violence se distingue des deux premiéres par son ancrage dans le XX°
siecle et I’expérience des totalitarismes. Hannah Arendt, I’une de ses principales avocates,
voit dans I’ceuvre de Marx la source de la justification de la violence par ’idée de la
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faisabilit¢ de I’histoire. Bouton montre cependant que la description de la « violence
accoucheuse de I’histoire », autre hapax a la longue postérité, ne s’appliquait chez Marx qu’a
I’histoire du capitalisme, le choix de 1’étendre a la révolution communiste appartenant au seul
Engels. Relisant ensuite certaines ceuvres du siécle précédent a la lumiére de cette troisiéme
thése, Bouton souligne que le role historique de la violence s’est trouvé euphémisée par la
mise en avant du sacrifice de soi du guerrier, chez Hegel comme chez Clausewitz. Toutefois,
lorsque la croyance en I’existence d’un sens de [I’histoire disparait, et avec elle la
subordination de la guerre a une finalité supérieure, 1’existence des pulsions meurtriéres peut
revenir au premier plan, comme c’est le cas chez Freud ou Wolfgang Sofsky. Bouton réplique
a ce troisieme type d’arguments que le pessimisme anthropologique n’est pas plus justifié que
I’optimisme, et que la présence de la violence suppose justement que I’on puisse y résister en
invoquant « la possibilité d’agir collectivement sur 1’histoire » (p. 194).

La responsabilité historique

Aprés cette défense systématique de I’idée de faisabilit¢é de I’histoire, 1’auteur
entreprend de la réélaborer en tenant compte de la pertinence relative des critiques qui lui ont
été adressées. 11 décrit le principe de responsabilité comme une forme amendée ou clarifiée du
principe de faisabilité, qui présente trois traits : elle est compatible avec une capacité d’action
limitée de ’homme ; elle s’accommode d’une connaissance restreinte de 1’avenir, puisque la
responsabilité peut aussi s’étendre aux conséquences non intentionnelles de 1’action ; et,
enfin, elle ne suppose aucune violence, ayant renoncé a /’hybris de la volonté. Bouton situe
cette responsabilité historique au niveau des actes imputés aux individus, mais aussi au niveau
des histoires dans lesquelles ils sont impliqués indépendamment de toute imputation — ce
second plan s’étendant de 1’¢thique de la mémoire, qui suppose un souci pour les victimes du
pass¢ indépendamment de toute culpabilité, a 1’éthique de 1’avenir, qui impose un souci pour
les générations futures allant au-dela des conséquences prévisibles de nos actions. Le propos
s’acheéve sur le constat optimiste d’une démocratisation de I’histoire et de la responsabilité,
qui se serait progressivement ¢tendue a I’ensemble des hommes.

L’ouvrage se présente donc comme une défense claire de 1’idée de la faisabilité de
I’histoire, repensée sous les traits de la responsabilité historique. Ce transfert notionnel peut
toutefois surprendre, car il semble qu’il ne s’agisse pas du méme probléme : la faisabilité
appelle d’abord une analyse épistémologique (les hommes sont-ils les causes de I’histoire ?),
1a ou la responsabilité renvoie plutot a une catégorie morale et juridique. Méme si I’on met de
coté la responsabilité sans imputation, il reste que la question de I’imputation parait elle-
méme difficilement redevable d’une analyse purement épistémologique. Pour penser la
faisabilité puis la responsabilité historique, Bouton s’appuie sur 1’exemple hégélien® de
I’incendiaire qui, voulant mettre le feu a la maison de son voisin par vengeance, provoque un
incendie dans le quartier qui occasionne de nombreuses morts (p. 133-137 ; p. 216). De méme
que I’incendiaire sera jugé coupable des dommages collatéraux, alors qu’il ne les a pas
voulus, les hommes doivent étre tenus responsables des conséquences non intentionnelles de
leurs actes historiques, en tant qu’elles font partie des « possibilités inhérentes au processus
de I’action » (p. 136). Le raisonnement historique se mod¢le ici sur le raisonnement juridique.

Pourtant, du simple point de vue de la causalité, le vent qui a étendu I’incendie n’a pas
joué moins de réle que I’acte de I’incendiaire. Sans I’un ou ’autre, les ravages n’auraient pas
eu lieu. La causalité ne suffit donc pas a faire surgir la responsabilité. De plus, si I’individu
avait simplement allumé un interrupteur qui avait provoqué un incendie sous I’effet d’un

’G.F. W. Hegel, La raison dans [’histoire, trad. K. Papaioannou, Paris, 10/18, 1979, p. 111-112 ; Principes de
la philosophie du droit, trad. J.-F. Kervégan, Paris, PUF, 2003 [182], § 119, p. 217-218.



court-circuit imprévisible, il n’aurait pas été jugé responsable, alors méme que son acte était
toujours 1’'un des facteurs expliquant I’incendie. L’irresponsabilité, dans ce second cas,
reléverait du « droit du savoir » mentionné par Hegel®, selon lequel, affirme Bouton, la
responsabilité est conditionnée au « savoir des circonstances» (p. 135). Le type de
raisonnement qui aboutit a 1I’établissement de la responsabilité restera cependant mystérieux si
I’on suppose qu’il porte sur la causalité : I’intention de 1’individu importe bien, puisque dans
le second cas il ne sera pas jugé responsable, mais cette importance n’est pas causale,
puisqu’il est, dans le premier cas, indifférent qu’il ait ou non effectivement envisagé que
I’acte qu’il projetait d’accomplir puisse provoquer I’incendie du quartier.

L’analyse ne s’éclaire que si ’on introduit le support moderne de I’imputation
juridique, la personne morale libre, dont la liberté est justement attestée par son acceptation, a
posteriori, de la responsabilité de ses actes. Nous jugeons que 1’incendiaire aurait pu et du
prendre en compte ce risque, méme s’il ne 1’a pas fait, emporté par sa passion vengeresse. En
tant que sujet responsable, il devra de toute facon assumer les conséquences prévisibles de
son acte. Ce n’est donc pas la réalit¢ matérielle de 1’acte ou la réalité psychologique de
I’intention qui est visée par I’imputation, mais la personne morale douée de raison. La
formation historique de cette conception moderne de la responsabilité, comme 1’a montré la
sociologie du droit’, ne saurait étre tenue pour I’élaboration d’une vérité scientifique obtenue
par la correction d’erreurs intellectuelles (on ne peut pas simplement dire que 1’on « ignorait »
que les fous ne pouvaient étre tenu responsables) ou la rectification d’aberrations morales ou
religieuses (on ne peut pas simplement dire que I’on succombait a des « affects irrationnels »
en imputant des responsabilités sans culpabilité réelle). L imputation ne rejoint jamais la
recherche scientifique des causes, car sa fonction n’est pas cognitive mais morale : le mal doit
étre imputé pour pouvoir étre supprime.

Imputer ou expliquer ?

La question de la responsabilité et celle des causes historiques ne se recouvrent donc
pas. L’un des grands intéréts de I’ouvrage est toutefois de nous amener a nous demander si les
frontieres entre explication et imputation sont bien étanches en histoire. En effet, établir des
causes demande de choisir le niveau pertinent d’explication. Or, 1a ou les sciences naturelles
se situent chacune a un niveau spécifique en fonction de leur discipline et sous-discipline (les
causes établies par la physique des particules ne sont pas celles de la biologie moléculaire),
I’histoire est sans doute 1’une des sciences humaines et sociales dont le niveau spécifique
d’analyse est le moins déterminé : elle se définit d’abord comme science « des hommes, dans
le temps »°, sans que soit présupposée la dimension (sociologique, psychologique, etc.) sous
laquelle cette existence doit étre ressaisie. Il n’est deés lors pas étonnant qu’elle ait longtemps
choisi, et choisisse parfois encore, de se situer au niveau des causes identifiées dans la vie
sociale ordinaire, celui des actions individuelles. Un tel choix ne suppose pas que
I’explication historique soit pour autant subjective, car une fois défini le niveau d’analyse, il
reste a produire 1’explication, et I’histoire dispose pour ce faire d’une série de méthodes et
d’outils. C’est ce que montre bien Bouton, en analysant la conception contrefactuelle de la
causalité défendue par Max Weber’, qu’il présente comme le support de I’imputation de
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responsabilités en histoire : un individu sera considéré comme responsable d’un événement
historique si I’on peut conjecturer qu’en 1’absence de son acte, 1’événement n’aurait pas eu
lieu. Bouton ne manque pas de relever que ce type de raisonnement doit, pour étre effectué de
facon rigoureuse, reposer sur un savoir historique préalablement constitué, et non sur la seule
subjectivité de I’historien (p. 209).

Toutefois, la méthode contrefactuelle ne justifie pas en elle-méme la décision de situer
I’explication au niveau des décisions individuelles : elle est tout autant applicable a I’acte de
I’incendiaire qu’a I’action du vent, a la décision de César qu’au nez de Cléopatre. L’article
mentionné de Weber est a cet égard trompeur, car, reprenant les exemples de 1’historien (E.
Meyer) dont il discute les travaux, Weber est conduit a s’interroger sur le role causal d’actes
individuels ou d’événements militaires, alors méme qu’ils sont remarquablement absents de
ses propres recherches. L’éthique protestante et I'esprit du capitalisme® démontre ainsi de
facon contrefactuelle que sans le protestantisme, ’esprit du capitalisme ne se serait pas
développé avec la méme intensité, mais certainement pas que Luther, Calvin ou Zwingli
devraient, ne serait-ce que partiellement, étre tenus pour responsables du développement
capitaliste. Ce constat ne conduit pas a nier la thése boutonnienne qui veut que les individus
aient la possibilité de réaliser leur intentions : il n’est pas contestable que ces individus aient
en partie réussi la réforme religieuse qu’ils voulaient accomplir et puissent en étre tenus pour
responsables. Mais ce n’est simplement pas ce qui intéresse Weber, dans le cadre de son
interrogation épistémologique sur les causes du développement de 1’esprit capitaliste.

Or les historiens rejoignent désormais pour 1’essentiel la position de Weber. Si
I’histoire a été longtemps eu pour fonction d’assigner des responsabilités — ce fut tout
particulierement vrai de I’historiographie de la Révolution frangaise jusqu’au début du XXe
siecle — elle n’a acquis le statut de science sociale qu’en désolidarisant le niveau de
I’explication historique de celui de I’imputation morale et politique. Les historiens renvoient
les phénomenes étudiés a des causes complexes et variées, situées a des échelles différentes,
qui sont pour I’essentiel sociales. S’ils peuvent étre conduits a prendre en compte le role
d’actions individuelles, il reste que 1’explication ne se laisse jamais ramener a une imputation.
Pour cette raison, les historiens amenés a intervenir comme experts dans des procés n’ont pu
le faire qu’au prix d’une distorsion de la forme méme de I’analyse historique’.

Le caractere antinomique des réponses apportées a la question du réle des hommes
dans I’histoire repose donc d’abord sur 1’équivoque de la question. Choisir, comme le fait
Bouton, de substituer le théme de la responsabilité a celui de la faisabilité permet de conserver
un seul des deux questionnements, sans doute le plus central pour les philosophies de
I’histoire, ce qui permet alors d’y apporter une réponse cohérente, en soutenant que les
hommes font I’histoire au sens ou ils en sont responsables. Cette interrogation morale et
politique de la responsabilité historique renvoie a une réflexion métaphysique sur la liberté et
le déterminisme. Comme le rappelle Bouton, aucune des deux options métaphysiques ne
saurait étre démontrée (p. 210). Certes, selon lui, la responsabilité est un principe constitutif et
non pas simplement régulateur de I’expérience historique (p. 240). Mais il faudra alors
préciser que c’est de 1’expérience historique des individus modernes dont il est question,
structurée par I’idée de liberté, et non des processus historiques étudiés par les historiens, sur
laquelle I’'imputation est toujours surimposée.

8 Max Weber, L’éthique protestante et [’esprit du capitalisme, trad. 1. Kalinowski, Paris, Gallimard, 2000
[1905].
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Les conditions de possibilité de I’expérience historique

Au-dela de la question de la responsabilité des hommes vis-a-vis de leurs actes (qui ne
saurait €tre enticrement mise en doute méme si son extension reste sujette a réflexion), il reste
donc a se demander de quoi I’histoire est faife, autrement dit quel est I’objet de la
connaissance historique. Au lieu de partir des actions humaines et de s’interroger sur leurs
effets, on partira alors de phénoménes historiques pour tenter de remonter a leurs causes.
Cette démarche suppose aussi de s’interroger sur le réle des actions humaines, mais elles
cessent d’étre le point focal de I’analyse. Ce type de questionnement n’est pas celui dont traite
le livre de Bouton, mais le préciser peut permettre de le prémunir contre certaines critiques.
En effet, les sujets de I’histoire qu’il présente sont les grands hommes ou les élites dirigeantes
d’un coté, et le peuple de 1’autre. Or les actions du peuple qui y sont évoquées — prise de la
Bastille, chute du mur de Berlin ou du régime égyptien — sont essentiellement destructrices, la
formation du nouveau pouvoir lui échappant toujours en grande partie. Aborder cet ouvrage
sous I’angle de la question épistémologique pourrait donc conduire a y lire la défense d’une
histoire individualiste, centrée sur les élites politiques et les vainqueurs de I’histoire (qui sont
par définition ceux pour qui I’écart entre intention et réalisation est le moins grand). Cette
critique serait toutefois injustifiée, car le livre ne se situe pas au niveau des causes mais des
« conditions de possibilité I’expérience historique » (p. 20), dont I’idée de responsabilité est
un principe constituant.

Le point de jonction entre la question de la responsabilité et celle la causalité
historique, expliquant qu’elles puissent si souvent sembler se superposer, est bien
évidemment 1’existence humaine. Les hommes se pensent a la fois comme les causes et les
responsables de I’histoire. A cet égard, la disqualification de forces externes telles le destin ou
la providence est bien déterminante pour les deux types de réflexion, qui se rejoignent
¢galement dans la relégation au second plan du hasard. Mais une fois reconnu que ’histoire
est humaine de part en part, rien n’est encore expliqué. Le questionnement causal déborde
alors doublement celui qui porte sur les responsabilités. Tout d’abord, parce que la clause du
« droit du savoir » a pour effet de soustraite a la théorie de la responsabilité une grande partie
des phénomenes étudié par les historiens. Ensuite, parce que dans les cas mémes ou I’on peut
remonter a des actions intentionnelles, la formation historique de ces intentions reste un objet
d’interrogation pour I’historien. Ainsi, les causes d’un soulévement populaire ne se laissent
pas expliquer par des motivations individuelles : on peut affirmer de fagon contrefactuelle que
la chute du régime égyptien n’aurait pas eu lieu si les membres de la foule ne s’étaient pas
résolus a manifester du 25 janvier au 11 février 2011, mais tenter d’expliquer le soulévement
par D’agrégation d’un nombre suffisant d’intentions individuelles ne permettrait pas de
comprendre pourquoi il y en a précisément eu un tel nombre a ce moment. Il reste donc a
s’interroger sur ce qui a rendu possible ce mouvement collectif, et les causes sociales qui
pourront étre établies ne devront pas étre comprises comme une remise en cause de la
responsabilité, individuelle ou collective, que portent les individus sur leurs actes.

« De quoi I’histoire est-elle faite, sinon de moi ? », écrivait Michelet'’. Ne lisons pas
cette phrase comme une réduction de I’écriture de I’histoire a une expression subjective, mais
comme un rappel de ce que I’histoire ne saurait étre pensée indépendamment de la fagon dont
les historiens ’¢laborent. La nature des causes identifiées est indissociable des choix de
I’objet, de 1’échelle et de la perspective adoptée, en vertu desquels la lecture d’un livre
d’histoire, comme celle d’un roman, peut suggérer I’tmage d’un devenir pleinement

1 Jules Michelet, Journal, Tome 1, ed. P. Viallaneix et C. Digeon, Paris, Gallimard,1959, p. 382 (18 mars 1842).



contingent ou au contraire de forces inexorables. Mais reconnaitre que I’interrogation sur la
faisabilit¢ de I’histoire se scinde en deux questions irréductiblement distinctes, que la
responsabilité ne saurait reconduire a la causalité, permet d’éviter de rechercher dans le travail
de I’historien une introuvable preuve de la libert¢ humaine ou a I’inverse de la nécessité
historique. En montrant que les étres humains « font » I’histoire au sens ou ils en sont
responsables, le beau livre de Bouton permet de redonner a ce principe issu de la philosophie
de I’histoire sa place toujours actuelle dans la réflexion sur I’expérience historique.
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